게시글 주소: https://orbi.kr/00040526551
사랑 받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 누군가의 삶은 그런 삶이다.
얼마 전 서울 종로구 고시원에서 불이 나 7명이 숨졌다. 방 창문으로 탈출해 살아남은 사람이 여럿이다. 창문이 생과 사를 갈랐다. 고시원엔 창문 없는 방도 많았다. 창문 있는 방의 월세가 창문 없는 방보다 4만원 비쌌다는 신문 기사를 봤다. 4만원은 평소엔 햇빛이고 바람이었을 거다. 결정적 순간엔 목숨 값이 됐다.
4만원. 치킨 두 마리, 평양냉면 네 그릇, 아이맥스 3D 영화 표 두 장, 서울 도봉구청에서 김포공항 가는 택시비가 그쯤 된다. 고작 그런 돈이다. 마음이 온통 뾰족뾰족할 때마다 나는 경복궁 근처 일식당에 혼자 간다. 4만원짜리 장어 덮밥을 주문해 천천히 꼭꼭 씹어 먹는다. 한두 달에 한 번쯤 그런 사치를 부려도 나의 세계는 흔들리지 않는다. 누군가에겐 1년 치 고시원 창문 값이었을 48만원을 미친 척 한 끼 밥값으로 써버린다 해도 나는 무사할 거다.
고시원 희생자들이 4만원이 없어서 죽은 거라고 말할 순 없다. 다만 그들은 ‘볕 드는 방에 사는 것’과 ‘4만원을 아끼는 것’을 매 순간 저울질하며 살았을 거다. 사랑받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 그 무참한 흔적이 검게 불탄 고시원에, 그들의 쓸쓸한 합동 빈소에 있었다.
나의 삶은 왜 그런 삶이 아닌가. 나의 삶은 왜 4만원이 간절한 삶이 아닌가. 운이 좋아서다. 내 부모님은 대학을 졸업한 중산층에 교육열이 높았다. 하늘이 파란 것처럼, 나는 공부를 열심히 하는 게 당연한 세계에서 자랐다. 성실하지 않으면 하늘이 무너지는 줄 알았다. 그래서 ‘명문’이라는 수식어가 붙는 대학에 들어갔고, 을보다는 갑에 가깝다는 기자가 됐다. 스스로 노력을 하긴 했지만, 학습 혹은 주입된 노력이었다는 게 정확할 거다. 큰 병 앓은 적 없이 건강한 체질인 것도 유전자의 운 덕분이다. 나를 나로 낳아 키운 부모님을 만나기 위해 내가 애쓴 건 없다. 태어나 보니 당신들의 딸이었다.
운이 모든 걸 결정하진 않는다. 그러나 운과 우연의 힘은 세지고 노력과 실력은 급속도로 힘을 잃어가는 건 맞다. ‘개천에서 용 난다’는 죽어가는 말, 촌스러운 말이 됐다. 용은 저 높은 곳에 사는 용들 사이에서만 태어난다. 개천이 고도성장이라는 급류를 타고 큰 바다와 만나던 시절도 저물었다. ‘기회는 평등하고 과정은 공정하고 결과는 정의로워야 한다.’ 문재인 대통령의 대선 슬로건에 사람들이 감격한 건, 아무리 용 써도 개천을 벗어날 수 없는 삶이 지긋지긋해서였다.
이 시대의 운은 ‘부모의 재력 혹은 권력’과 같은 말이다. 대학 교수의 딸은 대학 교수가 되고 스타의 아들은 스타가 된다. 누군가 기업을 상속할 때 누군가는 빈곤을 상속한다. 소수가 독점하는 운은 특혜가 되고 결국엔 폭력이 된다. 어떤 젊은이는 지하철 스크린도어를 수리하다 사고로 죽고, 다른 젊은이는 기사가 승용차를 몰아 주는 세상에 사느라 스크린도어를 본 적도 없다고 말한다.
“하필 내 새끼로 태어났느냐. 다음 생엔 부자 부모 만나 행복하게 살아야 한다. 꼭 그래야 한다…” 세월호가 침몰한 전남 진도 앞바다에서, 비정규직 노동자가 죽어 나간 산업재해 현장에서, 가난을 죽음으로 물려 준 부모들은 가슴을 쥐어뜯으며 통곡했다. 부모와 자식으로 만난 천륜을 스스로 부정하고 저주하게 하는 사회는 정상이 아니다.
세계는 끝내 평등해지지 않을 거다. 지구상의 운을 한꺼번에 걷어다가 모두에게 골고루 나눠 줄 수도 없다. 운의 영향력을 보정하고 교정하는 것, 우리가 해야 할 일이다. 운 덕분에 기뻐하는 사람은 있어도 운 때문에 영원히 좌절하는 사람은 없어야 한다. 고시원 창문을 ‘희망’의 은유라 부르겠다. 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있는 희망. ‘창문 없는 방에서 외롭게 죽을 운명’ 같은 건 없는 세상이어야 한다. 그런 세상을 만드는 노력이 배려이고 도움이고 복지다. 그리고 인간다움이다.
최문선 문화부 차장 moonsun@hankookilbo.co
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201811211982069252
원문이 여긴데 지워졌네요
0 XDK (+293,850)
-
181,500
-
100
-
100
-
50
-
100
-
1,000
-
1,000
-
10,000
-
100,000
-
수시쓸때 담임모르게? 19
담임이랑 제 전공이 달라서 저를 잘 아시는 수학쌤께 추천서 부탁드릴거고 자소서도...
-
추가합격 관련 2
한 번 돌 때 정원에 100프로 넘게 돌진 않죠??
-
될려나요 정원 75명인데
-
영장전담판사 1명의 부담감이... ㄷㄷㄷ 모레 18일 영장실질심사 이후 하루종일...
-
시립대 공대는 가고싶고 점수는 안되고 그래서 썼는데... 여기도 시립대 공대라고...
-
현재의 화학1 개념서에서 더 바라시는 부분은 무엇인가요? 0
현재 나오는 모든 개념서들은 대부분 현 수능 기조에만 맞춰서 출판되는데 그러다 보니...
-
기준이 머임 집에서 가까운데로 가야할지 음.. 머 물이 좋은곳? 놀기좋은곳 가고...
-
장난아닌데 설상가상 맞은편에 아저씨 담배냄새 그냥....골초 도서관에 오는건 좋은데...
-
학종러인데 홍대는 학종이 자율전공밖에없어서 자율전공으로 가서 건축? 어떻게 생각하세요.?
-
월요일은 언제나 힘드네..어느새 장학금 +8일
-
대치동 현강질문 21
영어는 2~3인데 현재 이창무 강호길듣고잇는데 이창무를 빼고 고정재를 듣는게낫나요?...
-
뉴런 수2를 완강하고 지금 미적분을 듣고 있습니다 4월 모의고사를 보니 2문제는...
-
고3 과외구하는중인데 인강이랑 병행할꺼면 대학생도 상관없지않나요?? 1
수능 266일 남은 지금 기초없는상태로 과외를 구하고있는 학생입니다 전에 여기에도...
-
-
알텍 수강 순서 2
미적2 기벡을 동시에 같이 하는게 괜찮을까요. 아니면 하나 하고 하나 하는게 좋을까요?
-
학종으로 수시 쓸건데 애매한게 많아서 질문드려요...... 1. 1차 서류 합격하고...
좋은 글 잘 읽었습니다
근데 여기선 ㅋㅋ내가 이걸 왜 생각해야함 할 듯
이런글 여기에 올리면 반응이 어떨지..
좋은글이네요
좋은 글이네요... 첫 문단 읽고 눈물 고였네요 너무 안타깝고..
역설적인 건 이 자본주의 사회에서 공정과 정의를 외치는 자들은 더더욱 공정과 정의를 위한 사다리를 짓밟아버린다는 것. 그들에게는 그것이 공정과 정의라고 생각하니까.
진정한 공정과 정의는 어디에 있는 것인가
대한민국과 전세계 국가는 복지 정책을 구상할 때 탁상공론의 결과물과 실제 사회 간 괴리감을 줄이는 데 노력해야 하는데, 언제쯤 그게 가능할까
먹먹하네요
배우신 분의 생각이 깊이는 다르네요…저의 배움은 깊이가 매우 얇기에 이런 말을 하는 거 자체가 조심스럽고, 실제 사회 문제를 해결하는 데 도움이 되는 생각들을 내놓기 어려워서 더더욱 먹먹해지고 그러네요. 가끔씩은 아무리 학문을 들입다 파도 사회가 바뀔까라는 회의적인 생각도 들고 그럽니다. 이미 사회에 존재해있는 정책들이 저보다 많이 배운 사람들이 내놓은 정책들인데도 제대로 작동안하는 것들이 많으니까...
이럴수록 무언가 새로운 시선, 새로운 관점을 기르는 것이 중요한데, 한국 특성상 그게 더 쉽지도 않고요. 참 어디서부터 꼬여있는 건지 그 시작점을 찾기가 어렵네요.
좋은 글 잘 읽었습니다
오늘 이 글이 메인에 필요햇는데
오르비 접어야지.. 내가 가졌던 가치관이 자꾸만 흐려져