26 요청) 왜 실력 상승 과정에서는 하락기가 찾아오는가

게시글 주소: https://orbi.kr/00077408885

안녕하세요, 칼럼을 썼던 렐트리입니다.

오늘은 국어 영역의 방법론이 아니라, 제가 직접 겪었고 또 우리 모두가 한 번쯤은 마주했을 법한 지극히 개인적이면서도 보편적인 이야기를 해보려 합니다.

우리는 공부를 하다 보면 문득 잔인한 진실과 마주하곤 합니다. 분명 이전보다 더 많은 시간을 쏟았고, 정말 이 악물고 펜을 붙잡으며 공부했는데, 왜 성적표의 숫자는 내 노력에 응답하지 않는 걸까요? 아니, 오히려 왜 뒷걸음질 치는 걸까요?

이런 상황이 올때마다 우리는 스스로의 공부 방법을 의심하기 시작합니다.

"그래, 내 방향성이 틀렸던 거야." "이 길이 아니면, 다른 길로 가보자."

불안함이 밀려올 때마다 우리는 스스로를 채찍질하며 결론을 내립니다. 하지만 그 결론은 대개 본질적인 변화가 아닌, 또 다른 '방법'을 찾아 떠나는 유랑의 시작일 뿐입니다.

그렇게 우리는 어딘가에 존재할지 모를 완벽한 공부법을 신기루처럼 쫓으며, 끊임없이 자신의 방식을 의심하고 이리저리 완벽한 방법론을 찾아 헤매게 됩니다. 정작 내실을 다져야 할 시간은 더 나은 방법을 고집하고 비교하는 데 소모되곤 하죠.

노력이 배신감을 주는 그 순간, 우리가 놓치고 있었던 것은 무엇일까요?

당연하게도 우리는 공부를 하면 할수록 아는 것이 늘어나고 시야가 넓어집니다. 이전에는 보이지 않던 문장의 구조가 보이고, 출제자의 의도가 어렴풋이 읽히기 시작하며, 적용할 수 있는 수많은 개념이 머릿속에 차곡차곡 쌓입니다. 이론적으로는 분명 '어제보다 더 나은 상태'가 된 것입니다.

하지만 아이러니하게도, 이 풍부해진 지식이 때로는 우리의 발목을 잡습니다. 아는 것이 많아질수록 생각의 가지는 넓게 뻗어 나가고, 그 과정에서 고려해야 할 변수들도 기하급수적으로 늘어납니다. 예전에는 단순하게 읽고 정답을 골랐다면, 이제는 "이 단어가 이런 뜻으로도 쓰이지 않을까?", "혹시 이 선지는 이런 함정을 판 게 아닐까?" "이런 식으로도 출제 가능하지 않을까?"하는 과도한 의심과 복잡한 사고가 개입하기 시작하는 것이죠.

결국, 늘어난 지식만큼 사고의 속도는 느려지고 판단은 흐릿해집니다. 시야가 넓어진 만큼 보지 않아도 될 것들까지 보게 된 셈입니다. 성적이 떨어지는 것은 실력이 퇴보해서가 아니라, 늘어난 정보를 효율적으로 정제하고 통제하는 '체계'가 아직 갖춰지지 않았기 때문일지도 모릅니다.

이를 비슷하게 보여주는 실험이 하나 있습니다.

인지심리학자 마이클 가자니가는 흥미로운 실험 하나를 진행했습니다. 피실험자들에게 화면 위아래 중 한 곳에 무작위로 나타나는 빨간 점의 위치를 맞추게 한 것이죠. 점이 위에 나타날 확률은 80%, 아래는 20%로 고정되어 있었지만, 출현 순서만큼은 완벽하게 무작위였습니다.

이 실험을 500번 가까이 반복했을 때, 놀라운 결과가 나타났습니다.

단순한 비둘기들은 금세 위쪽이 압도적으로 유리하다는 사실을 깨닫고 오직 위쪽만을 선택했습니다. 그 결과 비둘기들은 확률 그대로 80%에 육박하는 적중률을 기록했죠. 하지만 인간은 달랐습니다. 인간은 나타난 점들 사이에서 어떻게든 '특정한 규칙'과 '복잡한 패턴'을 찾아내려 애썼습니다. "방금 위에 세 번 떴으니 이번엔 아래일 거야"라는 식으로 자신만의 정교한 가설을 세운 것이죠.

결과는 인간의 패배였습니다. 존재하지도 않는 패턴을 찾으려 고집부린 인간의 예측률은 비둘기보다 무려 13%나 낮았습니다.

사실 우리의 공부도 이 실험과 다를 바 없습니다.

머릿속에 든 것이 많아지고 시야가 넓어질수록, 우리는 과거에 미처 신경 쓰지 않았던 사소한 부분까지 집착하기 시작합니다. 문장의 본질을 꿰뚫기보다 지엽적인 단어 혹은 색다른 풀이방식 하나에 매몰되고, 출제자가 의도하지도 않은 숨겨진 패턴을 찾으려 애를 씁니다.

마치 존재하지 않는 점의 규칙을 찾으려다 비둘기보다 낮은 점수를 받은 인간처럼, 우리 역시 알면 알수록 더 복잡하게 꼬아 생각하는 지식의 저주에 빠지는 것입니다.

결국 실력이 느는 과정에서 필연적으로 수반되는 이 풍부한 정보들이, 역설적으로 정답으로 가는 길목마다 쓸모없는 사고의 노이즈를 만들어냅니다. 고민의 시간은 길어지지만 정답률은 떨어지는, 즉 노력의 배신은 바로 이 지점에서 시작됩니다. 우리는 분명히 어제보다 똑똑해졌으나, 좀더 복잡해졌기에 오히려 역설적으로 더 많이 틀리게 되는 것이죠.

그렇다면 이 '지식의 저주'와 역설적인 성적 하락을 어떻게 극복해야 할까요?

답은 허무할 정도로 간단합니다. 그저 묵묵히, 계속해서 연습하는 것뿐입니다.

지금 겪고 있는 사고의 과부하는 지식이 머릿속에서 제자리를 찾아가는 과정에서 발생하는 일종의 성장통입니다. 엉켜있는 실타래를 풀기 위해선 우선 실을 계속 뽑아내야 하듯, 우리 뇌가 넘쳐나는 정보를 정교하게 분류하고 체계화할 때까지 절대적인 연습량을 채워주어야 합니다.

결국 끊임없는 반복과 훈련을 거치다 보면, 무질서하게 날뛰던 쓸모없는 사고들은 서서히 힘을 잃고 사라집니다. 안개 속을 걷는 것 같던 복잡한 시야는 어느 순간 다시 단순하고 명쾌하게 정돈됩니다. 복잡함을 통과한 뒤에 찾아오는 이 진정한 단순함이야말로 고수의 경지에 들어섰다는 증거입니다. 평소에는 신경쓰면서 고민하던 것들이 더 정돈된 시야로 보았을 때 아주 단순하게 풀리는 것이죠. 그러니 점수가 흔들린다고 해서 다시 방법론의 늪으로 도망치지 마십시오. 당신의 사고가 스스로 질서를 잡을 때까지, 뇌가 이 풍부한 지식을 완전히 장악할 때까지 그저 멈추지 않고 나아가기만 하면 됩니다.

당신의 방법은 잘못되지 않았습니다. 그저 아직 완숙되지 않을 뿐입니다. 그러니 제발 방법론의 늪 속에서 허덕이지 마세요. 당신은 잘하고 있습니다.