첫 번째 방랑(4)
게시글 주소: https://orbi.kr/00055885233
내 눈앞에서 한 여인이 해산을 하고 있다. 치골 언저리가 몹시 아프다. 팔짱을 끼듯 나는 그 애처로운 광경을 그저 바라만 보고 있다. 팔굽 언저리는 딱딱한 책상이다. 책상 위엔 아무것도 없다.
말소리가 유리를 뚫고 맑게 울리는 시골 사투리가 되어 들려왔다. 그것들은 더없이 즐겁다. 그리고 좀 시끄럽기조차 하다.
나는 개떼한테 쫓기고 있었다. 나는 쏜살같이 달아난다. 이윽고 나의 속도는 개들의 그것보다 훨씬 뒤진다. 개들의 흙투성이 발이 내 위에 포개졌다. 무수한 체중이 나를 짓누른다. 개들은 나를 쫓고 있는 것은 아니리라. 나를 밟고 넘어선 나의 전방 먼 저쪽 방향을 향해 달려가는 것이었다. 그렇다 치더라도 이건 또 어쩌면 이렇게도 숱한 개의 수효란 말인가.
열차는 멈춰 있었다. 밤안개 속에 체온을 증발시키고 있었다. 턱수염인 것처럼 때때로 기관차는 뼈 돋힌 숨을 쉬었다.
차창 밖을 흘깃 내다보았더니 이건 또 유령의 나라 순사인가. 금빛 번쩍거리는 모자를 쓴 사람이 습득물 바퀴 하나를 가지고 우두커니 서 있다. 이윽고 태엽을 감기나 한 듯이 종종걸음으로 걷기 시작했다. 그 순간 그의 얼굴에 어디선지 불이 옮겨 붙었는가 하자, 이미 그 모습은 무슨 방대한 어둠의 본체 속으로 빨려들어 보이지 않게 되었다.
나는 모골이 송연했다. 보아선 아니 된다. 나는 또 그 무슨 참혹한 광경을 목도한 것일까. 그런 생각을 하고 있자니까 내 귀에 산 같은 것이 무너져 떨어졌다.
내 귀는 멀어 있었던가. 그것은 남행의 국제특급인 것 같았다. 그렇다 치더라도 내 귀는 멀어 있었던가.
아무것도 남기지 않고, 그리고 모든 것을 남기고 또 하나의 야행열차는 야기(夜氣) 때문에 흠씬 젖은 덩치를 엇비비듯 지나쳤다.
누군가가 슬픈 음색으로 기적을 불었다. 그렇게 느껴졌다. 마을은 보이지 않는다. 마을은 잠든 사이에 멸형(滅形)되었나 보다.
개찰구에 홀로 우두커니 기대고 있던 백의(白衣)의 사람이 에스컬레이터처럼 움직이기 시작했다. 금빛을 번쩍거리던 사람은 다시 어디선가 나타나서 엄숙하게 거수경례를 해보였다. 나는 내심 혀를 낼름 내밀었다. 이건 혹시 장난감 기차인지도 모른다. 진짜 기차는 어딘가 내 손이 결코 닿을 수 없는 위대한 지도 위를 달리고 있는 것이나 아닌지 그렇게 나는 생각해 보았다.
내곁의 그는 어느새 잠이 깨고 그 진도처럼 생긴 단장을 턱에 짚고 눈을 깜박거리고 있었다. 고쳐 앉은 나를 향해 지금 엇갈려 간 열차는 ‘히카리’가 분명하다고 말하는 것이었다. 나는 그렇구말구 하듯 끄덕여 보였다. 그는 만족한 듯 그 ‘히카리’ 호의 속력이 어떻게 절륜적(絶倫的)인 것인가에 대해 그 체험을 이야기했다. 그것은 얼마나 드물게밖엔 정차하지 않는가에 의해 증명되는 것이라고 한다.
그리고 그는 슈트케이스에서 사륙반절형 소책자와 담배 케이스를 꺼냈다.
만주 담배라도 들어 있나 했더니, 그것은 만주에서 샀다는 케이스였다. 그때 그의 슈트케이스의 내용이 얼마나 빈약한가를 목격하고 말았다. 그 흔해 빠진 여송연 한 개비를 나에게 권했다.
나는 그것을 피우리라. 이미 이 야행열차 속에 10년 전의 그 커다란 잎 그대로의 칙칙한 연기를 볼 수는 없다.
그들은 먼 조상의 담뱃대를 버리고 우습기 짝이 없는 궐련을 피우는 대[竹], 또는 오동 파이프를 입에 물고 있다. 그들 중 누군가는 그 맛의 미흡함과 자신의 어지간히 큰 덩치에 비해 파이프가 너무나 작은 멋쩍음으로 해서 눈에서 주루루 눈물마저 흘리고 있는 것이었다.
구토가 자꾸만 치밀어 목은 좌로 향하고 우로 향했다. 무거운 짐짝 같은 두통이 눈구멍 속에 있었다. 이것은 분명 불결한 공기 탓이리라. 이 불결한 공기로부터 잠시나마 도망치지 않으면 안 되겠다.
승강구에 섰다. 요란한 음향이다. 철과 철이 맞부딪는 대장간 같은 소리는 고통에 넘쳐 있다. 나는 산소로만 만들어졌다고 할 수밖에 없는 시원한 공기를 마시면서, 이 정수리를 때리는 것만 같은 음향에 익숙하려 했던 것이다. 공기는 냉랭한 채 머리털에 엉겨 붙었다. 이마에 제법 차가운 손이 얹혀지는 것만 같았다. 사람을 초조하게 하는 이 음향에 어서 익숙했으면 좋겠다.
승강구에 멈춰 서 보았다. 몸은 좌 혹은 우였다. 아직 머리는 비슬거리고 있나 보다.
소변을 누어 보는 것도 좋겠다. 달리는 기차 위로부터 떨어지는 소변은 가루눈처럼 산산이 흩어져, 그것은 땅바닥에 가닿지도 못할 것이다.
이때 나의 등 뒤에서 차량과 차량과의 접속해 있는 부분의 복잡한 기계를 만지작거리는 사람이 있다. 차장일 테지.
그렇다하더라도 익숙한 손짓이다. 나는 소변을 보면서 귀찮은 일은 그만 잊어버리기로 했다.
언제까지나 무엇을 저렇게 만지작거리는 것일까. 고장이 난 것일까. 그런 일이 있어서야 어디 되겠는가. 그렇더라도 너무 시간이 길다. 나는 더 참을 수가 없다. 돌아다보기로 하자. 아니 이거 아무도 없구나.
가느다란 공기 속에서 그전처럼 철과 철이 광명단(光明丹)을 가운데 끼고 맞부딪고 있다. 그리고 슬픈 소리를 내고 있다. 나의 소변은 어이없게 끝나버렸다. 이젠 이 이중(二重)―이부(二部)로 이루어진 음향에 익숙해져야 한다. 나는 먼 곳을 바라다보기로 했다.
거기엔 경치랄 것이 없다. 모든 것을 삼켜 버린 방대한 살기가 어디까지나 펼쳐져 있다. 저 안개같이 보이는 것은 실은 고열의 증기일 것이 분명하다. 이 무슨 바닥 없는 막대한 어둠일까.
들판도 삼켜졌다. 산도 풀과 나무를 짊어진 채 삼켜져 버렸다. 그리고 공기도, 보아하니 그것은 평면처럼 얄팍한 것 같기도 하다.
그것은 입체가 없기 때문이다. 그것은 이미 헤아릴 수 없는 심원한 거리를 그득히 담고 있다. 그 심원한 거리 속에는 오직 공포가 있을 따름이다.
반짝이지 않는 별처럼 나의 몸은 오무러들면서 깜박거리고 있었다. 이미 이것은 눈물과 같은 희미한 호흡일 수밖에 없다.
그러나―나는 핸들을 꽉 붙잡고 있다. 차가운 것이 흐르고 있다. 나는 그것을 놓을 수는 없다―저 막대한 공포와 횡포의 아주 초입은 역시 조그마한 초원, 그것은 계절의 자잘한 꽃마저 피우고 있는, 목초가 있는 약간의 땅인 것 같다.
실상 일전에 이 열차의 등불 있는 생명에 매달리려고 필사의 아우성을 치면서―그것은 내 마음을 아프게 하기에 충분하다.
저기 멈춰 서자. 메마른 한 그루의 나무가 있으면 그것에 산책자이듯이 기대서자. 거창한 동공이 내 위에 쏟아진다. 나는 그것에 놀라면 안 된다.
아름다운 시를 상기한다. 또는 범할 수 없는 슬픈 시를 상기한다. 그리곤 고개를 수그리면서 외워 본다. 공포의 해소(海嘯)는 얼마쯤 멀어진다. 그러나 아무것도 보이지는 않는다. 내 손에는 어느새 은빛으로 빛나는 단장이 쥐어져 있다. 그것을 가볍게 휘둘러 본다.
그리하여 나는 무엇을 기다리고 있는 것일까. 이윽고 사람들은 오고야 말 것이다. 오오, 아직 이 살벌한 몽몽(濛濛)한 대기는 나를 위협하고 있다.
하현달이다. 굳이 나는 아름답다고 본다. 그것은 몹시 수척한 심각하게 표정적인, 보는 눈에도 가엾게 담배 연기로 혼탁해 있는 달이다. 함성을 지르기엔 아직 이르다. 공포의 심연 속에는 분노의 호흡이 들린다. 이젠 사람들이 와도 좋을 시기다.
왔다. 일순, 달은 분연(噴煙)을 울리고 자취를 감추었다. 사람들은 철을 운반해온 것이다. 사람들은 묵묵히 다가온다. 다만 철과 철이 알몸인 채 맞부딪고 있다. 나의 귀는 동굴처럼 그러한 음향들을 하나하나 반향한다. 아니, 이건 또 후방으로부터 오나 보다. 그렇다면 난 방향을 잘못 잡고 서 있는 것일까. 이건 반의(叛意)를 품고 있는 것 같다. 이건 단 혼자인 것 같다. 나는 아찔했다. 나는 상아처럼 차갑게 가늘어지면서 뒤를 돌아다보았다. 거기엔 아무도 없다. 나는 끝끝내 대지(垈地)를 분실하고 말았다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
기출 열심히 공부 수특 3권 수완 N제 3권 실모 40회 확통 1등급 컷 목표
-
전국서바 문제인데 ㄷ 선지가 왜 맞는건지 모르겠어요 ㅠㅠ
-
8학군에서 연고대 붙으면 잘 간건가요 못 간건가요? 2
오르비 유저분들의 생각이 궁금합니다
-
국어는 높2정도 실력 사탐은 둘다 11띄웠어요 수학은 찍맞 포함해서도 겨우겨우...
-
내가 인정받는것은 불가능한가
-
문학 연계율이 0
주로 고전운문> 고전산문> 현대운문 > 현대산문 이정도 맞나요?
-
킬캠 시즌2 2회 미적 2930 틀려서 92인데 순서대로 쭉 풀고 29,30 오니까...
-
사실 잠깐 응통에 마음이갔었는데 모집인원수보고 호다닥 런 역시난 경제원툴이지 수석...
-
높3이 공통선택 세개다 뉴런+수분감 오답까지 끝내면 어느정도 오르지 3
ㅈㄱㄴ요… 높2가능? 좀 무리인가 숙련도는 한 아주 몇문제빼고는 다시 풀면 풀리는...
-
으어어엉
-
오늘도 힘찬하루! 내일도 힘찬하루! ㅎㅎㅎ
-
왜 답이 틀린거야?
-
오늘 점심은? 2
어제 엄마랑 동생이 시켜먹고 남은 제육 여따가 밥넣고 볶아서 먹을듯!
-
시간개빠른거무엇
-
계산살수하기 좋게 문제를 설해놨다...
-
9모 5등급 나온 허수입니다.. 워마는 다 외워서 들어갔는데 단어는 아는데 단어들간...
-
오늘 9덮이네 0
시발 근무하기 싫다고
-
옆학생이 책이랑 책상으로 작게 쿵쿵 거리는게 거슬려요 ㅠㅠㅠㅠ
-
어휘문제요ㅠ
-
기조 신경써서 만든것같은데 하
-
확통 드릴 들어가도 될까요? 9모때 29틀린거 보고 기출부터 다시 돌렷으요…
-
더프 진짜 쉽지 않다
-
9덮 88 1
무보 1되냐 미적임
-
아 ㅈㅈ
-
수학 2~3 0
2후반~3초 진동하는 허수면 뭐 하는 게 실력 잡는 데 가장 좋나요 이번 더프 보고….ㅠㅠ
-
화1 2등급 목표인데 실모 44모가 좋을까요 시그모가 좋을까요
-
여긴 내가 있을곳이 아냐
-
9덮 수학 3
그저 JOAT ㅗㅗ
-
객관 12번부터 막혔고 미적27에서 절었고 시간부족으로 8개 찍고 채점하니까 53점 나오네요
-
뭐지..?
-
이따 집가서 0
N제 전환해서 풀어봐야지..맛점! 에효효
-
하 55로밀었는데 44로걍갈걸 그래도 76이다.. 141521222930 찍은거 다틀림
-
국어는 더 처절 1
할말하않 영어 탐구는 잘 봐야지
-
쉬운편이었나요…..?? 공통 3틀인데 미적 26번부터 쭉 못풀었는데…..
-
ㅈㄱㄴ
-
10덮부터였나 낮4에서 10덮 11덮 원점수 70 초반까지 오르길래 ㄹㅇ 실력...
-
강대x 0
풀패키지 다 못풀거 같은데 시즌 2개만 사는건 많이 손해일까요?
-
6번도 틀림 미적 90ㅅㅂ이게 점수냐
-
.
-
6평 92 9평 96 9덮 77 인데 수능때까지 영혼까지 끌어모아서 안정 1 받고...
-
근데 ㅅㅂ 왜 6점을 쳐날려서
-
9젚 미적 84 1
무보1가능인가요
-
제발.........
-
나도 좀 푸러보자 ㅠㅠ
-
어제 수완 실모 실수로 18점 날라간 거에서부터 불길했다 2컷 가능?
-
9모 92인데 걍 내 실력이겠지
-
의사가 사기네
-
보정 백분위 얼마나 나올까요? 무보정 1컷은 안되겠죠...?
-
07미적붕이 0
공통 4틀 12 15 21 22 오늘한강물 따뜻한가요?
이상님 좋은 오전입니다!
좋은아침이에요!
그래! 이 프사가 가장
이상님스러운!
오늘도 힘내봅시다!