김기림에게 6
게시글 주소: https://orbi.kr/00057420856
기림 대인
여보! 참 반갑습디다. 가지야마에마치(鍜治屋前町) 주소를 조선으로 물어서 겨우 알아가지고 편지했는데 답장이 얼른 오지 않아서 나는 아마 주소가 또 옮겨진 게로군 하고 탄식하던 차에 반가웠소.
여보! 당신이 바레 선수라니 그 바레 팀인즉 내 어리석은 생각에 세계 최강 팀인가 싶소그려! 그래 이겼소? 이길 뻔하다 만 소위 석패를 했소?
그러나저러나 동경 오기는 왔는데 나는 지금 누워 있소그려. 매일 오후면 똑 기동 못 할 정도로 열이 나서 성가셔서 죽겠소그려.
동경이란 참 치사스러운 도십디다. 예다 대면 경성이란 얼마나 인심 좋고 살기 좋은 '한적한 농촌'인지 모르겠습디다.
어디를 가도 구미가 당기는 것이 없소그려! 꼴사납게도 표피적인 서구적 악습의 말하자면 그나마도 그저 분자식(分子式)이 겨우 여기 수입이 되어서 진짜 행세를 하는 꼴이란 참 구역질이 날 일이오.
나는 참 동경이 이따위 비속(卑俗) 그것과 같은 물건인 줄은 그래도 몰랐소. 그래도 뭣이 있겠거니 했더니 과연 속 빈 강정 그것이오.
한화휴제(閑話休題)―나도 보아서 내달 중에 서울로 도로 갈까 하오. 여기 있댔자 몸이나 자꾸 축이 가고 겸하여 머리가 혼란하여 불시에 발광할 것 같소. 첫째 이 가솔린 냄새 미만(彌蔓) 넘쳐흐르는 것 같은 거리가 참 싫소.
하여간 당신 겨울 방학 때까지는 내 약간의 건강을 획득할 터이니 그때는 부디부디 동경 들러 가기를 천번 만번 당부하는 바이오. 웬만하거든 거기 여학도들도 잠깐 도중하차를 시킵시다그려.
그리고 시종이 여일하게 이상 선생께서는 프롤레타리아니까 군용금을 톡톡히 나래하기 바라오. 우리 그럴듯하게 하루저녁 놀아봅시다. 동경 첨단 여성들의 물거품 같은 '사상' 위에다 대륙의 유서 깊은 천근 철퇴를 내려뜨려 줍시다.
〈조선일보〉 모 씨 논문 나도 그 후에 얻어 읽었소. 형안이 족히 남의 흉리를 투시하는가 싶습디다. 그러나 씨의 모랄에 대한 탁견에는 물론 구체적 제시도 없었지만―약간 수미(愁眉)를 금할 수 없는가도 싶습디다. 예술적 기품 운운은 씨의 실언이오. 톨스토이나 기쿠치 간 씨는 말하자면 영원한 대중 문예(문학이 아니라)에 지나지 않는 것을 깜빡 잊어버리신 듯합디다.
그리고 〈위독〉에 대하여도―
사실 나는 요새 그따위 시밖에 써지지 않는구려. 차라리 그래서 철저히 소설을 쓸 결심이오. 암만해도 나는 십구 세기와 이십 세기 틈사구니에 끼여 졸도하려 드는 무뢰한인 모양이오. 완전히 이십 세기 사람이 되기에는 내 혈관에는 너무도 많은 십구 세기의 엄숙한 도덕성의 피가 위협하듯이 흐르고 있소그려.
이곳 삼십사 년대의 영웅들은 과연 추호의 오점도 없는 이십 세기 정신의 영웅들입디다. 도스토예프스키는 그들에게는 오직 선조에 지나지 않는다는 것을 그들은 생리(生理)를 가지고 생리하면서 완벽하게 살으오.
그들은 이상도 역시 이십 세기의 운동선수이거니 하고 오해하는 모양인데 나는 그들에게 낙망(아니 환멸)을 주지 않게 하기 위하여 그들과 만날 때 오직 이십 세기를 근근이 포즈를 써 유지해 보일 수 있을 따름이로구려! 아! 이 마음의 아픈 갈등이여.
생―그 가운데만 오직 무한한 기쁨이 있는 것을 너무도 잘 알기 때문에 이미 옴짝달싹 못 할 정도로 전락하고 만 자신을 굽어 살피면서 생에 대한 용기, 호기심, 이런 것이 날로 희박하여 가는 것을 자각하오.
이것은 참 제도할 수 없는 비극이오! 아쿠타가와나 마키노 같은 사람들이 맛보았을 상싶은 최후 한 찰나의 심경은 나 역 어느 순간 전광같이 짧게 그러나 참 똑똑하게 맛보는 것이 이즈음 한 두 번이 아니오. 제전(帝展)도 보았소. 환멸이라기에는 너무나 참담한 일장의 난센스입디다. 나는 그 페인트의 악취에 질식할 것 같아 그만 코를 꽉 쥐고 뛰어나왔소. (중략)
오직 가령 자전(字典)을 만들어냈다거나 일생을 철(鐵) 연구에 바쳤다거나 하는 사람들만이 훌륭한 사람인가 싶소.
가끔 진자 예술가들이 더러 있는 모양인데 이 생활거세씨(生活去勢氏)들은 당장에 시궁창의 쥐가 되어서 한 이삼 년 만에 노사(老死)하는 모양입디다.
기림 형
이 무슨 객쩍은 망설을 늘어놓음이리오? 소생 동경 와서 신경쇠약이 극도에 이르렀소! 게다가 몸이 이렇게 불편해서 그런 모양이오.
방학이 언제나 될는지 그 전에 편지 한번 더 주기 바라오. 그리고 올 때는 도착 시간을 조사해서 전보 쳐주우. 동경역까지 도보로도 한 십오 분 이십 분이면 갈 수가 있소. 그리고 틈 있는 대로 편지 좀 자주 주기 바라오.
나는 이곳에서 외롭고 심히 가난하오. 오직 몇몇 장 편지가 겨우 이 가련한 인간의 명맥을 이어주는 것이오. 당신에게는 건강을 비는 것이 역시 우습고 그럼 당신의 러브 어페어에 행운이 있기를 비오.
29일 배(拜)
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
0.72에서 또 줄게있나보네...
-
그냥 핸폰 매장가면 갈아줘요?
-
쪽지나 댓글 남기삼
-
본과생활을 겪고도 한번 더하는게 신기... 난 못해..
-
상습적으로 맞팔을 구하면 팔로워가 늘겠죠…? 집담태그 잘 달아요
-
오르비 보다보면 2등급에서 1등급 가는 거나 1등급 만점가는 부분은 가능 불가능...
-
키크고 잘생기고 이쁨 ㅇㅇ 공부도 잘하
-
오야스미 2
네루!
-
달 사진 ㅁㅌㅊ 10
오늘 찍음
-
지구 기출도 2번 정도 풀었고.. 학평 치면 2이상은 무조건 나오는데 더프나...
-
한 2주전부터 루시드드림을 꾸기 시작했는데 나도 어케 하는건지 모르겠음 그냥...
-
작수 기하 93점인데 미적런 하는 게 맞을까요? 미적은 딱 기본개념만 알아요
-
2022학년도 수능 쳤고, 당시 윤도영 듣고 생명1등급이었습니다 3년만에 다시...
-
난 스물넷까지는 말티즈 닮았다는 말 들어봤고 그 이후로는 리트리버 닮았다는 얘기 들어봄
-
답답하네 개설대학은 적고 컷은 높고~ㅋㅋ
-
궁금쓰.
-
이새끼들 일처리 왜이리느려 메가패스 사야되는데
-
대학교 다니다가 현타와서 학사경고 받으면서 지금부터 수능 공부 시작하려고 하는데...
-
너무 후한거같은데 3월4월이라 그런가
-
제목 그대로입니다 제 성향이 문과성향이고 들어오는 과탐재수생들 감당이 안될거같아...
-
겜에 또 돈지름 8
얘는 ㄹㅇ 돈을아낄줄을모름
-
7시 기상 목표 4
실패시 최대 5만덕 뿌리기 +10분까지는 세이프
-
새르비특 6
보이는 유저들만 보임 항상 새벽반 따로 있는듯
-
탈릅해야겠다.. 3
내세상을 잃엇어,,
-
추정인물은 꽤전에 은퇴했는데 22년에도 상현쌤 댓글알바 피해기사가 나서 궁금함
-
자기전 강평 4
ㅅㅂ 존나 웃기네 ㅋㅋㅋㅋ
-
보통 당근에서 산거임? 유빈에 월례는 기밀이라 안올라오는게 정배고
-
인깅n제도 ㄱㅊ 준킬러 아래 난이도 위주 문제집
-
암만 그래도 데뷔한지 몇년안된 아이돌인데 달리는 댓글이 트름 시원하게 함 해주세요 ㅇㅈㄹㅋㅋㅋㅋㅋ
-
잘자요 1
GUTEN NACHT
-
잠이나 쳐 잘래 ㅅㅂ 오르비 노잼이다.
-
아이고.. 3
그래도 난 대학을 갔지 음음
-
4>>>>1>2>5>3 16
ㄹㅇ
-
별로 현명한 선택이 아닌거같음
-
라하는거 개웃기네
-
대충 한의랑 겹치나요? 원원 기준
-
이거 ㅈㄴ 뜸
-
찐막 ㅇㅈ 10
살 더빼야겠다
-
근데 5,6등급이 인서울을 바라는게 큰 욕심이긴한듯 1
내가 그런 케이스 인데 남들 2년 3년 공들여서 수시든 정시든 한걸 몇달만에 얻으려...
-
만 17세 (고2~고3) 남자 165.4 여자 154.9 한국은 남자 173.7...
-
셤도끝낫고 담주부터 다시
-
어짜피 사회나가면 홍=연=서>>이 나 이대생인데 이거 ㄹㅇ이다
-
키 183이 11
길거리 돌아다녀보면 큰 키인건 맞는데 요즘 애들 보면 그렇게 큰 키는 아닌듯......
-
동생이 치킨 남겨놨대서 기뻣는데 확인해보니까 지코바 소금맛 조그만거 4조각 남아서 실망함 아...
-
사탐런하고 5
약대가는게 가능한가요? 국어1컷 수학백분위 98 영어3등급이라치면
-
빅뱅은 4
거짓말 하루하루 붉은 노을 이게 맞지 메이드는 너무 나중이고 그 다음이 이제...
-
나 죽는 꼴 보고 싶어? 또 편집자 태업이야? 자투리라도 올리라
첫번째 댓글의 주인공이 되어보세요.