그해에 나는 하마터면 죽을 뻔한 중병에 누웠을 때 욱은 나에게 주는 형언하기 어려운 애정으로 하여 쓸쓸한 동경 생활에서 몇 개월이 못 되어 하루에도 두 장 석 장의 엽서를 마치 결혼식장에서 화동이 꽃 이파리를 걸어가면서 흩뜨리는 가련함으로 나에게 날려 주며 연락선 갑판상에서 흥분하였느니라.

그러나 욱은 나의 병실에 나타나기 전에 그 고향 군산에서 족부(足部)에 꽤 위험한 절개수술을 받고 그 또한 고적한 병실에서 그 몰락하여가는 가정을 생각하며 그의 병세를 근심하며 끊이지 않고 그

화변(花辨) 같은 엽서를 나에게 주었다.

네가 족부의 완치를 얻기도 전에 너는 너의 풀죽은 아버지를 위하여 마음에 없는 심부름을 하였으며 최후의 추수를 수위(守衛)하면서 고로운 격난도 많이 하였고 그것들 기억이 오늘 네가 그때 나에게 준 엽서를 끄집어내어 볼 것까지도 없이 나에게는 새롭다.

그러나 그 추우비비(秋雨霏霏)거리는 몇 날의 생활이 나에게서부터 그 플라토닉한 애정을 어느 다른 한군데에다 옮기게 된 첫 원인이었는가 한다.

욱은 그후 머지아니하야 손바닥을 툭툭 털듯이 가벼운 몸으로 화구(畵具)의 잔해를 짊어지고 다시

나의 가난한 살림 속으로 또 나의 애정 속으로 기어들어오는 것같이 하면서 섞여 들어왔다.

우리는 그 협착한 단칸방 안에 100호나 훨씬 넘는 캔버스를 버티어 놓고 마음 가는 데까지 자유로이 분방스러히 창작생활을 하였으며 혼연한 영(靈)의 포옹 가운데에 오히려 서로를 잇는 몰아의 경지에 놀 수 있었느니라.

그러나 욱 너도 역시 그부터 올라오는 불 같은 열정을 능히 단편단편으로 토막쳐 놓을 수 있는 냉담한 일면을 가진 영리한 서생(書生)이었다.

관능 위조(官能僞造)

생활에 면허가 없는 욱의 눈에 매춘부와 성모의 구별은 어려웠다.

나는 그때 창작도 아니요 수필도 아닌 〈목로의 마리아〉라는 글을 퍽 길게 써보던 중이요 또 그 중에 서경적인 것의 몇 장을 욱에게 보낸 일도 있었다. 항간에서 늘 목도하는 ‘언쟁하는 마리아 군상’

보다도 훨씬 청초하여 가장 대리석에 가까운 마리아를 마포강변 목로술집에서 찾았다는 이야기다.

이 〈목로의 마리아〉 수장(數章)이 욱에게 그 풍전등화 같은 비밀을 이야기하여도 좋은 이유와 용기와 안심을 주었던지 그는 밤이 으슥하도록 나를 함부로 길거리로 끌고 다니면서 그 길고도 사정 많은

이야기를 나에게 들려 주었다.

그것은 너무도 끔찍하여서 나에게 발광(發狂)의 종이 한 장 거리에 접근할 수 있게 한 그런

이야기인데 요컨대 욱의 동정이 천생 매춘부에게 헌상되고 말았다는 해피엔드,

집에 돌아와서 우표딱지만한 사진 한 장과 삼팔수건(三八手巾)에 적힌 혈서 하나와 싹독 잘라낸

머리카락 한 다발을 신중한 태도로 나에게 보여주었다.

사진은 너무 작고 희미하고 하얘서 그 인상을 재현시키기도 어려운 것이었고 머리는 흡사 연극할 때 쓰는 채플린의 수염보다는 조금 클까말까한 것이었고 그러나 혈서만은 썩 미술적으로 된 것인데 욱의 예술적 천분이 충분히 나타났다고 볼 만한 가위 걸작의 부류에 들어갈 수 있었다.

물론 그것은 그 매춘부 씨의 작품은 아니고 욱 자신의 자작자장(自作自藏)인 것이었다. 삼팔 행커치프 한복판에다가 선명한 예서로 ‘罪(죄)’ 이렇게 한 자를 썼을 따름 물론 낙관도 없었다.

이것이 내가 이 세상에 탄생하여서 참 처음으로 목도한 혈서였고

그런 후로 나의 욱에 대한 순정적 우애도 어느덧 가장 문학적인 태도로 조금씩 변하여 갔다.

다섯 해 세월이 지나간 오늘 엊그제께 하마터면 나를 배반하려 들던 너를 나는 오히려 다시 그리던

날의 순정에 가까운 우정으로 사랑하고 있다.

그만큼 너의 현재의 환경은 너로 하여금 너의 결백함과 너의 무고함을 여실히 나에게 이야기하여

주고 있는 까닭이다.