오늘은 시 한 편
게시글 주소: https://orbi.kr/00040197562
읽고 가셔용
구름 제조법 - 신용묵
날씨에게도 집이 있어서,
부엌이 있고
어느 저녁엔 불을 지피고 밥을 안친다면, 그것은 올 나간 소매 밖으로 삐져나온 바람의 언 손이 하는 일. 문밖엔 갈색 가죽을 덧댄 신발을 벗어 놓고
젖은 발이 하는 일.
그 발은 구름의 발,
비라고 불린다. 그렇지만 생활은 또 불길 지나간 들판에 떨어지는 빗방울 같은 것이어서,
바닥에 닿자마자 흰 연기를 지피며
지져진다.
무엇일까?
어떤 일도 일어나지 않는 하루를 지나간다는 것은. 입김의 흰 목덜미를 불며
난로를 켜고,
주전자에 받아 물을 올리고 조용히 구름을 만든다. 오늘은 흐림. 아니 비. 이렇게 불을 지피면 물속에 잠길 수 있다. 물이 끓으면, 불빛 속을 헤엄칠 수도 있다.
불을 끄면,
창밖을 검은 돌고래 떼가 느리게 지나가는
밤.
무엇일까?
어떤 이별도 남아 있지 않은 인연에게
남은 것은.
밤은 모든 거리를 지우고 모든 벽을 허물고 사람 옆엔 사람을 눞혀 오로지 꿈속의 얼굴만 보여주는데,
물속에서 빗방울을 건져내기 위해서 끓고 있는 주전자처럼
누가 운다.
주전자를 새까맣게 태우며 오는
비.
아무리 문질러도 지워지지 않는 물의 얼룩을 끝까지 품고 있어서, 주전자는 수요일 오후의 분리수거장 경비원의 손에서 부대 속으로 무심하게 던져진다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
D-231 0
영어단어 수특 3강~5강 3 모를 봤다고 쉰 건 아니고 그냥 피곤해서 계획을...
-
수학 단과랑 인강이랑 병행하면 너무 많으려나요?
-
1컷 몇점임?
-
아브라카타브라 듣고 레이디가가 입덕했는데 die with a smile <<< 이거...
-
. 1
.
-
진짜 가망없어보이네..
-
힘내라 샤미코
-
그댱 학력저하 현상아니노
-
인생의 완숙기에 이르러서야 비로소 최고의 지성적 통찰을 수능점수로 승화시킬 수 있으며
-
2025.03.26(수) 실시된2025학년도 3월 고1 모의고사 수학영역 손해설...
-
국어 진짜... 2
틀린 거 고치는데 독서 일부 문제 제외 다 '아니 이걸 왜 틀렸냐' 이 반응밖에...
-
강민철 이원준 0
각각 문학 독서 듣고싶은데 두 강사꺼 들어도 ㄱㅊ을까요??
-
새자슥들 나도 블투켜?켜????
-
오르비 안녕히주무세요 10
-
4모 목표 0
확통 1등급(복습할때 핵심 위주로 하기, 공통 기출분석 3회독 완, 교사경 문제...
-
슬슬 자러가봄 2
바이
-
어려운 작품은 ㄹㅇ뭔소린지 1도 모르겠던데;; 지향점이나 분위기 같은거 조차도 못잡겠고
-
ㅇㅈ 1
제 여친 인증입니다
-
조졋다 12
뭐하지
-
예아
-
과외준비하려고 풀다가 엥? 싶은 부분들이 있어서 과외돌이들 알려줄거 여기에도...
-
에타에서 거래함 4
햇반 17개 과자 2개 음료 1개 만원에 거래함
-
2등급일 가능세계는 없는거겠지..히히힣ㅎ
-
이거 어케 방법 없을까요 비문학 주제통합에서 시간 개많이 잡아 먹어서 맨날 날리고...
-
뭐하지
-
확통 6개월만인가 그런데 29 빼고 다 푸네 이게 확통인가 근데 공통 망함 내가 개...
-
골라주셈 3
1명당 1000덕
-
잠이안옴.. 내일 12시약속인데
-
공부 질문.. 1
다들 좋은 강의를 듣고 좋은 교재를 쓰고 모두가 그러는데 높은 등급을 받으려면 분명...
-
중간고사는 진짜 잘봐야하해요 ㅜ 고쟁이를 풀건데 진짜 한문제 한문제 30분이걸려도...
-
골라줘 0
-
너무 낮지 않음?? 특히 윤사는 기출 다 박아놓은거같던데 3월이라 현역들 사탐 부실해서그런가
-
[저격반박] 3모 관련 저격이 올라온 글에 관해서 반박합니다. 4
처음에 제가 풀이를 한 후 이러한 글을 올렸습니다. 실제 풀이를 하고 채점을 한 후...
-
수능도 의논도
-
기본 7시간 캬
-
물론 한국에서 잘 살고있고 만족스러우면 괜찮은데 인간관계든 앞으로 미래든 세상 사람...
-
고2 3모 영어 0
왜케 어렵지 진짜 거의다 발췌독해서 감으로 2겨우쟁취… 영어 공부 좀 해야겠다
-
세특 3
고1입니다 인터넷보면 학종으로 대학을가려면 세특같은 생기부를 잘 챙겨야한다고 하는데...
-
필수인가요?? 아이디어 바로 들어가면 힘드려나 ㅠㅠ
-
LEET는 2009 예비시험부터 2025까지 총 18회 시행됨 리트는 해설강의...
-
첫날부터 벌점 5점 ㅋㅋ
-
루트 탄젠트x 적분 못함ㅋㅋ
-
진짜 어이없어서 웃음만 나온다
-
화2도 있으면 추천좀
-
수능 하루전에 0
오르비에서 누가 올려주신 수특 연계 좀 벅벅하고 (수학) 국어 마지막으로 볼 연계...
-
에바고(어차피 또 의대인데 왜 존나 사서 고생..??) 교과나 종합으로 의대 간...
-
수능 하루전에 한거 16
탐구 개념 세바퀴 더 돌리기(특히 생윤) 문제는 탐구를 제일 못봤어요
-
개념 한번 안 돌린 노베 상태로 봤습니다. 생지 하는데 과탐하느라 수학할 시간...
-
개인적으로 수능 일주일 전부터 수능날까지가 제일 행복함 0
그때되면 나는 뭐든지 할 수 있다는 자신감이 차오르고 가슴이 두근두근하며 설렘
-
2024 LEET 언어이해 나머지는 걍 문제만 좀 끄적이고 말았음
읽기싫어지는 분량이네요
독도바다의 현대시 비연계 적중 기대하겠읍니다