공황장애 단약기4)우울증의 실체

더할 것 없이, 생을 포기해도 좋다는 확신이 드는 병. 나는 그것을 우울증이라고 말하고 싶다. 주변을 이루는 나무와, 하늘, 그리고 사람. 이 모든 것이 슬픔으로 가득 적셔진 채, 무언가에 억눌렸었다. 그래, 내가 우울에 걸렸을 적에는. 

처음으로 하늘을 원망했다. 태어나는 것이 이리도 죄스러운 것이냐고. 눈을 뜨는 괴로움, 그리고 눈을 감는 희열감. 그 사이를 오고 가는 나는, 도대체 왜 살아가는 것일까. 언제쯤이면, 이 슬픔의 헝겊은 끊어지는 걸까. 

사라지면 어떻게 될까, 편한 곳에서 내 몸을 뉠 수 있을까. 아니면, 그 옛날 에피쿠로스가 말했던 그대로, 나는 작은 알갱이로 돌아가게 되는 걸까. 뭐, 어느 편이든 삶보다는 나을 성싶어 나는 나를 혐오했다. 이제껏 살아오며 얻게 된 지위와 지금의 위치, 작은 명예. 이 모든 것들이 무슨 소용이냔 말이냐. 그렇게 따지고보니, 나를 이렇게 만든 어른들이 미웠다.

나를 사랑하고 싶었을 뿐인데, 그것은 필시 잘못된 것이라고, 이 세상에서 나는 배웠기에. 그 죄의식과 맞닥뜨려 나 자신과 더불어 이 세상하고 싸우다보니, 이 우울을 얻었다. 내 아픔은 어린왕자가 명작이라고 칭송받는 이 사실에서 기인했다. 어른들은, 한결같이 책은 많이 읽어야 한다며, 자라나는 새싹들에게 <어린 왕자>를 읽어보라 권하지만, 정작 어른들 중에서 어린왕자의 의지대로 살아가는 삶의 문양은 보이지 않았다.

그래, 모자가 아닌 코끼리를 삼킨 뱀을 더 사랑하는 삶이야말로 어린왕자가 그토록 바랐던 것 아닌가? 그런데 왜 모자를 좇아야만 어른들에게 칭찬받는 걸까. 학교도 마찬가지였다. 가르치는 교사나 강사는 너무나도 편하게 말했다. '대학'에 가야한다고. 그렇지 않으면 병신이라도 되는 것처럼. 이 커뮤니티에 이런 말을 하는 것 자체가 우습지만, 그래도 말해보자면, 대치동이야말로 이의 표준이 아닌가? 대학과는 조금 다른 꿈과 이상을 논하는 순간, 어느덧 나는 이곳에서 병신이 되어있었다. '현실'을 몰라도 너무 모른다는 광기에 찬 조롱과 폭언을 앞에 두고.

내 꿈은 이미 다 정해져 있었다. 태어나는 순간. 그건 아마도 너무 뻔하다. 20살에 SKY대학에 입학해서 필요한 만큼의 학점을 쟁취하고, 남들이 선망하는 경제학/경영학 관련 직종에 취직하는 것이다. 그리고 부모에게 자랑거리가 되는 것이다. 그게 내 운명 아닌가? 

나는 20대에 들어선 이후, 이 운명에 저항해보고 싶었다. 나를 그 동안 가르쳤던 사람들이 전부 거짓말쟁이 같아서.

사람의 따스함을 가르치고, 세상의 무한함을 가르쳤던 이는 없었다. 다만, 그들은 내게 실패의 가정법들을 가르쳤다. "지금 -하지 않으면, 너는 큰일난다" 그것은 대체적으로 이런 형식을 띄고 있었고.

지금 공부하지 않으면, 너는 큰일난다.

지금 좋은 대학에 붙지 못하면, 너는 큰일난다.

지금 이걸 하지 않으면, 너는 큰일난다.

지금 재수를 하게 된다면, 너는 큰일난다.

지금 삼수를 하게 된다면, 너는 큰일난다.

지금 취직하지 못하면, 너는 큰일난다.

대신 이 형식을 나는 이렇게 고쳐보고 싶었다.

"지금 -한다면, 나는 나를 알아가는 것이다" 

지금 실존주의를 공부한다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 사회학을 공부해본다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 탁구를 원없이 칠 수 있다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 많이 실패를 할 수 있다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 내 느낌을 글로 표현해볼 수 있다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 밤공기의 애처로움과 아침 공기의 산뜻함을 사랑할 수 있다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

지금 누군가를 사랑하고, 그녀와 연애할 수 있다면, 나는 나를 알아가는 것이다.

이것이 어린 왕자가 생각하는 삶의 문양이라고 나는 굳게 믿었다. 내가 가진 순수함과 선천적인 재능을 토대로

이 세계에 나만의 의미를 투사한다... 그것 자체가 이미 하이데거가 말했던 기투(Projection)이자, 이해요, 유의의성(Significance)이라고 생각했다. 물론, 빈말과 호기심에 근거한 의미를 세계에 투사할 수도 있는 법이지만, 또 그것이 그의 저서 <존재와 시간>에서 윤리적으로 계도되고 있지는 않지만, 이런 삶의 문양은 필시 어린 왕자가 싫어했을 것이다. 그는 자신의 순수와 선천적인 재능을 토대로 세계를 인식했던 푸른 소년이었으니까. 

실패도, 그래. 어른들이 말하는 그 실패라는 녀석도, 나에겐 성공일 수 있지 않나?

더 나아가서, 어른들이 그렇게 부르짖는 명문 대학도, 나에겐 쓰레기일 수 있지 않나? 

세상에 정해진 건 있을까?

아니, 애초에 내 운명이 정해져야만 할까?

그런 생각들을 가지고 이 세상에서 호흡했건만, 내가 넘어졌었다. 그래서 나를 혐오하게 되고, 어린 왕자를 혐오하게 되고... 더 나아가 삶이 미워지고, 삶이 가벼워지고, 이 세계에 나만의 의미를 투사하는 거룩함도 날아가버리고, 결국 공허함만이 나를 둘러싸버렸다. 

그것이 내게 나타난 우울의 실체다. 

거친 세상과 부딪치며 나를 역설하다가, 나를 잠시 잃어버렸다. 

하지만, 이 슬픔을 아름다운 저편의 오로라에게 보내며 나는 다시 일어서보기로 했다.

그래.. 아무리 세상이 밉더라도, 내가 머금고 있는 의미를 저버릴 수는 없어서.

이 의미를 꼭 붙잡고 이 세상을 이겨내보고 싶다. 내 운명을 없애고 싶다.

애초에 나는 "운명지어진" 사람이 아니라는 걸 보여주고 싶다.

나의 운명은 슬픔도, 기쁨도, 기적도, 아픔도 아니다.

그저 내가 살아가는 온기와, 향기, 그리고 추억, 생기일 뿐이다. 

지금 내가 느끼는 감정, 그리고 사상, 이해. 그것이 오늘의 내 운명이다.

정해진 것이 없다는 말이다.