중국 연변조선족자치주 연길(延吉)시 외지의 한 별장. 연길 국제공항에서 차편으로 40분 걸리는 곳이다. 별장 입구에는 쇠사슬을 걸어둬 출입을 막아놨고 건물 창마다 비닐 커버를 씌워둔 터라 겉으로 보기엔 집주인이 오래 방치해둔 인상이다. 하지만 살아남으려면 누군가를 등쳐야 하는 생존 논리가 그 안에서 작동하고 있다. 누가 고함을 지르자 20대 남성들이 방에서 튀어나와 일렬로 선다. 일조 점호다. 새벽 2시까지 쇠파이프로 ‘빠따’를 맞으면서 숙지한 보이스피싱 대본을 다시 검사받아야 한다. “고객님은 신용이 낮아 대출이 어려우니 일단 거래 실적부터 쌓으셔야 합니다. 일단 저희 직원을 만나 현금을 주시면….” “서울중앙지검 형사3부 이상원 검사입니다. 최근 저희가 검거한 금융사기 조직의 계좌 내역에 선생님 이름이 포함돼 입건되셨다는 사실 알려드리고…, 아, 그렇게 의심되시면 저희가 고지문을 선생님한테 보낼게요. 주소가….” 직원 하나가 중간에 대본을 씹자 관리책이 그의 얼굴에 주먹을 박아 넣는다. 그러고는 바닥에 엎어진 직원에게 발길질을 해댄다. 저 꼴이 나지 않으려면 무슨 말이든 쉴 새 없이 내뱉어야 한다. 직원들은 허공을 노려보며 폭행 현장을 외면한 채 대본을 읊어댄다. 그래도 사람 손이면 버틸 만하다. 실수를 연발했다가 쇠파이프로 얼굴을 맞아 광대뼈가 부서진 직원도 있다. 조선족 특유의 성조를 지우지 못한다며 냄비에 팔팔 끓인 물을 정수리에 들이붓기도 했다.

내 소식

오르비

태그

내 태그

입시

학습

생활

클럽

직업·취업

Epioptimus

Centurion

연변 '잔혹 피싱왕' 정체, 얼굴 갈아엎은 한국 호빠남이었다

2025-10-17 12:32:40 원문 2025-10-17 05:00 조회수 350

게시글 주소: https://orbi.kr/00075103235

중국 연변조선족자치주 연길(延吉)시 외지의 한 별장.

연길 국제공항에서 차편으로 40분 걸리는 곳이다. 별장 입구에는 쇠사슬을 걸어둬 출입을 막아놨고 건물 창마다 비닐 커버를 씌워둔 터라 겉으로 보기엔 집주인이 오래 방치해둔 인상이다. 하지만 살아남으려면 누군가를 등쳐야 하는 생존 논리가 그 안에서 작동하고 있다.

누가 고함을 지르자 20대 남성들이 방에서 튀어나와 일렬로 선다. 일조 점호다. 새벽 2시까지 쇠파이프로 ‘빠따’를 맞으면서 숙지한 보이스피싱 대본을 다시 검사받아야 한다. “고객님은 신용이 낮아 대출이 어려우니...

전체 기사 보기

해당 뉴스 기사는 위기의청새치(1100411) 님의 요청으로 수집 되었습니다.