1984년 겨울, 2022년 겨울

1984년 1월 10일. 대입 원서 접수 마지막 날.

고백하건데, 내 점수는 그 대학을 쓰기는 형편없었다. 당시 대입은 졸업한 고등학교에서 담임선생님의 허락을 받은 뒤 학교장인을 찍고 지원하는 방식이었다.(이는 졸업생에게조차 마찬가지였다.) 때문에 대학 지원을 할 때 학부모가 담임선생님에게 ‘촌지’를 주는 일도 허다했다. ‘이 대학을 지원할 수 있게 해 달라’면서...

담임 선생님은 나에게 무척이나 관대하셨다. 

“네가 그냥 알아서 써라.”

소위 ‘백지원서’였다. 우리 반에서 백지 원서를 받은 이는 나 하나밖에 없었다. 가고 싶은 과는 사학과였다. 국사 동양사 서양사, 그리고 역사교육과 중 아무 데나 가면 좋았다.

그날 오후, 그 대학 학생회관 앞. 각 과 지원율을 벽보로 학생회관 벽에 붙였다. 매 정시마다 그랬던 것으로 기억한다. 

오후 4시쯤, 지원율을 알리는 벽보를 보면서 어디를 써야 하나 한참을 고민하는데, 파마머리(아주 뽀글뽀글한 1980년대식 파마머리였다. 유튜브에서 1984년 강변가요제에 나왔던 가수 이선희 씨의 머리를 한 번 보시라!) 대학생 하나가 나와 눈이 마주쳤다. 

“어디 지원하시려고요?”

“사학 계열이면 아무 데나 좋습니다.”

“저는 금속공학과 학생입니다. 그래서 우리는 공대 철학과라고 이야기합니다. 금속공학과의 쇠 금 자가 결국 철을 뜻하는데, 밝을 철 자 쓰는 철학과나 음이 같다는 의미에서요. 사학과는 공대에 섬유공학과가 있죠. 실 사 자가 섬유에 해당하니까...”(당시 학과 명은 다 그랬다. 농대에는 ‘잠사학과’(누에고치 잠, 실 사)가 있을 때였으니까...)

썰렁한 농담을 한 뒤 그는 진심 어린 조언을 했다.

“점수가 모자라면 원서 마감 직전에 쓰세요. 지원율을 충분히 살피시고요. 들어오셔서 공부 열심히 하시면 되잖아요.”

입학한다면, 선배가 됐을 그에게 분명 고맙다는 이야기를 했을 터인데 그와 어떻게 헤어졌는지는 이제 기억나지 않는다. 그의 조언대로 나는 참고 참았다가 원서 마감 직전에 사학계열 중 경쟁률이 가장 낮은 곳에 지원했다. 

나중에 결과를 살피니, 내가 지원한 학과 말고도 법대 경영대 등에서 정말로 ‘터무니 없는 점수’가 붙었다. 내가 나온 대학의 84학번은 그래서 ‘똥팔사’라고 불렸고...

===============================================

2022년 1월 1일. 

오전 10시부터 나는 특정 대학의 지원율 동향과 낚시사 모의 지원 결과를 면밀히 살폈다. 존경하는 지인의 자제(이하 ‘A’로 표기.)가 정시 지원을 하게 됐기 때문이다. 내 아해가 대입을 마친 15학년도 이후 내 사전에 더 이상의 대입 고민은 없을 것이라고 생각했는데.

A의 점수는 그 대학을 쓰기에는 모자란다고 낚시사는 예견했지만(‘고가’나 ‘뭐지’는 연초였다) 내 사전에 그런 것은 없다. ‘가볍게 태어났을지라도 튼실하게 자라는 게 최고’이다.

5시 마감이니 4시 30분 이후 쓰자고 A의 가족과 다짐했다. 다만, 원서 쓸 때 뭔가 문제가 있으면 안 되니, 결제 등 원서 작성 과정에서 문제가 생길 일이 없게 준비를 철저히 해 달라고 여러 차례 일렀다. 

학과를 바꿔가며 고민하고 고민한 끝에 1일 오후 4시 48분에 지원 작업을 시작했다. 아뿔사, 결제 방식에 문제가 생겨 신용카드로 하네 마네 몇 분이 소요됐다. 내 가족이었다면, 버럭 화를 냈을 것이다. 

원서 접수는 결국 1일 오후 4시 56분쯤에 끝냈다. 그러고도 5명 정도 더 지원했다. 강적들이다. 

===================================

나를 믿은 사람들을 대신해서 원서 접수를 진두지휘했기에 떨리는 마음으로 결과를 기다리고 있다. 1월 1일 오후 6시에 발표된 경쟁률에 절망했지만, 낚시사 점공 결과를 보니 ‘문 닫는 합격과 아쉬운 불합’ 사이를 왔다 갔다 할 것 같다. 추합은 단 1명 나올 것 같고. 

내 팔자인가보다. 나이 50대 후반에 내 아해도 아닌데 왜 이리 대입에 신경을 써야 하나.

어쩌면 내가 1984년 1월 10일 오후, 그 대학 학생회관 앞에서 만난 ‘그 선배’의 도움을 다른 누군가에게 갚는 과정인지도 모른다. 생판 모르는 남에게 진심 어린 조언을 했던 그 선배는, ‘대학이 대학 같지 않았던’ 그 시절을 어찌 살았을까? 지금 뵌다면 그는 나에게 도움을 준 기억조차 못할 것이다. 만약 만날 수 있다면, 소주 한 잔 올리면서 “그때 정말로 감사했습니다, 선배 님”이라고 이야기하고 싶다.