(고전) 군의관 훈련소 썰
게시글 주소: https://orbi.kr/0008356432
1. 내가 있던 논산 훈련소에는 4주간의 훈련을 마치고 공중보건의가 될 전문의만 모아놓은 중대들이 있었다.
나도 이 틈바구니 속에서 4주간의 훈련소 생활을 했다. 국방부의 편의를 위해 한 곳에 몰아넣어진, 대부분 그 해 전문의가 된 전국에서 모인 각종과 전문의 수백명은 의료계에선 실로 그 기세와 위용이 대단했다.
그 인력을 고스란히 사회에 데리고 나가면, 서울을 포함한 5대 광역시도 넘쳐서 국내 10대 도시에 종합병원을 몇 개씩 새로 차릴 수 있을 정도였다. 품새만 들어서는 불치병도 고쳐낼 수 있을 것 같은 이 집단은, 안타깝게도, 훈련소에 들어와 있으면 그냥 까까머리에 서른줄이 훌쩍 넘은 오합지졸 훈련병 떼에 불과했다. 그래서 한 방에 전문의만 십수명씩 들은 수십개의 병영은, 듣기만 해선 병마도 숨이 막혀 피해갈 것 같았지만, 오히려 그들의 고령과 허약한 체력으로 말미암아 각종 질병의 경연장이 되었다.
입소 며칠만에 의사들만 가득찬 이 병영 한 층은 거대 병실을 옮겨놓은 것처럼 콜록거리는 기침소리와, 폐병쟁이를 연상시키는 거친 가래 내뱉는 소리로 복도가 쩌렁쩌렁 울리게 되었다.
우리는 사회에 있던 당시의 기지를 발휘해서 몰래 숨겨온 형형색색의 항생제를 포함한 각종 약들을 자가복용했지만, 열악한 위생 상태와 불길처럼 번지는 병마를 이겨내기에는 역부족이었다. 결국 우리는 거의 한 명도 빠짐없이 크고 작은 질병을 앓아 돌아가면서 드러눕곤 했다.
2. 그렇다면 이 가엾이 앓는 훈련병들을 치료할 사람이 있어야 했다.
국방부에서 이 전문의들을 치료하기 위해 정해놓은 의료인은 바로 중위 군의관 한 명이였다. 자, 중위 군의관은 전문의가 아닌 인턴만 마치고 군대에 오게된 그 역시 가엾은 친구다. 그리고 자기보다 4년이나 수련을 더 받은 전문의 몇 백명을 진료해줘야하는 고역을 맡았으니, 그 역시 얼마나 가엾은 친구인가.
이 장면을 쉽게 표현하면, 애플 스토어에서 아르바이트생이 아이폰을 판매하고 있는데 갑자기 스티븐 잡스 수십명이 아이폰을 사러 와서 한가지씩 기능에 대해 질문을 던지는 꼴이다. (약간의 과장을 더하자면 그렇다는 이야기이다.) 그의 진료시간은 일과가 끝난 밤부터 한두시간 남짓이였다. 하지만, 그 짧은 시간동안 그는 몇 백명에 달하는 전문의 진료를 엄청나게 효율적으로, 의료 서비스에 익숙한 그들에게 아무런 불평불만도 나오지 않게 잘 해내고 있었다.
자, 이 과정이 어떻게 진행되고 있었는지, 이 뒷 얘기가 벌써부터 궁금하고 기대되지 않는가?
3.나는 개중 건강한 훈련병이였으므로, 그리고 훈련소의 부당함에 대해 고뇌하느라 바빠 이 기묘한 의료서비스에 관해 크게 생각해볼 여력이 없었다. 그래서 훈련소 생활 초반에는 이 진료실에서 무슨 일이 벌어지는지 잘 알지 못했었다. 그러던 훈련소 생활 막바지에 나도 호되게 앓아 누울 일이 생겼다. 그래서 하루 진료를 받으러 야간 시간에 이 기묘한 진료실을 방문했다.
거의 강당만한 대기실에 들어가자 이미 많은 고령의 시커먼 까까머리들이 주저앉아 대기하고 있었다. 그들은 서로 묻고 답하며 무언가를 적고 있었는데, 한 의무병이 나에게 건네주는 것을 받아보자 그것이 무엇이였는지 의문이 풀렸다. 그것은 내 챠트였다. 뒤에는 사용 가능한 약과 약전까지 별첨으로 붙어 있었다. 의무병은 말했다. '늘 하던것처럼 서로 진료 보시고 챠트 적어오시면 됩니다.'
그렇다. 이 중위 군의관은 자기에게 부과된 신성한 진료의 의무를 환자들에게 오롯이 떠맡겨버린 것이였다. 환자들의 자치구처럼, 환자들끼리 서로 진료를 보던지, 혹은 직접 자기가 스스로 진료를 보는 유토피아였던 것이다. 우리는 간단한 진료 도구도 사용할 수 있었고, 이 의무실에서 사용가능한 범위의 처방을 모두 사용할 수 있었다. 나는 응급의학과였기 때문에 더욱 바빴다. 나는 우리 분대 재활의학과 전문의의 기관지염을 진단하고 유려한 의학용어로 챠팅했으며, 성형외과 전문의의 목감기도 하나 챠팅했고, 내 챠트를 내 스스로 증상에 관해 쓰고 기술하고 진단해 먹을 약을 잔뜩 써냈다. 그렇게 자가 진료를 전부 마친 환자들이, 자기 챠트를 들고 길게 나래비를 서서 한 명의 공식적인 의사를 만나는 것이였다. 이 의사는 방관자나 감시자의 역할을 맡은 냥 환자가 적어온 챠트를 받아 들고, 환자의 얼굴을 쓱 본다음에, 그 챠트를 자기쪽 챠트로 배껴넣고 크고 화려하게 싸인을 했다. 환자가 가져온 그 챠트에 군 부대 병원 진료라고 써 있으면 그는 그냥 그렇게 베껴 넣어서, 우리는 글 한줄이면 군 부대병원까지 갈 수 있었다. 곰곰 생각해보면 이 인력과 지식들을 놀리지 않고, 모두에게 불만도 없으며, 진료 시간도 줄이는 데다가, 혹시 부끄러워 질 수도 있는 자기 목소리를 줄이는 아주 훌륭한 방법이였다. 하지만, 그는 단순히 감시자의 역할만을 맡은 것은 아니였다. 한 환자가 진지하게 손에 난 피부병에 대해서 묻자 그는 물끄러미 그 병변을 보더니 외쳤다. "여기 피부과 선생님 안 계십니까?" 그가 그렇게 외치자 복통인지 배를 움켜잡고 줄 뒤에 서있던 한 까까머리 환자가 갑자기 슥 나와 의사가 됐다. 그는 병변을 보고 몇가지를 묻더니 피부병에 대해 유려하게 설명하고, 그 환자는 고개를 끄덕인다. 그 중위 군의관은 뒤에 덧붙인다. "들으셨죠?" 설명을 마친 피부과 전문의는 다시 배를 붙잡고 있던 자리로 돌아가 환자가 된다. 이 과정처럼 그는 제법 명망높은 중개자 역할도 하고 있었던 것이다. 이 의사들만 우글거리는 기묘한 진료실은 의사와 환자가 서로의 경계를 넘어서고 다시 넘어오는 흡사 의학계의 파티장과도 같았다. 한 명의 공식적인 의사는 그 파티의 호스트처럼, 매일 밤 의료계의 잔치를 묵묵히 주관하고 있었던 것이다. 국방부는 자기도 모르는 사이에, 전국의 전문의를 한데 모아 놓고 덧붙여 넉넉히 제공해준 비위생과 병마로 인해서, 이러한 심심한 재미를 배푸는 유토피아적 진료실도 창조해 낸 것이리라.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
안녕하세요, 의대 및 자연계 수시 수리논술을 준비하는 수험생분들께 도움을 드리고자,...
-
체력 정신 모두 지친 상황이어서 막판에 번아웃이 오는 걸 막기 위한 특단의 조치랄까...
-
간다
-
전국 수학 경쟁 플랫폼인데 간단한 아이디어만 스포
-
편입준비중인데 0
토익만 준비하면되는데 Adhd가 있는게 분명함 집중을 못하겟음 ㅠㅜ 공부 한거...
-
주인 잃은 레어 1개의 경매가 곧 시작됩니다. 미쉐린 가이드"이 레어를 가지고 있는...
-
640은 어린이임?
-
오랜만에 생존신고 합니다. 쭉 N수준비 하다가 대학 중간고사 시즌이 와서 약 2주간...
-
ㄹㅇ 하신다네요 지금 구매대기중
-
지하철 청소년 요금 21
난 특정 지하철 탑승 태그를 찍으면 640원이 나간다. 내 앞의 선배 한 분이 탑승...
-
3개틀린애가 연원 가더라
-
슈
-
근데 재능이 안따라줘
-
형아
-
6모까지 개빳세게 달리겠습니다.
-
ㅈㄱㄴ
-
이다지 20시간의 기적 1강을 들어보니 필기할게 많아서 교재를 살까하는데 e북이랑...
-
[강윤구T] 학습단계에 맞는 강의를 듣는 것의 중요성(feat. 6모대비 특강안내) 5
수험생활에 있어서 가장 중요한 것은 무엇일까요? 바로 자기 상황에 맞는 적합한...
-
캬캬
-
강민철 이감 해설 영상 볼 수 있는데가 있나요?
-
지금 속도면 0
지구 --->>>6월 달 중후반에 기출끝날듯 유자분+수특수완--->>> 7월초에...
-
고1 모고 대비 3
고1때 국어 모고대비 어떻게 하나요? 솔직히 모고에 별로 관심없는데 그래도 남들 다...
-
빌런즈 듣는사람 1
님들 안밀림??...
-
키 커야지
-
오늘도 7
수고하셨슴다 토닥토닥
-
원래 3단원만 올라오는건가요? 보니까 천문 파트만 있고 1,2단원은 안...
-
먼저 며칠 전의 저의 불찰에 대해서 사과드립니다. 의대생 살인 사건과 관련해 신상에...
-
솔직히 정치는 모르겠고 이준석이나 윤석열 조국 공부하는 머리는 닮고 싶다는 생각은...
-
고정인원 0~2명인 곳이라 혼자있는 시간이 많아 외로운데 바꿔야할지..
-
1렙 뉴비가 8
어느새 21렙
-
존나 기적이긴한데 그래도 연대가고시프다 Aㅏ...
-
하
-
작년에 산 미지쌤 세젤쉬도 한번 더 듣고 싶고 여름방학때 언매 인강도 듣고 싶은데...
-
고경가고싶어ㅜ 꿈에 비해 노력이 한참 부족한 것 같고 고등학교 3년 다니면서도...
-
수분감 미적분 step2 정답률 60퍼 나오는데 심각한거임?? 18
예전 94학년도부터 24학년도까지 미적분 킬러만 모아놓고 풀고있는데 정답률이...
-
재수했었습니다. 1
재수해서 현역 4 > 6 맞고 지방대 왔습니다. 제가 왜 이 학교인지 모르겠습니다....
-
국어 영어가 ㅂㅅ이라 ㅈ된 듯 수학으로 안메꿔져
-
횡경막 부근에 담 걸렸다네요 뼈 안부러진거라 다행이다 히히 님들은 책상에서 주무시지 마세요
-
비상사태
-
5모랑 한수 모의고사를 최근에 풀었을 때 계속 1문제 차이로 3등급이 뜨네요 꼭...
-
오르비 노잼이네 6
-
지금 수능레이스 베이스 ㅍㅌㅊ?
-
할 줄 아는게 아무것도 없어
-
올해 6평 성적으로 들어갈 수 있나요? 학원마다 다른가요? 대구 러셀갈려 하는데...
-
우와 요즘에도 남을 노골적으로 쳐다보는 사람이 있을줄이야 9
친구가 렌즈사러갈 때 같이 갔는데 우리 다음으로 들어온 사람 중에 딸로 보이는...
-
자러갈게요 3
ㅃㅇ
-
기분 좋았음 제가 아파서 마스크 사러 편의점 갔다 왔거든요 갑자기 약 챙겨줘서 ㅎㅎ...
ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ ㅋㅋㅋㅋ
필력이 참 좋으신듯
중복...
옛날부터 떠돌던 글이라 문득 떠올라 검색해퍼왓는데 최근 오르비에도 올라온적이 있나요? 올릴때부터 제목에 고전은 달아뒀는데
첨보는데 재밌네요 ㅋㅋ
참고로 논산은 공보의입니다.
군의관은 예전엔 영천 요샌 괴산...