이런 질문을 받다보면 '중간 과정은 알 바 아니고 수능날 국어 45문제 잘 찍어서 좋은 점수 받고 메디컬·명문대 가고 싶다.'는 얕은 생각이 뻔히 보입니다. 동기가 나쁘다는 이야기는 아니에요. 신분 상승이나 인생역전을 꿈꾸고 공부하든, 부모님이 시켜서 공부하든, 공부 그 자체에 흥미를 느껴서 공부하든, 제게는 그 동기를 평가할 기준도 자격도 없습니다. 그리고 저는 교원 자격도 없는 무명의 수능 국어 사설 학원 강사이고, 가르치는 학생들의 수능 국어 점수를 올려주는 것이 본업이지요. 그래도 15년 넘게 수능판에 발을 담그고 있고 만으로 10년 가까이 수능 국어를 가르치면서, 수능 국어를 공부하는 자세에 관해 드는 제 생각을 몇 자 적어보겠습니다.

올바르게 국어 공부를 한다는 건 뭘까요? 어떻게 공부를 해야 수능 국어에서 좋은 성적을 얻을 수 있을까요? 매일 유명 강사의 국어 강의 몇 개씩 듣고, 교재 문학 비문학 몇 지문씩 풀고 채점하고, 중심 문장마다 밑줄 긋고 역접이나 부정적 시어에 세모 치는 걸 120일 동안 반복하기만 하면 수능날 국어 성적이 알아서 잘 나올까요? 저는 부정적으로 생각합니다.

일단 전제가 하나 틀렸습니다. '강사나 교재가 대학을 보내'주는 게 아닙니다, '학생이 스스로 공부해서 좋은 성적을 받고 입학'한 겁니다. 물론 유명한 국어 강사 분들의 강의, 출판된 시중의 어떤 국어 교재든 충분히 검증을 거친 좋은 것들이고 학생이 꾸준히 학습한다면 좋은 성과를 낼 수 있을 거라고 믿습니다. 하지만 결국 공부를 하는 건 여러분이고, 수능 시험장에 들어갈 수 있는 것도 여러분 각자뿐입니다.

저는 수험생 개인의 독서 체험을 '나무'에 은유해 생각할 때가 많습니다:

"사람의 독서 경험이 확장되는 과정은 한 그루 나무의 성장과정과 같다."

그런데 '나무'는 단일한 생명체 '개체'입니다. 정체성이 완전히 동일한 개체 생물이 존재하지 않듯이, "1년에 메디컬·명문대 수백명 보냈다!"는 어느 명강사의 독해 비법과 필독서 목록을 입수해 아무리 열심히 따라 읽는다고 하더라도, 그 독해법을 개발한 그 사람처럼 똑같은 방식으로 읽을 수 있는 건 아닙니다. 그러니 여러분은 저나 다른 국어 강사 분들과 똑같이 읽으실 수도 없고 읽어서도 안 됩니다. 물론 롤 모델이 되는 우수한 독해법을 참조하며 닮아가실 수도 있고, 어쩌면 청출어람으로 보다 좋은 독해법을 발견할지도 모를 일입니다만.

Q. 그럼 도대체 어떻게 읽으라는 거냐? 추상적으로 비판만 하지 말고 구체적으로 설명 좀 해봐라!

A. "'나'는 대체 '누구'인가?" 이렇게 자신의 정체성을 탐구하는 읽기로 공부를 시작하는 걸 추천합니다.

여러분, 고3이면 솔직히 웬만큼 세상 경험하셨다는 생각 안 드시나요? 저는 그게 바로 여러분 국어 공부의 출발점이라고 생각합니다.

2025년 7월 현재 오르비에서 제가 만난 이들의 절대 다수는, '10대 중후반에서 20대 초중반의 연령에 해당하는 2026 수능 (예비)응시생'이고, '한국어를 모국어로 사용하는 대한민국 국민'에 해당한다는 공통점이 있습니다. 반면 각자의 사회적 위치는 본인 및 후견인의 지위/소득 수준에 따라 다르고, 살아온 인생사, 그 와중에 형성된 가치관도 제각기 다르겠지요. 남자도 있고, 여자도 있고, 생물학적 성(sex)과 사회적 성(gender)이 다른 사람도 있을 것이고, 조숙해서 이성교제 경험이 빠른 사람도, 와일드하게 살아본 경험이 있는 사람도 있을 것입니다. 그 외에는, 띠동갑 이상 나이 차이가 나는 제가 함부로 이렇다 저렇다 말할 수 없으니 스스로 직접 생각해보시기 바랍니다.

'수능 국어 공부에 노베이스(no base) 수험생은 없다.'는 것이 제 국어교육 지론 중 하나입니다. 다만 '자기 머리로 생각하기를 귀찮아하는 게으른 수험생이 있고, 그 수험생이 수능 국어 성적을 잘 받아올 확률은 극히 희박하다.'는 사실은 부정할 수 없군요.

수갤·빡갤에서뿐만 아니라 여태 오르비에서도 질리도록 이야기했지요,

제가 재수하던 2006년에 6평·9평 언어(국어) 백분위 99 찍고 막상 2007 수능 언어 3등급 백분위 83 받았다는 사실.

그래서 삼반수하던 2007년에는 언어 영역 공부법만 거의 노이로제 걸릴 정도로 생각해서, 대강 아래와 같은 결론을 얻었습니다:

'대학수학능력시험'은 '대학에서 수학할 능력'을 '시험'하는 평가 도구고,

국어 영역은 영어 영역과 함께 수험자의 '언어적 사고력'을 측정하는 영역입니다.

국어 영역은 한국사·탐구 영역과 같은 지식평가가 아니라,

"한국어를 모국어로 쓰는 수험자가 초등학교 6년+중학교 3년+고등학교 3년 교육과정을 마쳤다."

이 전제하에 성립하는 역량평가입니다.

하지만 언어의 정보 전달 기능에 초점을 맞추는 영어 영역 텍스트와는 달리,

국어 영역은 모국어 구사 능력을 총체적으로 묻기 때문에 텍스트의 깊이가 훨씬 깊지요.

대한민국 건국 이래 수도 없이 교육과정이 바뀌어왔지만, 국어과 중등교육의 궁극적인 목적은 단 한 번도 바뀐 적이 없습니다.