한강 작가님의 노벨상 이후 글
게시글 주소: https://orbi.kr/00069507177
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
지금 유행하는 것에서 탑을 찍으면 된다.
-
걍 고점자체가 존나 낮아서 망해도 남들에비해서 덜망하는거임 남들은 운좋게 그 고점이...
-
올해는 1학기 중반까지도 예정에 없던 반수라서 그나마 뭔가 기억이랄 게 남아있는데...
-
M없어서 L시켰더니 아빠옷입은것마냥 너무 큰데 교환이나 환불 전부 7천원이라 고민..
-
국어 화작에서만 4틀 75 충격받아서 집가면서 상상 화작n제 살 예정 개인적으론...
-
다들 발췌독 한다는데 읽다가 답 나오는거 같으면 찍고 넘어간다는건가 아니면 끝...
-
이매진 핫백이 매년 출간된건지 모르겠지만 그랬다면 역대 수능에서 적중시킨적이...
-
ㅋㅋ29일 2
빨리끝나라 걍
-
확통임
-
20분컷
-
유무리 함수 알러지 있는데.
-
무엇을 먹어볼까 2
오랜만에 국밥 조질까 아 근데 요즘 국밥 비싸서 걍 편의점에서 라면 먹을까 고민도 되네
-
92 (20,22) 13번 : 닮음 번쩍 못하면 틀렸을듯 14번 : 서바면...
-
저는 최대집중 시간이 8시간인듯
-
공뷰 안 한 애듀 2~3개 틀리고 공부 한 애도 2~3개 틀린다던데 ㅋㅋ 그리고...
-
작수>10모 1
탐구가좀아쉽
-
살짝 ㅈ된 점 1
유튜브에서 도긩이 통합과학 커리큘럼 보고있음 ㅋㅋㅋ ㅋㅋ ㅋ…
-
국어 92 수학 66 영어 91 한국사 47 동사 50 세사 50
-
6모 78 9모 뭐드라 쨋든 2 10모 94 인데 기출책 1년 내내 미뤄서 지금...
-
그건바로 모든문제에 절댓값과 최소/최댓값 구하기를 금지시키는거야
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침