한강 작가님의 노벨상 이후 글
게시글 주소: https://orbi.kr/00069507177
깃털
문득 외할머니를 생각할 때 가장 먼저 떠오르는 것은 나를 바라보는 얼굴이다. 사랑이 담긴 눈으로 지그시 내 얼굴을 들여다보다가 손을 뻗어 등을 토닥이는 순간. 그 사랑이 사실은 당신의 외동딸을 향한 것이란 걸 나는 알고 있었다. 그렇게 등을 토닥인 다음엔 언제나 반복해 말씀하셨으니까. 엄마를 정말 닮았구나. 눈이 영락없이 똑같다.
외갓집의 부엌 안쪽에는 널찍하고 어둑한 창고 방이 있었는데, 어린 내가 방학 때 내려가면 외할머니는 내 손을 붙잡고 제일 먼저 그 방으로 가셨다. 찬장 서랍을 열고 유과나 약과를 꺼내 쥐어주며 말씀하셨다. 어서 먹어라. 내가 한입 베어무는 즉시 할머니의 얼굴이 환해졌다. 내 기쁨과 할머니의 웃음 사이에 무슨 전선이 연결돼 불이 켜지는 것처럼.
외할머니에게는 자식이 둘뿐이었다. 큰아들이 태어난 뒤 막내딸을 얻기까지 십이 년에 걸쳐 세 아이를 낳았지만 모두 다섯 살이 되기 전에 병을 얻어 세상을 떠났기 때문이다. 늦게 얻은 막내딸의 둘째 아이인 나에게, 외할머니는 처음부터 흰 새의 깃털 같은 머리칼을 가진 분이었다.
그 깃털 같은 머리칼을 동그랗게 틀어올려 은비녀를 꽂은 사람. 반들반들한 주목 지팡이를 짚고 굽은 허리로 천천히 걷는 사람. 대학 1학년 여름방학에 혼자 외가로 내려가 며칠 머물다 올라오던 아침, 발톱을 깎아드리자 할머니는 ‘하나도 안 아프게 깎는다… (네 엄마가) 잘 키웠다’고 중얼거리며 내 머리를 쓸었다. 헤어질 때면 언제나 했던 인삿말을 그날도 하셨다. 아프지 마라. 엄마 말 잘 듣고. 그해 10월 부고를 듣고 외가에 내려간 밤, 먼저 내려와 있던 엄마는 나에게 물었다. 마지막으로 할머니 얼굴 볼래? 내가 고개를 끄덕이자 손을 잡고 병풍 뒤로 가 고요한 얼굴을 보여주었다.
유난히 흰 깃털을 가진 새를 볼 때, 스위치를 켠 것같이 심장 속 어둑한 방에 불이 들어올 때가 있다.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
고3 현역노베입니다. 수상수하 는 따로 공부했고 수1수2기하 시발점으로 개념강의...
-
사탐도 실모치면 어이없게 틀리고 과거의 난 왜 수학을 포기했던것인가 긍정..긍정..
-
내 책상 2
수탐 이제 N제들어가는 ㅈ 허수의 책상....
-
드릴 개꿀잼이네 1
한 달 전에 드릴 처음 푸는 허수
-
지구 이제 실모 첨풀려고하는데 다는 못할거같고 셋중에 우선순위 정해서 순서대로...
-
요즘 경제 지문만 본 기분이라 법 공부 건너뛰고 과학 인문 예술 기술 경제만 파도 되나
-
철원 (1호선) 원주 (경강선, 경의중앙선)
-
끝도없이 떨어지는 국어점수 시밯
-
피스파이스 과제 족보 답 구합니다.. 사례할게요
-
솔직히 18수능 말고 없는듯... 이때 시험지랑 등급컷 보면 진짜 표본 미친거 같음...
-
엄소연쌤이 공짜로 주심 군인이라 수익 안되서
-
You wanna? You wanna? You want a 1등급? You want...
-
학원에서 응시중인데 수학 너무 못봤네 이정도면 수능기준 1컷 88또는 그 이상일듯
-
심특은 뉴런 어려운 버전인가요
-
삼수는 필수 사수는 선택
-
생윤 질문 2
이거 왜 2번이 아닌지 설명해주실분… 답 1번입니다
-
수학 모고 3말 뜨는데 최저땜에 수학 2 목표중입니다 남은 한달동안 실모 주 2회는...
-
팩폭 부탁드려요 훈수 환영 늦깎이 N수생(feat. ADHD) 2
오랜만에 수능을 준비하게된 20대 중반입니다 저는 성격이 경쟁과 눈이 보이는 보상이...
-
거의 동어반복명제인데….
-
회당 비용이랑 1회 몇시간인지 혹시 아시는분 계실까요.. 학원 전화 계속 안받아서요...
택시 안에서 첫문단 읽고 눈물 훔침