케이라는 소녀는 그런 세상에서 태어났다. 그녀의 부모는 어린 시절 사라졌고, 케이는 스스로를 돌보며 혼자서 살아가야 했다. 그녀의 일상은 어둡고 무미건조했다. 지하에서 매일 같은 식량 배급을 받아먹고, 기계들이 정해준 일과를 수행했다. 모든 것이 규칙적이었고, 그 규칙 속에서 그녀는 단조로운 안정을 느꼈다.

하지만 어느 날, 케이는 오래된 지하 벙커의 구석에서 낡은 지도를 발견했다. 지도에는 한때 인간들이 살았던 마을들이 표시되어 있었다. 그 중 하나는 “무지갯빛 마을”이라 불렸다. 그 마을은 모든 것이 끝난 이후에도 생존자들 사이에서 신화처럼 전해져 내려오던 곳이었다. 마을에는 푸른 숲과 맑은 물이 흐르고, 무지개가 하늘을 장식한다고 했다.

케이는 마음 속에서 무언가가 깨어나는 것을 느꼈다. 이 어둠과 고요 속에서 무지갯빛 마을을 찾아가는 것이 그녀의 마지막 모험이 될 것이라 생각했다. 비록 그것이 허구일지라도, 그 마을을 찾는 여정은 그녀에게 삶의 의미를 찾아줄 것만 같았다.

그녀는 며칠 동안 준비를 했다. 배급받은 음식과 물, 그리고 지도를 들고 벙커를 떠났다. 황량한 지상으로 나서는 순간, 붉은 하늘과 바람에 날리는 검은 재가 그녀를 맞이했다. 하지만 케이는 발걸음을 멈추지 않았다. 오직 지도만을 믿고, 무지갯빛 마을로 향했다.

여행은 길고 힘들었다. 그녀는 수많은 폐허와 잿더미를 지나쳤고, 혼자 살아가는 야생 동물들과 마주치기도 했다. 어떤 날은 굶주림과 목마름으로 쓰러질 뻔했지만, 그럴 때마다 마음 속에 남아있는 희미한 희망이 그녀를 일으켜 세웠다.

마침내, 그녀는 지도에 표시된 무지갯빛 마을 근처에 도착했다. 그러나 그곳은 전설과 달랐다. 그 자리에 서 있었던 것은 잔해로 변해버린 집들과 쓸쓸하게 남은 나무들뿐이었다. 푸른 숲과 맑은 물, 무지개는 없었다. 모든 것이 오래 전에 죽어버린 흔적만이 남아 있었다.

케이는 좌절했다. 그러나 뭔가에 이끌리듯, 마을 한가운데 있는 오래된 우물로 다가갔다. 우물가에는 낡은 쪽지가 걸려 있었다. “마지막 진실을 찾아라”라고 쓰여 있었다. 그녀는 우물 안을 들여다보았다. 어둠 속에서 무엇인가 반짝이는 것이 보였다. 케이는 깊숙이 손을 뻗어 그것을 끌어올렸다.

그것은 오래된 손거울이었다. 케이는 거울을 들고 자신의 모습을 바라보았다. 거울 속에는 지친 얼굴과 함께, 밝고 푸른 하늘, 찬란한 무지개가 비춰지고 있었다. 그녀는 믿을 수 없는 표정으로 거울을 쳐다보았다. 그 순간, 그녀는 깨달았다.

무지갯빛 마을은 이 세상 어디에도 존재하지 않았다. 그것은 인간의 마음 속, 그리고 희망 속에만 존재하는 환영이었다. 그리운 세상에 대한 갈망과, 다시는 돌아오지 않을 아름다움에 대한 추억. 그것이 무지갯빛 마을의 진짜 정체였다.

케이는 거울을 내려놓았다. 모든 것이 허무했다. 그동안 그녀가 쫓아왔던 것은 결국 아무것도 아니었다. 그러나 그 허무함 속에서, 케이는 이상하게도 평온함을 느꼈다. 그녀는 지도가 있는 가방을 내려놓고, 다시 벙커로 돌아갈 생각을 하지 않았다.

마지막으로 하늘을 올려다보며, 케이는 자신의 존재가 그저 무수한 무지개 중 하나일 뿐이라는 사실을 받아들였다. 세상은 변하지 않았고, 그녀도 변하지 않았다. 하지만 이제 그 모든 것이, 그저 자연스러운 일이라는 것을 깨달은 것이다.

그리고 그렇게, 케이는 그 황량한 마을 속에 남아, 무지갯빛 마을의 마지막 주민이 되었다.