게시글 주소: https://orbi.kr/00040526551
사랑 받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 누군가의 삶은 그런 삶이다.
얼마 전 서울 종로구 고시원에서 불이 나 7명이 숨졌다. 방 창문으로 탈출해 살아남은 사람이 여럿이다. 창문이 생과 사를 갈랐다. 고시원엔 창문 없는 방도 많았다. 창문 있는 방의 월세가 창문 없는 방보다 4만원 비쌌다는 신문 기사를 봤다. 4만원은 평소엔 햇빛이고 바람이었을 거다. 결정적 순간엔 목숨 값이 됐다.
4만원. 치킨 두 마리, 평양냉면 네 그릇, 아이맥스 3D 영화 표 두 장, 서울 도봉구청에서 김포공항 가는 택시비가 그쯤 된다. 고작 그런 돈이다. 마음이 온통 뾰족뾰족할 때마다 나는 경복궁 근처 일식당에 혼자 간다. 4만원짜리 장어 덮밥을 주문해 천천히 꼭꼭 씹어 먹는다. 한두 달에 한 번쯤 그런 사치를 부려도 나의 세계는 흔들리지 않는다. 누군가에겐 1년 치 고시원 창문 값이었을 48만원을 미친 척 한 끼 밥값으로 써버린다 해도 나는 무사할 거다.
고시원 희생자들이 4만원이 없어서 죽은 거라고 말할 순 없다. 다만 그들은 ‘볕 드는 방에 사는 것’과 ‘4만원을 아끼는 것’을 매 순간 저울질하며 살았을 거다. 사랑받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 그 무참한 흔적이 검게 불탄 고시원에, 그들의 쓸쓸한 합동 빈소에 있었다.
나의 삶은 왜 그런 삶이 아닌가. 나의 삶은 왜 4만원이 간절한 삶이 아닌가. 운이 좋아서다. 내 부모님은 대학을 졸업한 중산층에 교육열이 높았다. 하늘이 파란 것처럼, 나는 공부를 열심히 하는 게 당연한 세계에서 자랐다. 성실하지 않으면 하늘이 무너지는 줄 알았다. 그래서 ‘명문’이라는 수식어가 붙는 대학에 들어갔고, 을보다는 갑에 가깝다는 기자가 됐다. 스스로 노력을 하긴 했지만, 학습 혹은 주입된 노력이었다는 게 정확할 거다. 큰 병 앓은 적 없이 건강한 체질인 것도 유전자의 운 덕분이다. 나를 나로 낳아 키운 부모님을 만나기 위해 내가 애쓴 건 없다. 태어나 보니 당신들의 딸이었다.
운이 모든 걸 결정하진 않는다. 그러나 운과 우연의 힘은 세지고 노력과 실력은 급속도로 힘을 잃어가는 건 맞다. ‘개천에서 용 난다’는 죽어가는 말, 촌스러운 말이 됐다. 용은 저 높은 곳에 사는 용들 사이에서만 태어난다. 개천이 고도성장이라는 급류를 타고 큰 바다와 만나던 시절도 저물었다. ‘기회는 평등하고 과정은 공정하고 결과는 정의로워야 한다.’ 문재인 대통령의 대선 슬로건에 사람들이 감격한 건, 아무리 용 써도 개천을 벗어날 수 없는 삶이 지긋지긋해서였다.
이 시대의 운은 ‘부모의 재력 혹은 권력’과 같은 말이다. 대학 교수의 딸은 대학 교수가 되고 스타의 아들은 스타가 된다. 누군가 기업을 상속할 때 누군가는 빈곤을 상속한다. 소수가 독점하는 운은 특혜가 되고 결국엔 폭력이 된다. 어떤 젊은이는 지하철 스크린도어를 수리하다 사고로 죽고, 다른 젊은이는 기사가 승용차를 몰아 주는 세상에 사느라 스크린도어를 본 적도 없다고 말한다.
“하필 내 새끼로 태어났느냐. 다음 생엔 부자 부모 만나 행복하게 살아야 한다. 꼭 그래야 한다…” 세월호가 침몰한 전남 진도 앞바다에서, 비정규직 노동자가 죽어 나간 산업재해 현장에서, 가난을 죽음으로 물려 준 부모들은 가슴을 쥐어뜯으며 통곡했다. 부모와 자식으로 만난 천륜을 스스로 부정하고 저주하게 하는 사회는 정상이 아니다.
세계는 끝내 평등해지지 않을 거다. 지구상의 운을 한꺼번에 걷어다가 모두에게 골고루 나눠 줄 수도 없다. 운의 영향력을 보정하고 교정하는 것, 우리가 해야 할 일이다. 운 덕분에 기뻐하는 사람은 있어도 운 때문에 영원히 좌절하는 사람은 없어야 한다. 고시원 창문을 ‘희망’의 은유라 부르겠다. 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있는 희망. ‘창문 없는 방에서 외롭게 죽을 운명’ 같은 건 없는 세상이어야 한다. 그런 세상을 만드는 노력이 배려이고 도움이고 복지다. 그리고 인간다움이다.
최문선 문화부 차장 moonsun@hankookilbo.co
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201811211982069252
원문이 여긴데 지워졌네요
0 XDK (+293,850)
-
181,500
-
100
-
100
-
50
-
100
-
1,000
-
1,000
-
10,000
-
100,000
-
강X 2회 84 0 0
21 22 28 30틀 저것들 오답률 50프로 언저리던데 굇수가 얼마나 많은 거야
-
스포주의) 22번 풀이 0 1
최초풀이가 이거였으 아마 이게 최선이지 않을까 근데 (가)조건은 발문저렇게 준데에 이유가 있으려나
-
30 스포있음 0 0
별(g(x))=-bx로 두면 (별은 x^3+x의 역함수 g(x)는 우변의 함수)...
-
9모정도 못본다고 별 영향 없겠죠 중요한 일정이랑 겹칠 거 같아서..
-
토이스토리5 진짜 개재미없네 2 1
평생동안 본 영화 중에서 젤 최악임 눈동자나 볼 걸
-
7모 (미적) 답 비교하실분 1 0
32154 32451 31241 7/58/12/24 213 320 26 미적 325141 30 59
-
대성 패스 완전 양도합니다 0 0
대성 패스 20만원에 완전 양도합니다 쪽지주세요
-
현역고3 국수영 인강 추천해주세요ㅠㅠ (성적 o) 0 0
국어는 항상 낮3~높3 왔다갔다 하면서 나와요 선택과목 언매긴 한데 노베라 제시문...
-
외대 가고싶다 2 1
ㅠㅠ
-
하사십 day4 2/10 1 0
241122처럼 접근하다가 아예 말려버리는 문제들로 도배해놓음... 될거같은데 왜...
-
'나는 국어를 마스터하겠다! 수학을 마스터 하겠다! 생1을 적백을 맞겠다!' 는...
-
헤일로 배포 모의고사 15번 문제인데요. 삼차함수와 일차함수로 추론해서 푸는건...
-
태양보다 20배 '가까운' 항성이 제시댐.. 모항성이 쌍성인 이세카이 등장 아잉교ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
-
아니 영어 어려웠냐 0 0
영어는 6모가 더 어려웟던 거 같은데 왜 다들 이번이 젤 어렵다고 그러지
-
내신 3등급 0 0
5등급제에서 평균 내신 3등급이면 세특 다 챙겨도 인서울 안될까요?
-
여름에 정수기 조심하세요... 1 0
요즘 장염이 유행이야...
-
A4에 이따위로 풀어서 2 2
패드에서 다시 정리하고 풀이를 올려야겠네,,,
-
ㅅㅂ 7모 풀어봤는데 2 1
14 15 21 22 28 29 30 못풂 어케 이중에 하나도 못 풀지 내다버린...
-
두~부두부두부 1001모~ 0 0
예?
-
14 이렇게 푸는거맞나 4 0
근데 이제 MN이 3임 ABC랑 AMN이 1:2 닮음이고 코싸법칙 돌리면 BC가...
-
사문 점수체점 문제 1 0
사문 일탈 파트에서 예/아니오 점수체점 문제 풀 때 다들 어떻게 푸나요...
-
'차세대 신칸센' 도쿄∼나고야 구간 공사 본궤도 전망 2 0
미착공 구간 공사 본격 시작 전망…향후 오사카까지 연결 인구 6천600만 '거대...
-
7모 미적분 최초풀이 1 0
공통은 디게 어렵게 나온거 같은데 미적분은 또 쉽게 나온거같네요 아닌가 사실 체감...
-
진짜 자퇴할까 1 3
학교에서 내가 왜 투명인간취급당해야하는지 모르겟음. 인정받을만한 사람이라생각하는데
-
잇올 알바 신청함 0 0
같은 센터에 5년만에 가네.. ㅋㅋ
-
통통이 답 0 0
321543245131241 7 38 12 24 213 320 26541325 41 725 맞나여?
-
최저러 도움이 간절합니다 0 0
2합5 맞춰야하는데 6모 34445 입니다. (7월 교육청도 비슷할거같아요)...
-
독재에서 딱히 얻어가는 게 없는 것 같아서 끊고 관독 갈려고 하는데 제가 수시도...
-
생명과학1 2 1
질문받습니다 모르는 문제, 풀이 방법, 학습 방법 관련 등등 답변 가능합니다 풀이는...
-
메가패스 양도합니다 0 1
31 생각중입니다
-
2020년 3모 가형 20번 0 0
OABC 2등분하는점 좌표를 처음에 잘못써서 고생했는데 의외로 쉬운 문제였네요.....
-
호흡이 긴 문제들이 좀 있던거 같음 점수 낮게 나온사람들은 보통 시간 부족이지 않을까
-
오늘도 힘차게! 4 2
좋오~ (좋은 오후 보내세요라는 뜻)
-
7모 수학 채점좀 해주세요 7 0
개어렵긴한데 뭔가 문제풀면서 맛있는 그런 기분은 교육청 원탑급인 세트인듯 일단저는...
-
손풀이 0 2
틀렷을수도잇음
-
난 극한의 숏충이지만 0 2
롱을 더 많이 침 반도체 안끝났다 물론 개미가 원할 때 오르지는 않을것
-
7모는 역사적으로 2 1
.
-
얼마나 어려웠단거지
-
킬캠 즌1 2회 2 2
96점/미적분/29틀(원인불명) 특이 문항 : 14, 15, 20, 22, 29...
-
안녕하세요, 디시 수갤·빡갤 등지에서 활동하는 무명의 국어 강사입니다. 오늘...
-
국장 시즌 종료. 4 4
- 그동안 감사했습니다 -
-
7모 풀어보고 옴 6 4
현역 기준 컷 76-80나올듯 6모보다 확실히 어려움 미적 30 계산하다가 손목 나갈뻔,,,,
-
https://orbi.kr/00078806214 하... 언젠가.. 인정받을수 있기를..
-
레츠고 지투 !!! 2 2
-
시 세편 0 0
라크리모사 금방 멎은 소나기에 감정을 실어본다 오랜 장마라도 되기를 바라는 것처럼...
-
대성 반수패스 0 0
형님들 대성마이맥 반수 패스 지금 35만원이던데 더 싸질 일 없나요? 생각보다 비싸네요...
-
사문 문화의 의미 질문 2 0
사문 넓은의미 문화랑 좁은 의미 문화를 자꾸 틀려서 그러는데 혹시 둘이 구분하는 팁같은거 있나요
-
안녕하세요. 오르비 전자책 1위 저자 발로탱이입니다. 몇 년째 베스트셀러인 지구과학...
-
진땀쿼티승?
-
춘식이 반팔 샀으요 4 0
등짝에 프린팅이 되어있으요
좋은 글 잘 읽었습니다
근데 여기선 ㅋㅋ내가 이걸 왜 생각해야함 할 듯
이런글 여기에 올리면 반응이 어떨지..
좋은글이네요
좋은 글이네요... 첫 문단 읽고 눈물 고였네요 너무 안타깝고..
역설적인 건 이 자본주의 사회에서 공정과 정의를 외치는 자들은 더더욱 공정과 정의를 위한 사다리를 짓밟아버린다는 것. 그들에게는 그것이 공정과 정의라고 생각하니까.
진정한 공정과 정의는 어디에 있는 것인가
대한민국과 전세계 국가는 복지 정책을 구상할 때 탁상공론의 결과물과 실제 사회 간 괴리감을 줄이는 데 노력해야 하는데, 언제쯤 그게 가능할까
먹먹하네요

배우신 분의 생각이 깊이는 다르네요…저의 배움은 깊이가 매우 얇기에 이런 말을 하는 거 자체가 조심스럽고, 실제 사회 문제를 해결하는 데 도움이 되는 생각들을 내놓기 어려워서 더더욱 먹먹해지고 그러네요. 가끔씩은 아무리 학문을 들입다 파도 사회가 바뀔까라는 회의적인 생각도 들고 그럽니다. 이미 사회에 존재해있는 정책들이 저보다 많이 배운 사람들이 내놓은 정책들인데도 제대로 작동안하는 것들이 많으니까...
이럴수록 무언가 새로운 시선, 새로운 관점을 기르는 것이 중요한데, 한국 특성상 그게 더 쉽지도 않고요. 참 어디서부터 꼬여있는 건지 그 시작점을 찾기가 어렵네요.
좋은 글 잘 읽었습니다
오늘 이 글이 메인에 필요햇는데
오르비 접어야지.. 내가 가졌던 가치관이 자꾸만 흐려져