게시글 주소: https://orbi.kr/00040526551
사랑 받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 누군가의 삶은 그런 삶이다.
얼마 전 서울 종로구 고시원에서 불이 나 7명이 숨졌다. 방 창문으로 탈출해 살아남은 사람이 여럿이다. 창문이 생과 사를 갈랐다. 고시원엔 창문 없는 방도 많았다. 창문 있는 방의 월세가 창문 없는 방보다 4만원 비쌌다는 신문 기사를 봤다. 4만원은 평소엔 햇빛이고 바람이었을 거다. 결정적 순간엔 목숨 값이 됐다.
4만원. 치킨 두 마리, 평양냉면 네 그릇, 아이맥스 3D 영화 표 두 장, 서울 도봉구청에서 김포공항 가는 택시비가 그쯤 된다. 고작 그런 돈이다. 마음이 온통 뾰족뾰족할 때마다 나는 경복궁 근처 일식당에 혼자 간다. 4만원짜리 장어 덮밥을 주문해 천천히 꼭꼭 씹어 먹는다. 한두 달에 한 번쯤 그런 사치를 부려도 나의 세계는 흔들리지 않는다. 누군가에겐 1년 치 고시원 창문 값이었을 48만원을 미친 척 한 끼 밥값으로 써버린다 해도 나는 무사할 거다.
고시원 희생자들이 4만원이 없어서 죽은 거라고 말할 순 없다. 다만 그들은 ‘볕 드는 방에 사는 것’과 ‘4만원을 아끼는 것’을 매 순간 저울질하며 살았을 거다. 사랑받기 위해 태어난 게 아니라 가난하기 위해 태어난 것 같은 삶. 그 무참한 흔적이 검게 불탄 고시원에, 그들의 쓸쓸한 합동 빈소에 있었다.
나의 삶은 왜 그런 삶이 아닌가. 나의 삶은 왜 4만원이 간절한 삶이 아닌가. 운이 좋아서다. 내 부모님은 대학을 졸업한 중산층에 교육열이 높았다. 하늘이 파란 것처럼, 나는 공부를 열심히 하는 게 당연한 세계에서 자랐다. 성실하지 않으면 하늘이 무너지는 줄 알았다. 그래서 ‘명문’이라는 수식어가 붙는 대학에 들어갔고, 을보다는 갑에 가깝다는 기자가 됐다. 스스로 노력을 하긴 했지만, 학습 혹은 주입된 노력이었다는 게 정확할 거다. 큰 병 앓은 적 없이 건강한 체질인 것도 유전자의 운 덕분이다. 나를 나로 낳아 키운 부모님을 만나기 위해 내가 애쓴 건 없다. 태어나 보니 당신들의 딸이었다.
운이 모든 걸 결정하진 않는다. 그러나 운과 우연의 힘은 세지고 노력과 실력은 급속도로 힘을 잃어가는 건 맞다. ‘개천에서 용 난다’는 죽어가는 말, 촌스러운 말이 됐다. 용은 저 높은 곳에 사는 용들 사이에서만 태어난다. 개천이 고도성장이라는 급류를 타고 큰 바다와 만나던 시절도 저물었다. ‘기회는 평등하고 과정은 공정하고 결과는 정의로워야 한다.’ 문재인 대통령의 대선 슬로건에 사람들이 감격한 건, 아무리 용 써도 개천을 벗어날 수 없는 삶이 지긋지긋해서였다.
이 시대의 운은 ‘부모의 재력 혹은 권력’과 같은 말이다. 대학 교수의 딸은 대학 교수가 되고 스타의 아들은 스타가 된다. 누군가 기업을 상속할 때 누군가는 빈곤을 상속한다. 소수가 독점하는 운은 특혜가 되고 결국엔 폭력이 된다. 어떤 젊은이는 지하철 스크린도어를 수리하다 사고로 죽고, 다른 젊은이는 기사가 승용차를 몰아 주는 세상에 사느라 스크린도어를 본 적도 없다고 말한다.
“하필 내 새끼로 태어났느냐. 다음 생엔 부자 부모 만나 행복하게 살아야 한다. 꼭 그래야 한다…” 세월호가 침몰한 전남 진도 앞바다에서, 비정규직 노동자가 죽어 나간 산업재해 현장에서, 가난을 죽음으로 물려 준 부모들은 가슴을 쥐어뜯으며 통곡했다. 부모와 자식으로 만난 천륜을 스스로 부정하고 저주하게 하는 사회는 정상이 아니다.
세계는 끝내 평등해지지 않을 거다. 지구상의 운을 한꺼번에 걷어다가 모두에게 골고루 나눠 줄 수도 없다. 운의 영향력을 보정하고 교정하는 것, 우리가 해야 할 일이다. 운 덕분에 기뻐하는 사람은 있어도 운 때문에 영원히 좌절하는 사람은 없어야 한다. 고시원 창문을 ‘희망’의 은유라 부르겠다. 더 나은 삶을 꿈꿀 수 있는 희망. ‘창문 없는 방에서 외롭게 죽을 운명’ 같은 건 없는 세상이어야 한다. 그런 세상을 만드는 노력이 배려이고 도움이고 복지다. 그리고 인간다움이다.
최문선 문화부 차장 moonsun@hankookilbo.co
https://www.hankookilbo.com/News/Read/201811211982069252
원문이 여긴데 지워졌네요
0 XDK (+293,850)
-
181,500
-
100
-
100
-
50
-
100
-
1,000
-
1,000
-
10,000
-
100,000
-
젤 먼저 맞추면 1000덕 0 0
Q. 항공기가 sideslip 상태에 들어갔을 때, 별도의 조종 입력 없이도 기체가...
-
우우래우우래 1 0
여행 싫어 집에 갈래
-
현실에서는공부잘한다는소리를듣지만 12 2
오르비오면짜바리가되면개추...
-
어린이날까지는 쉬겠습니다 0 0
마음만은 어린이니까
-
십덕노래만부르다보니까 5 0
발라드<< 얘네들이 진짜 막 우와할만한 고음이 있는지 모르겠음 그나마 이수 - my...
-
현실과 오르비 중 0 0
어더가 더 믿을만한 지표인지 분간할 수가 없다..
-
과잠입고모교에6모치러가기 6 0
ㅋㅋ
-
이거 다 뭔지 맞추면 밀덕 4 0
-
치타는 웃고있다 0 0
내가웃는게웃는게아니야
-
영어 소논문 그나마 다행인점 1 0
Ai 레퍼런스만 제대로 달면 사용 권장이라 gpt킬러 ㅈ까라 할 수 있음
-
나귀여우면추천누르고가 3 4
-
27수능 4 0
허수 한 명 참전
-
뉴비 맞팔구 2 0
6모 전까지 테두리 색깔 바꿔보겠습니다 활동 열심히 해볼게여
-
1700덕 가질사람 1명 3 0
또 약간 모여ㅛ다
-
200일은 많이남은것 같아서 4 0
좀 템포를 천천히 하게되다가 100일쯤 ㅈ된걸체감하고 달리는.. 여러분은 그러지마세요
-
내일부터확통시작해야지 5 0
고1경우의수ㄹㅈㄷ못함청년의 확통도전기...
-
난 언제부터 시작하지 4 0
방학? 9모?
-
9모부터달린다
-
http://tiktok.com/2Wx4CdNm 현재 틱톡에 영상 박제되서 안지워지는중ㅋㅋ
-
굉장히 빨리 가려나..
-
2시22분 수면열차 탑승 6 0
ㅂㅂ
-
치타는..... 1 0
-
6모때만 해도 학교에 엔수 선배들 거의 100명오는데 6 0
이거 어카냐…
-
200일 남았다고? 3 0
200 +365(n-1) 이라는 수열이라고 하자
-
치타는 기다린다 3 0
아직 때가 아니다
-
과기대 vs 교대 5 0
ㄱㄱ
-
200일 남은거 진짜 말안되네 7 1
-
인스타 본계 사진 ㅇㅈ 1 0
ㅤ 본계에 사진 안 올림
-
부모빼고또래랑최근전화가 9 0
5달은넘네 아무도 날 안찾겠지
-
ㅇㅈ 1 0
-
재수 시작했을때 좋았던 점 0 0
현역땐 인서울이 목표였지만 재수 시작하자마자 목표 연고대로 잡을 수 있던게 젤 좋앗음
-
오랜만에 5 0
gta4를
-
슬슬 할거해야지 0 0
오늘도
-
원래 우울(?)글 안쓰는데 21 4
어제오늘은 살짝 속상햇어요 몸이 한 이틀 내리 아팠단말이야너무너무 아팠어요 손도...
-
인스타본계사진ㅇㅈ 7 0
제사진이라는말은안했어요
-
ㅇㅈ 9 0
-
. 16 0
(검색방지용)펑!캬캬 얼굴은 없음
-
성능 제일 좋은 폰 좀 달라니까직원이 막 뭐 찾는 거임그래서 주는 게 아이폰 17...
-
현역 여중생 취침 선언 6 0
졸려서 눈이 잘 안 떠져서 취침
-
그댄 나를 사랑이라 불러주오 0 1
그리되어 드리리, 오늘 밤 나 그대의 품에 안겨서 입을 맞추고Rock 'n'...
-
확통하나 낋여봤읍니다. 3 1
정답이 뭘까용~?
-
잠이안와 4 0
잉잉
-
같은 과에서 오르비언 발견하면 어캄 10 0
심지어 고닉임 1. 정체를 모두에게 까발리고 자폭한다 2. 오..오르비 하니? 하고...
-
재수 110일차! 6 0
이틀전에 잇올 오티듣고 처음 들갓습니다역시는 역시네ㅋㅋㅋ 알텍 킬러 귀찮아서 오답...
-
난 이만 자러 간다 7 0
다들 잘자이건 마스크로 날먹하던 4년 전 내 얼굴 ><(펑ㅋ)
-
배고프네 8 0
저녁한공기반이나먹었는데묵은지 뼈해장국이랑…
-
힐링중
-
전전과 형님들께 공부량 질문 0 0
전전과 진학하고 싶은데제가 공부머리가 있는 편이 아니라서요.. 공대 중 공부량...
-
씨발좆됏다 13 2
술먹었는데 남자친구가웃으면서 얌전히 기다려 이래서?? 햇는데얌기가 그뜻아냐?...
-
처음보는사람들 다 닉유래 모르더라 11 0
이쁘죠ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ
좋은 글 잘 읽었습니다
근데 여기선 ㅋㅋ내가 이걸 왜 생각해야함 할 듯
이런글 여기에 올리면 반응이 어떨지..
좋은글이네요
좋은 글이네요... 첫 문단 읽고 눈물 고였네요 너무 안타깝고..
역설적인 건 이 자본주의 사회에서 공정과 정의를 외치는 자들은 더더욱 공정과 정의를 위한 사다리를 짓밟아버린다는 것. 그들에게는 그것이 공정과 정의라고 생각하니까.
진정한 공정과 정의는 어디에 있는 것인가
대한민국과 전세계 국가는 복지 정책을 구상할 때 탁상공론의 결과물과 실제 사회 간 괴리감을 줄이는 데 노력해야 하는데, 언제쯤 그게 가능할까
먹먹하네요

배우신 분의 생각이 깊이는 다르네요…저의 배움은 깊이가 매우 얇기에 이런 말을 하는 거 자체가 조심스럽고, 실제 사회 문제를 해결하는 데 도움이 되는 생각들을 내놓기 어려워서 더더욱 먹먹해지고 그러네요. 가끔씩은 아무리 학문을 들입다 파도 사회가 바뀔까라는 회의적인 생각도 들고 그럽니다. 이미 사회에 존재해있는 정책들이 저보다 많이 배운 사람들이 내놓은 정책들인데도 제대로 작동안하는 것들이 많으니까...
이럴수록 무언가 새로운 시선, 새로운 관점을 기르는 것이 중요한데, 한국 특성상 그게 더 쉽지도 않고요. 참 어디서부터 꼬여있는 건지 그 시작점을 찾기가 어렵네요.
좋은 글 잘 읽었습니다
오늘 이 글이 메인에 필요햇는데
오르비 접어야지.. 내가 가졌던 가치관이 자꾸만 흐려져