첫사랑은 죽었다
게시글 주소: https://orbi.kr/00026350715
우리는 개천쪽으로 문이 난 납작한 집들이 게딱지처럼 따닥따닥 붙어있는 동네에서 자랐다. 그 동네에선 누구나 그렇듯 그애와 나도 가난했다. 물론 다른 점도 있었다. 내 아버지는 번번히 월급이 밀리는 시원찮은 회사의 영업사원이었다. 그애의 아버지는 한쪽 안구에 개눈을 박아넣고 지하철에서 구걸을 했다. 내 어머니는 방 한가운데 산처럼 쌓아놓은 개구리인형에 눈을 밖았다. 그애의 어머니는 청계천 골목에서 커피도 팔고 박카스도 팔고 이따금 곱창집 뒷방에서 몸도 팔았다. 우리집은 네 가족이 방두 개짜리 전세금에 쩔쩔맸고, 그애는 화장실 옆에 천막을 치고 아궁이를 걸어 간이부엌을 만든 하코방에서 살았다. 나는 어린이날 탕수육을 못 먹고 짜장면만 먹는다고 울었고, 그애는 엄마가 외박하는 밤이면 아버지의 허리띠를 피해서 맨발로 포도를 다다다닥 달렸다. 말하자면 그렇다. 우리집은 가난했고, 그애는 불행했다.
가난한 동네는 국민학교도 작았다. 우리는 4학년때 처음 한 반이 되었다. 우연히 그애 집을 지나가다가 길가로 훤히 드러나는 아궁이에다 라면을 끓이는 그애를 보았다. 그애가 입은 늘어난 러닝셔츠엔 김치국물이 묻어있었고 얼굴엔 김치국물 같은 핏자국이 말라붙어있었다. 눈싸움인지 서로를 노려보다가 내가 먼저 말했다. 니네부엌 뽑기만들기에 최고다. 나는 집에서 국자와 설탕을 훔쳐왔고, 국자바닥을 까맣게 태우면서 우리는 친구가 되었다.
사정이 좀 풀려서 우리집은 서울 반대편으로 이사를 했다. 아버지는 친척이 소개시켜준 회사에 나갔다. 월급은 밀리지 않았고 어머니는 부업을 그만두었다. 나는 가끔 그애에게 편지를 썼다. 크리스마스에는 일년동안 쓴 딱딱한 커버의 일기장을 그애에게 보내기도 했다. 그애는 얇은 공책을 하나 보냈다. 일기는 몇 장 되지 않았다. 3월4일 개학했다. 선생님한테 맞았다. 6월1일 딸기를 먹었다. 9월3일 누나가 아파서 아버지가 화냈다. 11월4일 생일이다. 그애는 딸기를 먹으면 일기를 썼다. 딸기를 먹는 것이 일기를 쓸만한 일이었다. 우리는 중학생이 되었다.
그애 아버지는 그애 누나가 보는 앞에서 분신자살을 했다. 나는 그 얘기를 풍문으로 들었다. 그애는 이따금 캄캄한 밤이면 아무 연립주택이나 문 열린 옥상에 올라가 스티로플에 키우는 고추며 토마토를 따버린다고 편지를 썼다. 이제 담배를 배웠다고 했다. 나는 새로 들어간 미술부며 롯데리아에서 처음 한 미팅 따위에 대해 썼다. 한번 보자, 만날 얘기했지만 한번도 서로 전화는 하지 않았다. 어느날 그애의 편지가 그쳤고, 나는 담배를 피기 시작했다.
고3 생일에 전화가 왔다. 우리는 피맛골에서 막걸리를 마셨다. 생일선물이라며 신라면 한 박스를 어깨에 메고 온 그애는 왼쪽다리를 절뚝거렸다. 오토바이사고라고 했다. 라면은 구멍가게 앞에 쌓인 것을 그냥 들고 날랐다고 했다. 강변역 앞에서 삐끼한다고 했다. 놀러오면 서비스 기차게 해줄께. 얼큰하게 취해서 그애가 말했다. 아냐. 오지마. 우울한 일이 있으면 나는 그애가 준 신라면을 하나씩 끓여먹었다. 파도 계란도 안 넣고. 뻘겋게 취한 그애의 얼굴 같은 라면국물을.
나는 미대를 졸업했고 회사원이 되었다. 어느날 그애가 미니홈피로 찾아왔다. 공익으로 지하철에서 자살한 사람의 갈린 살점을 대야에 쓸어담으면서 2년을 보냈다고 했다. 강원도 어디의 도살장에서 소를 잡으면서 또 2년을 보냈다고 했다. 하루에 몇백마리의 소머리에 징을 내려치면서, 하루종일 탁주와 핏물에 젖어서. 어느날 은행에 갔더니 모두 날 피하더라고. 옷은 갈아입었어도 피냄새가 배인거지. 그날 밤 작업장에 앉아있는데 소머리들이 모두 내 얼굴로 보이데. 많이 마시지도 않았는데 그애는 술집테이블에 머리를 박았다. 나직하게, 나는 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집는 걸까.
그애가 다단계를 한다는 소문을 들었다. 만나지마. 국민학교때 친구 하나가 전화를 해주었다. 그애 연락을 받고, 나는 옥장판이나 정수기라면 하나 있어도 좋겠다고 생각했다. 취직하고 집에 내놓은 것도 없으니 이참에 생색도 내고. 그애는 아무 말도 하지 않았다. 우리는 계절이 바뀔 때면 가끔 만나서 술을 마셨다. 추운 겨울엔 오뎅탕에 정종. 마음이 따뜻해졌다.
부천의 어느 물류창고에 직장을 잡았다는 연락을 받았다. 고등학교때 정신을 놓아버린 그애의 누나는 나이차이 많이 나는 홀아비에게 재취로 갔다는 얘기를 들었다. 애가 둘인데 다 착한가봐. 손찌검도 안하는 거 같고. 월급은 적어. 그래도 월급나오면 감자탕 사줄께.
그애는 물류창고에서 트럭에 치여 죽었다. 27살이었다.
그애는 내가 처음으로 좋아한 남자였다. 한번도 말한 적 없었지만 이따금 나는 우리가 결혼을 할지도 모른다고 생각했었다. 손도 잡은 적 없지만 그애의 작고 마른 몸을 안고 매일 잠이 드는 상상도 했다. 언젠가. 난 왜 이렇게 나쁜 패만 뒤집을까. 그 말 뒤에 그애는 조용히 그러니까 난 소중한 건 아주 귀하게 여길꺼야. 나한텐 그런 게 별로 없으니까. 말했었다. 그러나 내 사랑은 계산이 빠르고 겁이 많아 아무 대답도 하지 못했다. 나는 그애가 좋았지만 그애의 불행이 두려웠다. 하지만 우리는 함께 살 수도 있었다. 가난하더라도 불행하지는 않게.
0 XDK (+0)
유익한 글을 읽었다면 작성자에게 XDK를 선물하세요.
-
뭐가문젠거죠? ㄷㄷ 3덮때 계산 더러운거 잘 못풀고 계속 말려서 멘탈나가긴했어요...
-
저분 옛날에 9
jagwgw인가 걔랑 사이버맞짱깐거 재밌었는데
-
못믿으면 좋아요 ㄱㄱ
-
ㄷㄷ
-
중간고사 이미 망했어~
-
질적 연구는 사실과 가치의 분리가 불가능하다고했는데 가치 중립에선 사실과 가치를...
-
아까 학생이 학교에서 그랬다던데
-
4규 개정 1
작년꺼 4규 수1 수2 풀다가 남은거 있는데 개정 많이 되나요? 올해꺼 사야할까요?
-
셤기간이라 자꾸 눈이가네...///
-
저번주에 처음 내원해서 , 뇌파검사 등등 20만원 정도치 하고 오늘 결과보고 왔는데...
-
BL, GL 선호도 조사 한번씩 하고가삼 BL = 남자 동성애물, GL = 여자 동성애물
-
너 시간없다
-
근데 걔 작년에 나는 떨어졌는데 걔는 가서 선배임 심지어 친하지도 않은데 얼굴만...
-
육군 0423 0
헬스터디 보느라..
-
미대생 질받 5
시험 공부는 하기 싫고.. 그냥 심심해서
-
연대 가고싶다 3
수학 조끄튼거 때려치고 싶다 그래도 포기하지말아야지
-
조옥조옥 가태요
-
정법 질문 3
이 사례만 보고 병이 연소근로자임을 확정지을 수 있나요?? 답이 5번이라구해서요
-
30번 극한처리 어케할지만 되게 오래 고민한듯 21번도 계산 어케할지 막막해서 거의...
-
집가고싶다 쩝
-
언매총론 빨리 끝나고 기출푸나요? 아니면 병행하나요?
-
시험만 보면 디버프 왕창 걸리는 느낌
-
The full 등급컷 잇나영
-
미친개념 하는데 20분동안 씨름하다가 내일 맑은정신으로 보려고 던저두고옴..
-
누군가에게 설명해서 이해시키지 못하면 제대로 아는게 아니라던데
-
고옥고옥 민족고대 고옥고옥 민족고대
-
고옥.....고옥.....
-
인설의 가고싶다 6
ㅠㅠ
-
알고있는 작품이 있다면 추천해보도록 하자
-
솔직히 아이돌들 공개연애하는것도 좋다보긴하는데 8년 사귄것도 댜단한데 그걸 지금까지...
-
비문학은 평이했는데 저는 문학이 너무 어려웠… ㅠㅡㅠ 81점 나왔는데 보정컷 어떻게...
-
a가 얘기한거에 b가 기분 나쁜거 같은데 그러면 먼가 주제를 돌려야 할거같고 술을...
-
대학생분들 17
시험 망했을때 어케 대처하나요 지금 완전 멘탈 바사삭임..
-
스파르타쿠스의 난 만적의 난 와트타일러의 난 “대학원생의 난” 아무리생각해도...
-
만약 내가 수능 때 물리를 이렇게 조졌다면? 만약 내가 수능칠 때 국어 망하면 이런...
-
재밌을 거같은데..
-
수잘싶 2
아.
-
배만 안 고프고 갑자기 좀 ㅈ같네
-
카네오 나레세바 코노 토오리 코레와 큐유사이노 레쿠이에무
-
이 나이먹고 학원가서 공부할라니까 자살마렵다 한달만 해볼까 이상이다
-
지금 내신으로 교과 평가 bb 될거같긴 한데 더 빡세게 볼 변수때문에 걍 cc로...
-
수준도 높은데 힙함
-
메가에 더프 해설 찍어주는 쌤 없나요 수학..
-
수국김만 듣고 기출이나 간쓸개 같은거 풀어도 되나요?
-
이투스 기하 0
92 ㅅㅅ 21,22틀
-
하.... 인생.. 진짜 반수해야되나
-
우기 좋네 0
솔로로 나와도 좋을듯
-
시인이지만 향가 연구로 이름을 더 떨치셨습니다 국어사 연구에 많은 업적을 남기심
-
ㄷㄷㄷ 장애인은 아닌듯 다행이다.
이거 소설이에요?