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프 롤 로 그

포탈은 오답에서 열린다

연필 끝이 종이를 긁는 소리만이 교실을 채우고 있었다. 강도윤은 영

어 수행평가 문제지 앞에서 삼 분째 같은 문장을 노려보는 중이었다. 국어

라면 눈 감고도 백점이었지만, 영어 서술형 앞에만 서면 그의 손끝은 늘 얼

음처럼 굳었다.

창밖으로 오후 햇살이 비스듬히 들어와 책상 위에 노란 사각형을 그렸

다. 도윤은 한숨을 한 번 내쉬고, 별생각 없이 펜을 눌러 이렇게 적었다.

He don't know the answer.

그 순간이었다. 문제지 위의 잉크가 스스로 파랗게 번지더니, 종이 전체

가 물결처럼 일렁였다. 도윤이 "어?" 하고 소리 낼 틈도 없이, 빛이 그를 통

째로 삼켜버렸다.

눈을 떴을 때, 그는 더 이상 교실에 있지 않았다.

발밑에는 오래된 돌바닥, 머리 위로는 우거진 담쟁이덩굴에 덮인 첨탑

들. 마치 수백 년은 그 자리에 서 있었을 법한 거대한 석조 건물이 그를 내

려다보고 있었다. 정문 위쪽, 세월에 닳은 금박 글씨가 오후 볕을 받아 희

미하게 빛났다.
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도윤이 멍하니 그 글자를 올려다보고 있을 때, 정문 옆에 세워둔 낡은 책

한 권이 저 혼자 페이지를 팔랑이더니 이내 사람의 형상으로 부풀어 올랐

다. 하얗게 센 수염, 깃펜을 깎아 만든 지팡이, 그리고 어딘가 짓궂은 웃음

기가 감도는 눈매.

「어서 오게, 신입생.」

노인이 지팡이 끝으로 도윤을 가리키며 말했다.

「나는 이 학원을 오랫동안 지켜온 문형이라 하네. 자네처럼 겁먹은 얼굴

로 떨어지는 아이들을 벌써 몇 세기째 맞이하고 있지.」

「신입생이요…? 저는 그냥 문제를 풀다가—」

도윤이 말끝을 흐리자 문형이 고개를 끄덕였다.

「바로 그거야. 자네가 방금 쓴 문장, 'He don't'. 그 오류가 세계의 솔기를

뜯어버렸어. 필립스 리더스 아카데미는 지구 어딘가에서 태어나는 어법의

오류들이 모여드는 곳이거든. 그리고 오류란 것은, 방치하면—」

말이 채 끝나기도 전에 땅이 낮게 울렸다. 안개 사이로 진흙빛 형체가 걸

어 나왔다. 문장 모양으로 뭉쳐진 덩어리, 그 가슴팍에는 큼지막한 글씨가

상처처럼 새겨져 있었다.

H E  D O N ' T  K N O W

필립스 리더스 아카데미 제1화 ·  동사는 심장이다

3



「―괴물이 된다네.」

문형이 담담히 말을 이었다.

「저건 자네가 만든 녀석이야. '수일치 임프'. 자네가 고쳐야, 자네 손으로

사라져.」

❦
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제  1  장

동사는 심장이다

임프가 진흙 발을 무겁게 끌며 다가오자 도윤은 저도 모르게 뒷걸음

질을 쳤다. 문형이 지팡이를 가볍게 휘두르자 임프의 움직임이 순간 얼어

붙듯 멈췄다.

「겁먹을 것 없네. 영어 문장이라는 건 결국 사람의 몸과 같아.」

문형이 도윤 곁에 나란히 서며 낮은 목소리로 말했다.

「뼈대는 주어와 동사, 그 둘뿐이야. 나머지는 전부 살이고 옷이지. 그런데

저 녀석은—」 그가 임프를 가리켰다. 「―심장이 아파서 저 모양이 된 거

야.」

「심장이요?」

「그래. 그런데 그 얘길 하기 전에, 먼저 짚고 넘어가야 할 게 있어.」

문형이 지팡이 끝으로 허공에 작은 원 세 개를 그렸다. 원 안에 각각 희

미한 글자가 떠올랐다 — 나, 너, 그것.
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「세상의 모든 명사와 대명사는 '인칭'이라는 걸 갖고 있어. 말하는 사람 자

신, 그러니까 나·우리는 1인칭. 그 말을 듣는 상대, 너·너희는 2인칭. 그리

고—」

「그리고요?」

「그 나머지 전부야. 그, 그녀, 그것은 물론이고, 자네 이름도, 저 책상도,

방금 사라진 그 임프까지도. 나와 너를 뺀 세상 모든 것이 3인칭이지.」

도윤이 눈을 끔뻑였다.  「그럼… 저는 1인칭이고,  임프는 3인칭이었네

요?」

「바로 그거야. 그리고 3인칭 중에서도 '하나'만 가리키면 3인칭 단수, 여

럿이면 3인칭 복수라고 불러. He는 그, 딱 한 사람이니까 3인칭 단수야.」

인칭이란 문장 속에서 누가 말하고, 누가 듣고, 누구에 대해 말하는

지를 나누는 기준이다.

1인칭 — I(나), We(우리)  ·  2인칭 — You(너, 너희)

3인칭 — He, She, It, 그리고 나와 너를 제외한 모든 사람·사물 (이

름, 사물, They 포함) 

필  립  스  문  법  서  ·  제  1  조

「인칭을 모르면 수일치는 절대 못 해.」 문형이 목소리에 힘을 주었다.

「왜냐하면 동사 뒤에 -s를 붙일지 말지가 바로 이 인칭과 수, 딱 그 두 가

지에 달려 있으니까. 이제 왜 자네 문장이 무너졌는지 정확히 보여주지.」
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「동사가 이 문장의 심장이라면, 주어는 그 심장이 뛰는 박자를 정하는 지

휘자야. 주어가 He처럼 3인칭 단수라면, 현재형 동사는 반드시 그 뒤에 -

s를 붙여서 '나 지금 3인칭 단수의 박자로 뛰고 있어요'라고 알려줘야 하네.

그런데 자네는 심장한테 틀린 박자를 줘버린 거야.」

주어가 3인칭 단수(He / She / It / 단수명사)이고 현재형이면,

동사는 반드시 -(e)s를 취한다. 부정문의 do는 does로, don't는 

doesn't로.

He don't know → He doesn't know

필  립  스  문  법  서  ·  제  2  조

도윤은 떨리는 손을 임프를 향해 뻗었다. 가슴 위에 새겨진 글자가 흔들

리는가 싶더니, 이내 그가 떠올린 문장으로 고쳐 쓰였다.

H E  D O E S N ' T  K N O W

순간 임프는 오래된 종잇조각처럼 부스러지며 바람에 흩어졌다. 정적이

내려앉았다.

「좋아, 첫 승리군.」

문형이 희미하게 웃으며 말했다. 「하지만 이건 맛보기일 뿐이야. 진짜 성

가신 임프들은—」 그가 말을 고르듯 잠시 멈췄다. 「―'진짜 주어'를 숨기

고 다니는 놈들이거든.」

❦
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제  2  장

진짜 주어를 찾아라

그 말이 채 가라앉기도 전에, 복도 저편에서 다급한 발소리가 울렸다.

도윤의 반 친구이자 어쩐지 이 세계에도 함께 끌려온 듯한 박정오가 숨을

몰아쉬며 뛰어오고 있었다.

「도윤아! 나도 방금 몬스터한테 죽을 뻔했어!」

정오가 문제지를 흔들어 보이며 억울하다는 얼굴을 했다.

「근데 나는 분명히 동사에 -s도 붙였는데 왜 틀렸다는 거지?」

정오가 내민 종이에는 이렇게 적혀 있었다.

The book on the shelves (is / are) mine.

정오는 그 옆에 자신만만하게 are라고 동그라미를 쳐놓았다. 그리고 그

의 등 뒤에서, 책 더미를 뭉쳐놓은 듯한 형체가 스멀스멀 자라나고 있었다.

「정오, 방금 자네가 저지른 실수가—」

문형이 손가락을 까딱이며 혀를 찼다.
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「―가장 흔하면서도 가장 위험한 실수야. 'shelves'가 복수형이라 눈에 가

까우니까 거기 맞춰 are를 골랐지? 하지만 그건 진짜 주어가 아니야.」

「그럼 뭐가 주어인데요…?」

「이 문장을 뼈만 남겨서 다시 보게. 'on the shelves'는 그저 book을 꾸

며주는 수식어일 뿐이야. 옷이고 액세서리지. 옷을 벗기면 뼈대가 보이는

법이야.」

주어를 찾을 땐 전치사구·관계사절·분사구 같은 수식어를 괄호로 지

우고 남는 명사가 진짜 주어다.

The book (on the shelves) is mine. → 진짜 주어는 book(단수)

→ 동사는 is

필  립  스  문  법  서  ·  제  3  조

정오가 떨리는 손끝으로 is라고 고쳐 쓰자, 등 뒤에서 자라나던 책더미

형체가 순식간에 쪼그라들며 사라졌다. 그는 그대로 바닥에 주저앉아 참았

던 숨을 몰아쉬었다.

「휴… 선생님, 이런 함정이 또 있어요?」

문형이 두 아이를 번갈아 보더니 지팡이 끝으로 바닥에 작은 원을 그렸다.

그러자 발밑에서 은은한 빛이 피어올랐다.

「물론이지. 이 구역에서 가장 자주 나타나는 임프 세 마리를 오늘 소개해

주겠네. 이 셋만 확실히 잡으면, 자네들은 이 아카데미 초입의 수일치 임프

는 전부 물리칠 수 있을 거야.」

필립스 리더스 아카데미 제1화 ·  동사는 심장이다

9



❦

부  록  ·  통  과  의  례

0. 다음 중 3인칭 단수가 아닌 것은? — ① He ② My dog ③ We ④

Jenny

정답 — ③ We. We(우리)는 말하는 사람 자신이 포함된 1인칭 복수다. He,

My dog, Jenny는 모두 나·너를 제외한 '하나'를 가리키므로 3인칭 단수 — 현

재형 동사에 -(e)s가 붙는다.

1. Each of the students in this class (has / have) his or her own

locker.

정답 — has. "Each of + 복수명사"에서 뼈대만 보면 주어는 Each(각각 하나

하나)이며, 이는 언제나 단수 취급한다. 뒤의 students는 수식어일 뿐이다.

2. The number of accidents on this road (has / have) increased

sharply.

정답 — has. "The number of + 복수명사"는 '~의 수'라는 뜻으로, 진짜 주어

는 The number(단수)다. (참고 — a number of는 '많은 ~'라는 뜻으로 복수

취급하니 혼동하지 말 것. 다음 이야기에서 제대로 다룬다.)
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3. The students who study with Mr. Kim (is / are) preparing for

the contest.

정답 — are. "who study with Mr. Kim"은 students를 꾸미는 관계사절, 곧

수식어다. 지우고 나면 The students ___ are preparing만 남고, 진짜 주어

students는 복수다.

임프 겉모습(함정) 진짜 주어 동사

수일치 임프 He don't
He (3인칭 단

수)
doesn't

수식어 함정 임

프
~ on the shelves 수식어 앞 명사

수식어 무시하

고 일치

Each of 임프 Each of + 복수명사 Each (단수) 단수동사

The number

of 임프

The number of +

복수명사

The number

(단수)
단수동사

문장의 뼈대는 주어와 동사, 그 둘뿐이다. 동사를 정하기 전에 먼저 주어의 인

칭과 수를 확인하고, 눈에 가까운 명사가 아니라 수식어를 지우고 남는 진짜

주어를 보라.

❦

필립스 리더스 아카데미 제1화 ·  동사는 심장이다

11



다음 이야기 — 「부분표현 좀비의 습격」

most of, part of, the rest of… 뒤에 오는 명사에 따라 통째로 바뀌는 수

일치.

도윤과 정오는 이번엔 학원 깊은 곳, 오래된 도서관에서 더 교활한 임프와

마주친다. 
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