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치숙(痴叔)

-� 채만식

� 우리� 아저씨� 말이지요,� 아따� 저� 거시키,� 한참� 당년에� 무엇이냐� 그놈의� 것,� 사회주의라더냐,� 막걸리라더냐�
그걸�하다,� 징역� 살고� 나와서�폐병으로�시방� 앓고�누웠는�우리�오촌� 고모부�그�양반……
�머,� 말두� 마시오.� 대체�사람이�어쩌면�글쎄……�내� 원!
� 신세� 간� 데� 없지요.�
� 자,� 십� 년� 적공,� 대학교까지� 공부한� 것� 풀어먹지도� 못했지요,� 좋은� 청춘� 어영부영� 다� 보냈지요,� 신분에는�
전과자라는� 붉은� 도장� 찍혔지요,� 몸에는� 몹쓸� 병까지� 들었지요,� 이� 신세를� 해가지굴랑은� 굴속� 같은� 오두막집�
단간�셋방� 구석에서�사시장철�밤이나�낮이나�눈� 따악감고�드러누웠군요.
� 재산이� 어디� 집� 터전인들� 있을� 턱이� 있나요.� 서발� 막대� 내저어야� 짚검불� 하나� 걸리는� 것� 없는� 철빈(鐵貧)
인데.
� 우리� 아주머니가,� 그래도� 그� 아주머니가,� 어질고� 얌전해서� 그� 알뜰한� 남편양반� 받드느라� 삯바느질이야,� 남
의� 집� 품빨래야,� 화장품�장사야,� 그� 칙살스런�벌이를�해다가�겨우겨우�목구멍에�풀칠을�하지요.
� 어디루�대나� 그� 양반은�죽는� 게� 두루� 좋은�일인데�죽지도�아니해요.
� 우리� 아주머니가� 불쌍해요.� 아,� 진작� 한� 나이라도� 젊어서� 팔자를� 고치는� 게� 아니라,� 무슨� 놈의� 수난� 후분
을�바라고�있다가�고생을�하는지.
� 근� 이십� 년� 소박을�당했지요.
� 이십� 년을� 섧은� 청춘� 한숨으로� 보내고서� 다아� 늦게야� 송장� 여대치게� 생긴� 그� 양반을� 그래도� 남편이라고�
모셔다가는�병�수종들으랴,� 먹고� 살랴,� 애가� 진하고�다니는�걸�보면� 참말� 가엾어요.
� 그게� 무슨� 죄다짐이람?� 팔자,� 팔자� 하지만� 왜� 팔자를� 고치지를� 못하고서� 그래요.� 죄선(朝鮮)� 구식� 부인네
들은�다아� 문명을�못하고�깨지를�못해서�그러지.
� 그� 양반이�한시바삐�죽기나�했으면�우리� 아주머니는�차라리�신세�편하리다.�
� 심덕� 좋겠다,� 솜씨� 얌전하겠다�하니�어디� 가선들�제가� 일신� 몸� 가누고�편안히�못�지내요?
� 가만있자,� 열� 여섯� 살에� 아저씨네� 집으로� 시집을� 갔다니깐� 그게� 내가� 세살� 적이니� 꼬박� 열� 여덟� 해로군.�
열� 여덟�해면� 이십� 년� 아니요.
� 그때� 우리� 아저씨� 양반은� 나이� 어리기도� 했지만� 공부를� 한답시고� 서울로,� 동경으로� 십여� 년이나� 돌아다녔
고� 조끔� 자라서� 색시� 재미를� 알� 만하니까는� 누가� 예쁘달까봐� 이혼하자고� 아주머니를� 친정으로� 쫓고는� 통히�
불고를�하고……�
� 공부를� 다� 마치고� 오더니만� 그담에는� 그놈의� 짓에� 디립다� 발광해� 다니면서� 명색� 학생� 출신이라는� 딴� 여편
네를� 얻어� 살았지요.� 그� 여편네는� 나도� 몇� 번� 보았지만� 쌍판대기라고� 별반� 출� 수도� 없이� 생겼습디다.� 그� 인
물로� 남의� 첩이야?� 일색� 소박은� 있어도� 박색� 소박은� 없다더니,� 사실� 소박맞은� 우리� 아주머니가� 그� 여편네께
다�대면�월등� 예뻤다우.
� 그래� 그� 뒤에,� 그� 양반은� 필경� 붙들려� 가서� 오� 년이나� 전중이를� 살았지요.� 그� 동안에� 아주머니는� 시집이고�
친정이고�모두�폭�망해서�의지가지없이�됐지요.�
� 그러니�어떻게�해요?� 자칫하면�굶어� 죽을�판인데.
� 할� 수� 없이� 얻어먹고� 살기도� 해야� 하려니와� 또� 아저씨� 나오는� 것도� 기다려야� 한다고� 나를� 발련삼아� 서울
로�올라왔더군요.� 그게� 그러니까�아저씨가�나오던�전해로군.
� 그때� 내가�나이는�어려도�두루� 날뛴�보람이�있어서�이내� 구라다상네�식모로�들어갔지요.
� 그� 무렵에� 참� 내가� 아주머니더러�여러� 번� 권면을�했지요.� 그러지� 말고� 개가(改嫁)를� 가라고.� 글쎄� 어린� 소
견에도�보기에�퍽�딱하고�민망합디다.
� 계제에� 마침� 또� 좋은� 자리가� 있었고요.� 미네상이라고� 미쓰꼬시� 앞에서� 바나나� 다다끼우리〔投賣〕를� 하는�
인데�사람이�퍽� 좋아요.
� 우리집� 다이쇼[主⼈]도� 잘� 알고� 허는데,� 그이가� 늘� 날더러� 죄선� 오깜상하구� 살았으면� 좋겠다고,� 중매� 서�
달라고�그래쌌어요.
� 돈은� 모아� 둔� 게� 없어도� 다아� 벌어먹고� 살� 만하니까� 그런� 사람� 만나서� 살면� 아주머니도� 신세� 편할� 게� 아
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니냐구요.
� 그런� 걸� 글쎄�몇�번�말해도�숭헌�소리� 말라고�듣덜� 않는� 걸� 어떡허나요.�
� 아뭏든� 그런� 것� 말고라도� 참,� 흰말이� 아니라� 이날� 이때까지� 내가� 그� 아주머니�뒤도� 많이� 보아주었다우.� 또�
나도�그럴� 만한� 은공이�없잖아�있구요.
� 내가� 일곱� 살에� 부모를� 잃었지요.� 그리고� 나서� 의탁할� 곳이� 없이� 됐는데� 그때� 마침� 소박을� 맞고� 친정살이
를�하는�그�아주머니가�나를� 데려다가�길러�주었지요.
� 그때만� 해도� 그� 집이� 그다지� 군색하게� 지내든� 안했으니깐요.� 아주머니도� 아주머니지만� 종조할머니며� 할아
버지도�슬하에�딴�자손이�없어서�나를� 퍽� 귀여워하셨지요.
� 열두� 살까지�그� 집에서�자랐군요.
� 사� 년이나마�보통학교도�다녔고.
� 아마� 모르면� 몰라도� 그� 집안이� 그렇게� 치패(致敗)하지만� 안했으면� 나도� 그냥� 붙어� 있어서� 시방쯤은� 전문
학교까지는�다녔으리다.
� 이런� 은공이�있으니까�나도� 그걸�저바리지�않고� 그래서�내�깜냥에는�갚을� 만치� 갚느라고�갚은�셈이지요.
� 허기야� 요새도� 간혹� 아주머니가� 찾아와서� 양식� 없다는� 사정을� 더러� 하군� 하는데� 실로� 정말이지� 좀� 성가시
기는�해요.
� 그러는�족족� 그� 수응을�하자면�내� 일을�못하겠는걸.� 그래� 대개� 잘라떼기는�하지요.�
� 그렇지만� 그밖에� 가령� 양� 명절� 때면� 고깃근이라도� 사보낸다든지,� 또� 오면가면� 이얘기낱이라도� 한다든지�그
런� 걸� 결단코�범연히�하든� 않으니까요.�
� 아뭏든� 그래서,� 아주머니는� 꼬박� 일년� 동안� 구라다상네� 집� 오마니로� 있으면서� 월급� 오� 원씩� 받는� 걸� 그래
도� 고스란히� 저금을� 하고,� 또� 틈틈이� 삯바느질을� 맡아다가� 조끔씩� 벌어� 보태고� 또� 나올� 무렵에� 구라다상네�
양주가�퍽� 기특하다고�돈� 칠� 원을�상급(賞給)으로� 주고� 그런�게�이럭저럭�돈�백�원이나�존존히�됐지요.
� 그� 돈으로� 방� 한� 간� 얻고� 살림� 나부랭이도� 조금� 장만하고,� 그래� 놓고서� 마침� 그� 알량꼴량한� 서방님이� 뇌
여� 나오니까�그리루�모셔들였지요.
� 뇌여� 나는� 날� 나도� 가서� 보았지만� 가막소� 문� 앞에� 막� 나서자� 아주머니가� 기다리고� 있으니까� 그래도� 눈물
이�핑!� 돌던데요.
� 전에� 그렇게도� 죽을둥살둥� 모르고� 좋아하던� 첩년은� 꼴도� 안� 뵈구요.� 남의� 첩년이라껀� 다아� 그런� 거지요�
뭐.
� 우리� 아저씨� 양반은� 혹시� 그� 여편네가� 오지� 않았나� 하고� 사방을� 휘휘� 둘러보던데요.� 속이� 그렇게� 없다니
까.� 여편네는커녕�아주머니하구�나하구�그� 외는� 어리친�개새끼�한�마리� 없드라.
� 그래� 마악� 자동차에� 올라타려다가� 피를� 토했지요.� 나중에� 들었지만� 가막소� 안에서� 달포� 전부터� 토혈을� 했
다나봐요.
� 그래� 다아� 죽어� 가는� 반송장을� 업어� 오다시피� 해다가� 뉘어� 놓고,� 그날부터� 아주머니는� 불철주야로� 할� 짓�
못할� 짓� 다해� 가면서� 부시대고� 날뛴� 덕에� 병도� 차차로� 차도가� 있고� 그러더니� 인제는� 완구히� 살아는� 났지요.�
뭐� 참� 시방은� 용꼴인걸요,� 용꼴.
� 부인네�정성이�무서운�겝디다.
� 꼬박� 삼년이군.� 나같으면�돌아가신�부모가�살아오신대도�그짓�못해요.
� 자,� 그러니� 말이지요.� 우리� 아저씨라는� 양반이� 작히나� 양심이� 있고� 다아� 그럴� 양이면,� 어—허� 내가� 어서�
바삐� 몸이� 충실해져서� 어서� 바삐� 돈을� 벌어다가� 저� 아내를� 편안히� 거느리고� 이� 은공과� 전날의� 죄를� 갚아야�
하겠구나……�이런� 맘을�먹어야�할� 게� 아니나요?
� 아주머니의�은공을�갚자면�발에� 흙이� 묻을세라�업고�다녀도�참� 못다�갚지요.�
� 그러고� 저러고� 간에� 자기도� 인제는� 속차려야지요.� 허기야� 속을� 차려서� 무얼� 하재도� 전과자니까� 관리나� 또�
회사� 같은� 데는� 들어가지�못하겠지만�그야� 자기가� 저지른�일인� 걸� 누구를�원망할� 일도� 아니고,� 그러니� 막� 벗
어붙이고�노동이라도�해야지요.�
� 대학교�출신이�막벌이�노동이라께�꼴� 가관이지만�그래도�할� 수� 없지,� 머.
� 그런� 걸� 보고� 가만히�나를� 생각하면,� 만약� 우리� 종조할아버지네�집안이�그렇게�치패를�안해서�나도� 전문학
교나� 대학교를� 졸업을� 했으면� 혹시� 우리� 아저씨� 모양이� 됐을지도� 모를� 테니� 차라리� 공부� 많이� 않고서� 이� 길
로� 들어선�게� 다행이다……�이런� 생각이�들어요.
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� 사실� 우리� 아저씨�양반은�대학교까지�졸업하고도�인제는�기껏� 해먹을�게란� 막벌이�노동밖에�없는데,� 요� 보
통학교�사� 년� 겨우� 다니고서도�시방� 앞길이�환히� 트인� 내게다�대면� 고쓰까이〔⼩使〕만도�못하지요.
� 아,� 그런데� 글쎄� 막벌이� 노동을� 하고� 어쩌고� 하기는커녕� 조금� 바시시� 살아날만하니까� 이� 주책꾸러기� 양반
이�무슨�맘보를�먹는고�하니,� 내� 참� 기가� 막혀!�
� 아—니,� 그놈의� 것하구는� 무슨� 대천지� 원수가� 졌단� 말인지,� 어쨌다고� 그걸� 끝끝내� 하지� 못해서� 그� 발광인
고?
� 그러나마� 그게� 밥이� 생기는� 노릇이란� 말이지?� 명예를� 얻는� 노릇이란� 말이지,� 필경은� 붙잡혀� 가서� 징역� 사
는� 놀음?
� 아마� 그놈의�것이� 아편하구�꼭같은가�봐요.� 그렇길래�한번�맛을� 들이면�끊지를�못하지요.
� 그렇지만�실상� 알고� 보면� 그게� 그다지�재미가�난다거나�맛이� 있다거나�그런� 것도� 아니드군�그래요.� 부랑당
패든데요.� 하릴없이�부랑당팹니다.
� 저어� 서양� 어디선가,� 일하기� 싫어하는�게름뱅이�몇�놈이� 양지짝에�모여� 앉아서�놀고� 먹을� 궁리를�했더라나
요.� 우리집�다이쇼가�다아� 자상하게�이야기를�해줍디다.
� 게—� 그� 녀석들이� 서루� 구논을� 하기를,� 자,� 이� 세상에는� 부자가� 있고� 가난한� 사람이� 있고� 하니� 그건� 도무
지� 공평한� 일이� 아니다.� 사람이란� 건� 이목구비하며� 사지� 육신을� 꼭같이� 타고났는데� 누구는� 부자로� 잘살고� 누
구는� 가난하다니� 그게� 될� 말이냐.� 그러니� 부자가� 가진� 것을� 우리� 가난한� 사람들하구� 다같이� 고르게� 나눠먹어
야�경우가�옳다.
� 야—� 그거�옳은� 말이다.� 야!� 그� 말� 좋다.� 자� 나눠�먹자.
� 아,� 이렇게� 설도를�해가지고�우—� 하니�들고� 일어났다는군요.
� 아—� 니,� 그러니�그게� 생날부랑당놈의�짓이� 아니고�무어요?
� 사람이란�것은� 제가끔� 분지복이�있어서� 기수(氣數)를� 잘� 타고나든지�부지런하면�부자가� 되는� 법이요,� 복록
을� 못� 타고나든지�게으른�놈은� 가난하게�사는�법이요.� 다아� 이렇게�마련인데�그거야말루�공평한�천리인�것을,�
됩다�불공평하다께�될� 말이요?� 그리구서�억지로�남의� 것을�뺏아먹자고�들다니�그놈들이�부랑당이지�무어요.
� 짓이� 부랑당�짓일� 뿐만� 아니라,� 또� 만약에�그러기로�들면� 게으른�놈은�점점더�게으름만�부리고�쫓아다니면
서�부자� 사람네가�가진� 것만�뺏아먹을�테니� 이� 세상은�통으로�도적놈의�판이� 될� 게� 아니요?� 그나마,� 부자� 사
람네가�모아둔�걸�다아� 뺏기고�더는� 못� 먹어� 내는�날이면�그때는�이� 세상� 망하는�날이� 아니요?
� 제마다� 남이� 농사� 지어� 놓으면� 그걸� 뺏아� 먹으려고� 일� 않고� 번둥번둥�놀� 것이고� 남이� 옷감� 짜놓으면� 그걸�
뺏아다가�입으려고�번둥번둥�놀�것이고�그럴� 테니� 대체�곡식이며�옷감이며�그런� 것이�다아� 어디서�나올� 데가�
있어야지요.� 세상�망할밖에!
� 글쎄� 그놈의� 짓이� 그렇게� 세상� 망쳐놀� 장본인� 줄은� 모르고서� 가난한� 놈들—� 그� 중에도� 일하기� 싫은� 게으
름뱅이들이� 위선� 당장� 부자집� 사람네� 것을� 뺏아먹는다니까� 거기� 혹해가지굴랑� 너두� 나두� 와—� 하니� 참섭을�
했다는구료.�
� 바루� 저� ‘아라사’가� 그랬대요.
� 그래서� 아니나다를까�농군들이� 곡식을�안� 만들기�때문에� 사람이� 수만� 명씩� 굶어죽는다는구료.� 빠안한� 이치
지�뭐.
� 위선� 먹기는�곶감이�달다고�그� 지랄들을�했다가�잘코사니야!
� 아� 그런데� 그� 못된� 놈의� 풍습이�삽시간에�동서양� 각국� 안� 간� 데� 없이� 퍼져가지굴랑� 한동안�내지에도� 마구�
굉장히� 드세게� 돌아다녔고� 내지가� 그러니까� 멋도� 모르는� 죄선� 영감상들도� 덩달아서� 그� 숭내를� 냈다나요.� 그
렇지만� 시방은� 그새� 나라에서� 엄하게� 밝히고� 금하고� 한� 덕에� 많이� 머츰해졌고� 그런� 마음� 먹는� 사람은� 별반�
없다나봐요.
� 그럴� 게지� 글쎄.� 아,� 해서� 좋으량이면야� 나라에선들� 왜� 금하며� 무슨� 원수가� 졌다고� 붙잡아다가� 징역을� 살
리나요.�
� 좋고� 유익한�것이면�나라에서�도리어�장려하고�잘할라치면�상급도�주고�그러잖아요.
� 활동사진이며� 스모며� 만자이며� 또� 왓쇼왓쇼랄지� 세이레이� 낭아시랄지� 라디오� 체조랄지� 이런� 건� 다아� 유익
한�것이니까�나라에서�설도도�하고� 그리잖아요.
� 나라라는�게� 무언데?� 그런� 걸� 다아� 잘� 분간해서�이럴� 건� 이러고�저럴� 건� 저러라고�지시하고�그� 덕에� 백성
들을�제가끔�제� 분수대루�편안히�살두룩�애써주는�게�나라� 아니요?
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� 그놈의� 것� 사회주의만� 하더라도� 나라에서� 금하들� 않고� 저희가� 하는� 대루� 두어� 두었어보아?� 시방쯤� 세상이�
무엇이�됐을지……�
� 다른� 사람들도� 낭패본� 사람이� 많았겠지만� 위선� 나만� 하더라도� 글쎄� 어쩔� 뻔했어!� 아무� 일도� 다� 틀리고� 뒤
죽박죽이지.
� 내� 이상과�계획은�이렇거든요.�
� 우리집� 다이쇼가� 나를� 자별히� 귀여워하고� 신용을� 하니깐� 인제� 한� 십� 년만� 더� 있으면� 한밑천� 들여서� 따루�
장사를�시켜� 줄� 눈치거든요.
� 그러거들랑� 그것을� 언덕삼아�가지고� 나는� 삼십� 년� 동안� 예순� 살� 환갑까지만�장사를� 해서� 꼭� 십만� 원을� 모
을� 작정이지요.� 십만�원이면�죄선�부자로�쳐도�천석군이니�머,� 떵떵거리고�살� 게� 아니라구요.
� 그리고� 우리� 다이쇼도�한� 말이� 있고� 하니까�나는� 내지인�규수한테로�장가를�들래요.� 다이쇼가�다아� 알아서�
얌전한�자리를�골라� 중매까지�서� 준다고�그랬어요.� 내지�여자가�참� 좋지요.
� 나는� 죄선�여자는�거저�주어도�싫어요.
� 구식� 여자는�얌전은�해도� 무식해서�내지인하구�교제하는�데� 안됐고,� 신식� 여자는�식자가�들었다는�게� 건방
져서�못쓰고�도무지�그래서�죄선� 여자는�신식이고�구식이고�다아� 제에발이야요.
� 내지� 여자가� 참� 좋지� 머.� 인물이� 개개� 일짜로� 예쁘겠다,� 얌전하겠다,� 상냥하겠다,� 지식이� 있어도� 건방지지�
않겠다,� 조음이나�좋아!
� 그리고� 내지� 여자한테� 장가만�드는� 게� 아니라�성명도� 내지인� 성명으로� 갈고,� 집도� 내지인� 집에서�살고,� 옷
도� 내지�옷을� 입고� 밥도�내지� 식으로�먹고,� 아이들도�내지인�이름을�지어서�내지인�학교에�보내고……
�내지인�학교래야지�죄선� 학교는�너절해서�아이를�버려� 놓기나�꼭�알맞지요.
� 그리고�나도� 죄선말은�싹� 걷어치우고�국어만�쓰고요.
� 이렇게�다아� 생활법식부텀도�내지인처럼�해야만�돈도� 내지인처럼�잘�모으게�되거든요.
� 내� 이상이며� 계획은� 이래서� 이십만� 원짜리� 큰� 부자가� 바루� 내다뵈고� 그리루� 난� 길이� 환하게� 트이고� 해서�
나는� 시방� 열심으로� 길을� 가고� 있는데� 글쎄� 그� 미쳐� 살기� 든� 놈들이� 세상� 망쳐버릴� 사회주의를� 하려� 드니�
내가�소름이�끼칠�게�아니라구요?� 말만�들어도�끔찍하지!
� 세상이� 망해서� 뒤집히면� 그래� 나는� 어쩌란� 말인구?� 아무것도� 다아� 허사가� 될테니� 그런� 억울할� 데가� 있드
람?
� 머� 참� 우리집� 다이쇼� 말이� 일일이� 지당해요.� 여느� 절도나� 강도나� 사기나� 그런� 죄는� 도적이면� 도적을� 해가
는� 그� 당장,� 그� 돈만� 축을� 내니까� 오히려� 죄가� 가볍지만,� 그놈의� 것� 사회주의인지� 지랄인지는� 온� 세상을� 뒤
죽박죽을�만들어�놓고� 나라를�통째로�소란하게�하니까�도저히�용서할�수가� 없대요.
� 용서라니!� 나� 같으면�그런� 놈들은�모주리�쓸어다가�마구�그저� 그냥……
�그런� 일을� 생각하면�털어놓고�말이지�우리� 아저씬가�그� 양반도�여간� 불측스리�뵈들� 않아요.� 사실� 아주머니
만� 아니면� 내가� 무슨� 천주학이라고,� 나쁜� 병까지� 앓는� 그� 양반을� 찾아다니나요.� 죽는대도� 코도� 안� 풀어� 붙일
걸.
� 그러나마� 전자의� 죄상을� 다아� 회개를� 하고� 못된� 마음은� 씻어바렸을제� 말이지,� 머� 흰� 개꼬리� 삼년이라더냐,�
종시�그모양인걸요.
� 그러니깐� 그가� 밉살머리스러워서,� 더러� 들렀다가� 혹시� 마주앉아도� 위정� 뼈끝� 저린� 소리나� 내쏘아� 주고� 말
을� 따잡아�가지굴랑�꼼짝� 못하게시리�몰아세주군�하지요.
� 저번에도�한번� 혼을� 단단히�내주었지요.� 아,� 그랬더니�아주머니더러�한다는�소리가,� 그� 녀석� 사람� 버렸더라
고,� 아무짝에고�못쓰게�길이� 들었더라고�그러더라나요.
� 내� 원,� 그� 소리� 듣고� 하두�어처구니가�없어서!
� 대체� 사람도� 유만부동이지� 그� 아저씨가� 날더러� 사람� 버렸느니� 아무짝에도� 못쓰게� 길이� 들었느니� 하더라니,�
원� 입이�몇�개나� 되면� 그런�소리가�나오는�구멍도�있누?
� 죄선� 벙어리가�다아�말을� 해도� 나� 같으면�할말� 엾겠더구먼서두,� 하면� 다아�말인� 줄� 아나봐?
� 이를테면� 그게� 명색� 훈계� 비슷한� 거렸다?� 내게다가� 맞대놓고� 그런� 소리를� 하다가는� 되잽혀서� 혼이� 날� 테
니까�슬며시�아주머니더러�일르란�요량이던�게지?�
� 기가� 막혀서……�하느님이�사람의�콧구멍�두개로�마련하기�참�다행이야.�
� 글쎄� 아무려면� 내가� 자기처럼� 다아� 공부는� 못하고� 남의� 집� 고조� 노릇으로� 반또〔番頭〕� 노릇으로� 이렇게�
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굴러먹을� 갑시,� 이래� 보여도� 표창을� 두� 번이나� 받은� 모범� 점원이요,� 남들이� 똑똑하고� 재주� 있고� 얌전하다고�
칭찬이�놀랍고�앞길이�환히� 트인� 유망한�청년인데�그래�자기� 눈에는�내가� 버린�놈이고�아무짝에도�못쓰게�길
이� 든� 놈으로�보였단�말이지?�
� 하하,� 오옳지!� 거� 참�그렇겠군.� 자기는� 자기� 하는�짓이� 옳으니까�나의� 하는�짓은� 다아� 글렀단�말이렷다.
� 그러니까� 나도� 자기처럼� 그놈의� 것� 사회주의인지� 급살맞을� 것인지나� 하다가� 징역이나� 살고� 전과자나� 되고�
폐병이나�앓고�다아� 그랬더라면�사람�버리지도�않고� 아무짝에도�못쓰게�길든� 놈도�아니고�그럴�뻔했군�그래!
� 흥!� 참……�
� 제� 밑� 구린� 줄� 모르고서�남더러�어쩌구�저쩌구�한다는�게� 꼭� 우리� 아저씨�그� 양반을�두고� 일른� 말인가봐.
� 그날도�실상� 이랬더라우.� 혼을� 내주었더니�아주머니더러�그런�소리를�하더란�그날� 말이요.
� 그날이� 마침� 내가� 쉬는� 날이길래� 아주머니더러� 할� 이야기도� 있고� 해서� 아침결에� 좀� 들렸더니� 아주머니는�
남의�혼인집으로�바느질을�해주러�갔다고�없고,� 아저씨� 양반만�여전히�아랫목에�가서�드러누웠어요.�
� 그런데�보니깐�어디서�모두� 뒤져냈는지�머리맡에다가�헌� 언문�잡지를�수북이�싸� 놓고는�그걸� 뒤져요.
� 그래� 나도�심심삼아�한�권�집어들고�떠들어�보았더니�머� 읽을�맛이� 나야지요.
� 대체� 죄선�사람들은�잡지� 하나를�해도� 어찌� 모두�그�꼬락서니로�해� 놓는지.
� 사진도�없지요,� 망가〔漫畵〕도� 없지요.
� 그리구는�맨판� 까달스런�한문�글자로다가�처박아�놓으니�그걸�누구더러�보란� 말인고?
� 더구나�우리� 같은� 놈은�언문도�그런대루�뜯어보기는�보아도�읽기에�여간만�폐롭지가�않아요.
� 그러니� 어려운� 언문하고� 까다로운� 한문하고를� 섞어서� 쓴� 글을� 뜻을� 몰라� 못� 보지요.� 언문으로만� 쓴� 것은�
소설� 나부랭인데� 읽기가� 힘이� 들� 뿐� 아니라� 또� 죄선� 사람이� 쓴� 소설이란� 건� 재미가� 있어야죠.� 나는� 죄선� 신
문이나�죄선잡지하구는�담쌓고�남된� 지� 오랜걸요.
� 잡지야�머� ‘킹구’나� ‘쇼넹구라부’� 덮어� 먹을� 잡지가�있나요.� 참� 좋아요.
� 한문� 글자마다� 가나를�달아� 놓았으니� 어떤� 대문을�척� 펴� 들어도� 술술� 내리읽고� 뜻을� 횅하니� 알� 수가� 있지
요.
� 그리고�어떤� 대문을�읽어도�유익한�교훈이나�재미나는�소설이지요.
� 소설� 참� 재미있어요.� 그� 중에도� 기꾸지� 깡(菊池寬)� 소설……� 어쩌면� 그렇게도� 아기자기하고도� 달콤하고도�
재미가� 있는지.� 그리고� 요시가와� 에이지(吉川英治),� 그의� 소설은� 진찐바라바라하는� 지다이모노(時代物)인데�
마구�어깻바람이�나구요.
� 소설이� 모두� 그렇게� 재미가� 있지요,� 망가가� 많지요,� 사진이� 많지요,� 그리구도� 값은� 조음� 헐하나요.� 십오전
이면�바루� 고� 전달치를�사볼� 수� 있고�보고� 나서는�오전에�도루�파는데요.
� 잡지도� 기왕� 할려거든� 그렇게나� 해야지� 죄선� 사람들은� 제엔장� 큰소리는� 곧잘� 하더구만서두� 잡지� 하나� 반
반한�거�못�맨들어내니!
� 그날도� 글쎄� 잡지가�그� 꼴이라� 애여� 글을� 볼� 멋도� 없고� 해서� 혹시� 망가나� 사진이라도� 있을까�하고� 책장을�
후루루�넹기느라니깐�마침� 아저씨�이름이�있겠다요!� 하두�신통해서�쓰윽� 펴� 들고� 보았더니�제목이�첫줄은,� 경
제ㆍ사회……�무엇� 어쩌구�잔� 주를� 달아�놨겠지요.
� 그것만� 보아도� 벌써� 그럴듯해요.� 경제는� 아저씨가� 대학교에서� 경제를� 배웠다니까� 경제� 속은� 잘� 알� 것이고�
또� 사회는,� 그것� 역시� 사회주의를� 했으니까,� 그� 속도� 잘� 알� 것이고,� 그러니까� 경제하고� 사회주의하고� 어떻게�
서루�관계가�되는�것이며�어느�편이� 옳다는�것이며�그런�소리를�썼을�게�분명해요.
� 머,� 보나� 안� 보나� 빠안하지요.� 대학교까지� 가설랑� 경제를� 배우고도� 돈� 모을� 생각은� 않고서� 사회주의만� 하
고� 다닌�양반이라�경제가�그르고�사회주의가�옳다고�우겨댔을�게니깐요.
� 아무렇든� 아저씨가� 쓴� 글이라는� 게� 신기해서� 좀� 보아� 볼� 양으로� 쓰윽� 훑어봤지요.� 그러나� 웬걸� 읽어� 먹을�
재주가�있나요.
� 글자는� 아주� 어려운� 자만� 아니면� 대강� 알기는� 알겠는데� 붙여� 보아야� 대체� 무슨� 뜻인지를� 알� 수가� 있어야
지요.
� 속이� 상하길래�읽어보자던�건�작파하고서�아저씨를�좀� 따잡고�몰아셀�양으로�그� 대목을�차악� 펴놨지요.�
� “아저씨?”
� “왜� 그러니?”
� “아저씨가� 여기다가� 경제� 무어라구� 쓰구� 또,� 사회� 무어라구� 썼는데,� 그러면� 그게� 경제를� 하란� 뜻이요� 사회
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주의를�하라는�뜻이요?”
� “뭐?”
� 못� 알아듣고� 뚜렷뚜렷� 해요.� 자기가� 쓰고도� 오래� 돼서� 다아� 잊어버렸거나� 혹시� 내가� 말을� 너무� 까다롭게�
내기�때문에�섬뻑�대답이�안나왔거나�그랬겠지요.� 그래� 다시� 조곤조곤�따졌지요.
� “아저씨!� 경제라�껏은� 돈� 모아서�부자되라는�거� 아니요?� 그런데�사회주의라�껏은� 모아둔�부자� 사람의�돈을�
뺏아�쓰는� 거� 아니요?”�
� “이� 애가�시방!”
� “아—니,� 들어보세요.”
� “너,� 그런� 경제학,� 그런� 사회주의�어디서�배웠니?”
� “배우나마나,� 경제라� 껀� 돈� 많이� 벌어서�애껴� 쓰구�나머지�모아�두는� 게� 경제� 아니요?”
� “그건�보통,� 경제한다는�뜻으로�쓰는� 경제고,� 경제학이니�경제적이니�하는� 건� 또� 다르다.”
� “다른�게�무어요?� 경제는,� 돈� 모으는�것이고�그러니까�경제학이면�돈�모으는�학문이지요.”
� “아니란다.� 혹시� 이재학(理財學)이라면� 돈� 모으는� 학문이라고� 해도� 근리(近理)할지� 모르지만� 경제학은� 그
런� 게� 아니란다.”
� “아—니� 그렇다면� 아저씨� 대학교� 잘못� 다녔소.� 경제� 못하는� 경제학� 공부를� 오� 년이나� 했으니� 그거� 무어란�
말이요?� 아저씨가�대학교까지�다니면서�경제� 공부를�하구두�왜� 돈을� 못� 모으나�했더니�인제보니깐�공부를�잘
못해서�그랬군요!”
� “공부를� 잘못했다?� 허허.� 그랬을는지도�모르겠다.� 옳다� 네� 말이� 옳아!”
� 이거� 봐요� 글쎄.� 담박� 꼼짝� 못하잖나.� 암만� 대학교를� 다니고,� 속에는� 육조를� 배포했어도� 그렇다니깐� 글
쎄……
� “아저씨?”
� “왜� 그러니?”
� “그러면� 아저씨는� 대학교를� 다니면서� 돈� 모아� 부자되는� 경제� 공부를� 한� 게� 아니라� 모아� 둔� 부자사람네� 돈�
뺏아�쓰는� 사회주의�공부를�했으니�말이지요…….”
� “너는�사회주의가�무얼루�알구서�그러냐?”
� “내가�그까짓걸�몰라요?”
� 한바탕�주욱� 설명을�했지요.
� 내� 얼굴만�물끄러미�올려다보고�누웠더니�피쓱� 한번�웃어요.� 그리고는�그� 양반이�하는� 소리겠다요.
� “그게�사회주의냐?� 불한당이지.”
� “아—니,� 그럼� 아저씨두�사회주의가�부란당인�줄은�아시는구려?”
� “내가�어째� 사회주의가�불한당이랬니?”
� “방금�그리잖았어요?”
� “글쎄,� 그건�사회주의가�아니라�불한당이란�그� 말이다.”
� “거보시우!� 사회주의란�것은� 그렇게�날부랑당이어요.� 아저씨두�그렇다구�하면서�아니시래요?”
� “이� 애가�시방� 입심� 겨름을�하재나!”
� 이거� 봐요.� 또� 꼼짝�못하지요?� 다아� 이래요�글쎄……
� “아저씨?”
� “왜� 그러니?”
� “아저씨두�맘� 달리�잡수시요.”
� “건� 어떻게� 하는� 말이야?”
� “걱정�안되시우?”
� “날� 같은�사람이�걱정이�무슨� 걱정이냐?�나는� 네가� 걱정이더라.”
� “나는�머�버젓하게�요량이�있는�걸요.”
� “어떻게?”
� “이만저만�한가요!”
� 또� 한바탕�주욱� 설명을�했지요.� 이� 얘기를�다아� 듣더니�그�양반� 한다는�소리� 좀� 보아요.
� “너두�딱한� 사람이다!”
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� “왜요?”
� “……”
� “아—니,� 어째서� 딱하다구�그러시우?”
� “……”
� “네?� 아저씨.”
� “……”
� “아저씨?”
� “왜� 그래?”
� “내가�딱하다구�그리셨지요?”
� “아니다.� 나� 혼자� 한� 말이다.”
� “그래두……”
� “이애!”
� “네?”
� “사람이란�것은�누구를�물론허구�말이다,� 아첨하는�것같이�더러운�게� 없느니라.”
� “아첨이요?”
� “저……위로는� 제왕,� 밑으로는� 걸인,� 그� 모든� 사람이� 위선� 시방� 이� 제도의� 이� 세상에서� 말이다,� 제가끔� 제�
분수대루� 살아가는� 데� 있어서� 말이다,� 제� 개성을� 속여가면서꺼정� 생활에다가� 아첨하는� 것같이� 더러운� 것이�
없고,� 그런� 사람같이� 가련한� 사람은� 없느니라.� 사람이라껀� 밥� 두� 그릇이� 하필� 밥� 한� 그릇보다� 더� 배가� 부른�
건� 아니니까.”
� “그건�무슨� 뜻인데요.”
� “네가�일본인�여자와�결혼을�해서� 성명까지�갈고� 모든�생활법도를�일본화하겠다는�것이� 말이다.”�
� “네,� 그게� 좋잖아요?”�
� “그것이� 말이다.� 진실로� 깊은� 교양이나� 어진� 지혜의� 판단에서� 우러나온� 것이라면� 그도� 모를� 노릇이겠지.�
그렇지만�나는�보매� 네가� 그런다는�것은�다른� 뜻으로�그러는�것� 같.”
� “다른�뜻이라니요?”
� “네� 주인의� 비위를�맞추고�이웃의�비위를�맞추고�하자고……”
� “그야� 물론이지요!� 다이쇼의� 신용을� 받아야� 하고� 이웃� 내지인들하구두� 좋게� 지내야지요.� 그래야� 할� 게� 아
니겠어요?”
� “……”
� “아저씨는� 아직두� 세상물정을� 모르시요.� 나이는� 나보담� 많구� 대학교� 공부까지� 했어도� 일찌감치� 고생살이를�
한� 나만큼�세상� 물정은�모릅니다.� 시방이� 어느�세상인데�그러시우?”
� “이애!”
� “네?”
� “네가�방금� 세상물정이랬지?”
� “네.”
� “앞길이� 환하니�틔었다구�그랬지?”
� “네.”�
� “환갑까지�십만�원�모은다구�그랬지?”
� “네.”
� “네가� 말하려는� 세상물정하구� 내가� 말하려는� 세상물정하구� 내용이� 다르기도� 하지만� 세상물정이란� 건� 그야
말로�그리� 만만한�게�아니다.”
� “네?”
� “사람이라껀� 제아무리� 날구� 뛰어도� 이� 세상에� 형적없이� 그러나� 세차게� 주욱� 흘러가는� 힘—� 그게� 말하자면�
세살물정이겠는데—�결국� 그것의�지배하에서�그것을�따라가지,� 별수가� 없는�거다.”
� “네?”
� “쉽게�말하면�계획이나�기회를�아무리�억지루�만들어�놓아도�결과가�뜻대루는�안된단�말이다.”
� “젠장,� 아저씨두……� 요전� ‘킹구’라는� 잡지에두� 보니까,� 나폴레옹이라는� 서양� 영웅이� 그랬답디다.� 기회는� 제
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가� 만든다구,� 그리고� 불가능이란� 말은� 바보의� 사전에서나� 찾을� 글자라구요.� 아� 자꾸자꾸� 계획하구� 기회를� 만
들구� 해서� 분투노력해� 나가면� 이� 세상� 일� 안되는� 일이� 어디� 있나요?� 한번� 실패하거든� 갑절� 용기를� 내� 가지
구�다시�일어서지요.� 칠전팔기�모르시요?“
� “나폴레옹도� 세상물정에� 순응할� 때는� 성공했어도� 그것에� 거슬리다가� 실패를� 했더란다.� 너는� 칠전팔기해서�
성공한� 몇� 사람만� 보았지,� 여덟번� 일어섰다가� 아홉번째� 가서� 영영� 쓰러지구는� 다시� 일지� 못한� 숱한� 사람이�
있는�건�모르는구나?”
� “그래두� 인제� 두구보시우.� 나는� 천하없어두� 성공하구� 말� 테니……� 아저씨는� 그래서� 더구나� 못써요.� 일해보
기두�전에� 안될� 줄로�낙심� 먼저� 하구……� ”
� “하늘은� 꼭� 올라가보구래야만�높은�줄�아니?”
� 원� 마지막� 가서는� 할� 소리가� 없으니깐� 동에도� 닿지� 않는� 비유를� 가져다� 둘러대는� 걸� 보아요.� 그게� 어디�
당한�말인구?� 안�올라가보면�머� 하늘� 높은�줄�모를� 천하� 멍텅구리도�있을까?
� 그만해�두려다가�심심하길래�또� 말을� 시켰지요.
� “아저씨?”
� “왜� 그래?”
� “아저씨는�인제�몸�다아� 충실해지면�어떡허실려우?”
� “무얼?”
� “장차……”
� “장차?”
� “어떡허실�작정이세요?”
� “작정이� 새삼스럽게�무슨�작정이냐?”
� “그럼�아저씨는�아무� 작정� 없이�살아가시우?”
� “없기는?”
� “있어요?”
� “있잖구.”
� “무언데요?”
� “그새�지내오던�대루……”
� “그러면� 저� 거시키,� 무엇이냐�도루�또�그걸……?”
� “그렇겠지.”�
� “아저씨?”
� “……”
� “아저씨?”
� “왜� 그래?”
� “인제�그만두시우.”
� “그만두라구?”
� “네.”
� “누가�심심소일루�그리는�줄�아느냐?”
� “그러잖구요?”
� “……”
� “아저씨?”
� “……”
� “아저씨?”
� “왜� 그래?”
� “아저씨� 올에� 몇이지요?”
� “서른�셋.”
� “그러니� 인제는�그만큼�해두고�맘� 잡아서�집안일�할� 나이두�아니요?”
� “집안�일을� 해서� 무얼�하나?”
� “그러기루�들면�그�짓은� 해서� 또� 무얼�하나요?”
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� “무얼�하려구�하는�게�아니란다.”
� “그럼,� 아무�희망이나�목적이�없으면서�그래요?”
� “목적?� 희망?”
� “네.”
� “개인의� 목적이나�희망은�문제가�다르니까……�문제가�안되니까……”
� “원,� 그런� 법도�있나요?”
� “법?”
� “그럼요!”
� “법이라!……”
� “아저씨?”
� “……”
� “아저씨”
� “왜� 그래?”
� “아주머니가�고맙잖습디까?”
� “고맙지.”
� “불쌍하지요?”
� “불쌍?� 그렇지,� 불쌍하다면�불쌍한�사람이지!”
� “그런�줄은� 아시누만?”
� “알지.”
� “알면서� 그러시우?”
� “고생을� 낙으로,� 그� 쓰라린� 맛을� 씹고� 씹고� 하면서� 그것에서� 단맛을� 알아내는� 사람도� 있느니라.� 사람도� 있
는� 게� 아니라� 사람마다� 무슨� 일에고� 진정과� 정신을� 꼬박� 거기다가만� 쓰면� 그렇게� 되는� 법이니라.� 그러니까�
그쯤� 되면� 그때는� 고생이� 낙이지.� 너희� 아주머니만� 두고보더라도� 고생이� 고생이면서도� 고생이� 아니고� 고생하
는�게� 낙이란다.”
� “그렇다고�아저씨는�그걸�다행히만�여기시우?”
� “아—니.”
� “그렇거들랑�아저씨두�아주머니한테�그� 은공을�더러는�갚아야�옳을�게�아니요?”
� “글쎄,� 은공을� 모르는�건�아니지만……”
� “그러니� 인제� 병이나�확실히�다아� 나신� 뒤엘라컨……”
� “바빠서� 원……”
� 글쎄� 이� 한다는�소리� 좀� 보지요?� 시치미� 뚜욱� 떼고�누워서�바쁘다는군요!�
� 사람� 속차릴�여망� 없어요.� 그저� 어디루�대나�손톱만치도�쓸모는�없고� 남한테�사폐만�끼치고�세상에�해독만�
끼칠� 사람이니,� 머� 하루바삐�죽어야� 해요.� 죽어야� 하고� 또� 죽어서� 마땅해요.� 그런데� 글쎄� 죽지를�않고� 꼼지락
꼼지락�도루� 살아나니�성화라구는,� 내……� *
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배따라기
김동인

�

좋은�일기이다.
좋은� 일기라도,� 하늘에� 구름� 한� 점� 없는—---우리� ‘사람’으로서는�감히� 접근� 못� 할� 위엄을� 가지고,� 높이서� 우
리� 조고만� ‘사람’을� 비웃는� 듯이� 내려다보는,� 그런� 교만한� 하늘은� 아니고,� 가장� 우리� ‘사람’의� 이해자인� 듯이�
낮추�뭉글뭉글�엉기는�분홍빛�구름으로서�우리와�서로� 손목을�잡자는�그런� 하늘이다.� 사랑의� 하늘이다.
나는,� 잠시도� 멎지� 않고� 푸른� 물을� 황해로� 부어� 내리는� 대동강을� 향한,� 모란봉� 기슭� 새파랗게� 돋아나는� 풀�
위에�뒹굴고�있었다.

*

이날은� 삼월� 삼질,� 대동강에� 첫� 뱃놀이하는� 날이다.� 까맣게� 내려다보이는� 물� 위에는,� 결결이� 반짝이는� 물결을�
푸른� 놀잇배들이� 타고� 넘으며,� 거기서는� 봄향기에� 취한� 형형색색의�선율이,� 우단보다도� 부드러운� 봄공기를� 흔
들면서� 날아온다.� 그러고� 거기서� 기생들의� 노래와� 함께� 날아오는� 조선� 아악(雅樂)은� 느리게,� 길게,� 유창하게,�
부드럽게,� 그러고� 또� 애처롭게,� 모든� 봄의� 정다움과� 끝까지� 조화하지� 않고는� 안� 두겠다는� 듯이,� 대동강에� 흐
르는� 시커먼� 봄물,� 청류벽에� 돋아나는� 푸르른� 풀어음,� 심지어� 사람의� 가슴속에� 봄에� 뛰노는� 불붙는� 핏줄기까
지라도,� 습기� 많은� 봄공기를�다리�놓고� 떨리지�않고는�두지�않는다.
봄이다.� 봄이� 왔다.
부드럽게� 부는� 조고만� 바람이,� 시커먼� 조선� 솔을� 꿰며,� 또는� 돋아나는� 풀을� 슬치고� 지나갈� 때의� 그� 음악은,�
다른�데서는�듣지�못할� 아름다운�음악이다.
아아,� 사람을� 취케� 하는� 푸르른� 봄의� 아름다움이여!� 열다섯� 살부터의� 동경(東京)� 생활에,� 마음껏� 이런� 봄을�
보지�못하였던�나는,� 늘� 이것을�보는�사람보다�곱�이상의�감명을�여기서�받지� 않을� 수� 없다.
평양성� 내에는,� 겨우� 툭툭� 터진� 땅을� 헤치면� 파릇파릇� 돋아나는� 나무새기와� 돋아나려는� 버들의� 어음으로� 봄
이� 온� 줄�알�뿐�아직� 완전히�봄이� 안� 이르렀지만,� 이� 모란봉�일대와�대동강을�넘어�보이는�가나안�옥토를�연
상시키는�장림(⾧林)에는�마음껏�봄의�정다움이�이르렀다.
그러고� 또� 꽤� 자란� 밀보리들로� 새파랗게� 장식한� 장림의� 그� 푸른� 빛.� 만족한� 웃음을� 띠고� 그� 벌에� 서서� 내다
보는�농부의�모양은�보지� 않아도�생각할�수가� 있다.
구름은� 자꾸� 하늘을� 날아다니는� 모양이다.� 그� 밀� 위에� 비치었던� 구름의� 그림자는� 그� 구름과� 함께� 저편으로�
물러가며,� 거기는� 세계를� 아까� 만들어� 놓은� 것� 같은� 새로운� 녹빛이� 퍼져� 나간다.� 바람이나� 조곰� 부는� 때는�
그� 잘� 자란� 밀들은� 물결같이� 누웠다� 일어났다� 일록일청(⼀綠⼀⾭)으로� 춤을� 춘다.� 그리고� 봄의� 한가함을� 찬
송하는�솔개들은,� 높은� 하늘에서�동그라미를�그리면서�더욱더�아름다운�봄에� 향기로운�정취를�더한다.�
“다스한� 봄정에�솟아나리다.� 다스한�봄정에�솟아나리다.”�
나는�두어� 번� 소리나게�읊은� 뒤에�담배를�붙여�물었다.� 담뱃내는�무럭무럭�하늘로�올라간다.
하늘에도�봄이�왔다.
하늘은�낮았다.� 모란봉� 꼭대기에�올라가면�넉넉히�만질�수가� 있으리만큼�하늘은�낮다.� 그리고� 그� 낮은� 하늘보
담은�오히려�더� 높이�있는� 듯한� 분홍빛�구름은�뭉글뭉글�엉기면서�이리저리�날아다닌다.
나는� 이러한� 아름다운� 봄경치에� 이렇게� 마음껏� 봄의� 속삭임을� 들을� 때는� 언제든� 유토피아를� 아니� 생각할� 수�
없다.� 우리가� 시시각각으로� 애를� 쓰며� 수고하는� 것은,� 그� 목적은� 무엇인가.� 역시� 유토피아� 건설에� 있지� 않을
까.� 유토피아를� 생각할� 때는� 언제든� 그� ‘위대한� 인격의� 소유자’며� ‘사람의� 위대함을� 끝까지�즐긴’� 진나라� 시황
(秦始皇)을� 생각지�않을� 수� 없다.�
우리가� 어찌하면� 죽지를� 아니할까� 하여,� 소년� 삼백을� 배에� 태워� 불사약을� 구하려� 떠나보내며,� 예술의� 사치를�
다하여�아방궁을�지으며,� 매일� 신하� 몇천� 명과� 잔치로써�즐기며,� 이리하여�여기� 한� 유토피아를�세우려던�시황
은,� 몇만의� 역사가가� 어떻다고� 욕을� 하든,� 그는� 참말로� 인생의� 향락자이며� 역사� 이후의� 제일� 큰� 위인이라고�
할� 수가� 있다.� 그만한� 순전한� 용기� 있는� 사람이� 있고야� 우리� 인류의� 역사는� 끝이� 날지라도� 한� ‘사람’을� 가졌
었다고�할� 수� 있다.
“큰사람이었었다.”�
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하면서�나는� 머리를�흔들었다.
이때다,� 기자묘� 근처에서�무슨�슬픈� 음률이�봄공기를�진동시키며�날아오는�것이� 들렸다.
나는�무심코�귀를�기울였다.
‘영유� 배따라기’다.� 그것도� 웬만한� 광대나� 기생은� 발꿈치에도� 및지� 못하리만큼,� 그만큼� 그� 배따라기의� 주인은�
잘� 부르는�사람이었다.

비나이다,� 비나이다.
산천후토�일월성신�하나님전�비나이다.
실낱� 같은� 우리�목숨� 살려� 달라�비나이다.
에—야,� 어그여지야.

여기까지� 이르렀을� 때에� 저편� 아래� 물에서� 장고(⾧⿎)� 소리와� 함께� 기생의� 노래가� 울리어� 오며� 배따라기는�
그만�안�들리게�되었다.�
나는� 이� 년� 전� 한여름을� 영유서� 지내� 본� 일이� 있다.� 배따라기의� 본고장인� 영유를� 몇� 달� 있어� 본� 사람은� 그�
배따라기에�대하여�언제든�한� 속절없는�애처로움을�깨달을�것이다.�
영유,� 이름은� 모르지만� ×산에� 올라가서� 내다보면� 앞은� 망망한� 황해이니,� 그곳� 저녁때의� 경치는� 한번� 본� 사람
은� 영구히�잊을� 수가� 없으리라.� 불덩이� 같은� 커다란� 시뻘건�해가� 남실남실�넘치는�바다에� 도로� 빠질� 듯� 도로�
솟아오를� 듯� 춤을� 추며,� 거기서� 때때로�보이지� 않는� 배에서� ‘배따라기’만� 슬프게�날아오는�것을� 들을� 때엔� 눈
물� 많은� 나는� 때때로� 눈물을� 흘렸다.� 이로� 보아서,� 어떤� 원의� 아내가� 자기의� 모든� 영화를� 낡은� 신같이� 내어
던지고�뱃사람과�정처없는�물길을�떠났다�함도�믿지� 못할� 말이랄�수가� 없다.
영유서� 돌아온�뒤에도� 그� ‘배따라기’는� 내� 마음에� 깊이� 새기어져� 잊으려야� 잊을� 수가� 없었고,� 언제� 한번� 다시�
영유를�가서� 그� 노래를�한번� 더� 들어�보고� 그� 경치를�다시� 한번� 보고�싶은� 생각이�늘�떠나지를�않았다.

*

장고� 소리와� 기생의� 노래는� 멎고� 배따라기만� 구슬프게� 날아온다.� 결결이� 부는� 바람으로� 말미암아� 때때로는�
들을�수가� 없으되,� 나의�기억과�곡조를�종합하여�들은� 배따라기는�이�대목이다.

강변에�나왔다가
나를�보더니만
혼비백산하여
꿈인지�생시인지
와르륵�달려들어
섬섬옥수로�부쳐잡고
호천망극하는�말이
‘하늘로서�떨어지며
땅으로서�솟아났나
바람결에�묻어� 오고
구름길에�쌔여� 왔나
이리�서로�붙들고�울음�울�제
인리�제인이며
일가�친척이�모두� 모여

여기까지� 들은� 나는� 마침내� 참지� 못하고� 벌떡� 일어서서� 소나무� 가지에� 걸었던� 모자를� 내려� 쓰고,� 그곳을� 찾
으러� 모란봉� 꼭대기에� 올라섰다.� 꼭대기는� 좀더� 노랫소리가� 잘� 들린다.� 그는,� 배따라기의� 맨� 마지막,� 여기를�
부른다.

밥을� 빌어서
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죽을�쑬지라도
제발�덕분에
뱃놈�노릇은�하지� 마라
에—야�어그여지야

그의�소리로써�방향을�찾으려던�나는�그만� 그� 자리에�섰다.
“어딘가?� 기자묘?� 혹은� 을밀대(⼄密臺)?”
그러나� 나는� 오래� 서� 있을� 수가� 없었다.� 어떻든� 찾아보자� 하고,� 현무문으로� 가서� 문� 밖에� 썩� 나섰다.� 기자묘
의�깊은�솔밭은�눈앞에�쫙� 퍼진다.
“어딘가?”
나는�또�물어� 보았다.
이때에�그는� 또다시�배따라기를�시초부터�부른다.� 그� 소리는�왼편에서�온다.�
왼편이구나� 하면서,� 소리나는� 곳을� 더듬어서� 소나무� 틈으로� 한참� 돌다가,� 겨우,� 기자묘치고는� 그중� 하늘이� 넓
고� 밝은� 곳에� 혼자서�뒹굴고� 있는� 그를� 찾아내었다.� 나의� 생각한�바와� 같은� 얼굴이다.� 얼굴,� 코,� 입,� 눈,� 몸집
이� 모두�네모나고�그의� 이마의�굵은� 주름살과�시커먼�눈썹은�고생�많이� 함과� 순진한�성격을�나타낸다.
그는�어떤� 신사가�자기를�들여다보는�것을� 보고� 노래를�그치고�일어나�앉는다.
“왜?� 그냥� 하지요.”�
하면서� 나는� 그의�곁에� 가� 앉았다.
“머…….”�
할� 뿐� 그는�눈을� 들어서�터진� 하늘을�쳐다본다.
좋은�눈이었다.� 바다의� 넓고� 큼이�유감없이�그의� 눈에� 나타나�있다.� 그는� 뱃사람이라�나는� 짐작하였다.
“고향이�영유요?”�
“예,� 머,� 영유서�나기는�했디만�한� 이십� 년� 영윤�가보디두�않았시요.”�
“왜,� 이십�년씩� 고향엘�안�가요?”�
“사람의� 일이라니�마음대로�됩데까?”�
그는,� 왜� 그러는지,� 한숨을�짓는다.
“거저,� 운명이� 데일�힘셉디다.”�
운명의� 힘이� 제일�세다는�그의�소리는�삭이지�못할� 원한과�뉘우침이�섞여� 있다.
“그래요?”�
나는�다만� 그를� 건너다볼�뿐이다.
한참�잠잠하니�있다가�나는�다시� 말하였다.
“자,� 노형의� 경험담이나�한번�들어� 봅시다.� 감출�일이� 아니면�한번� 이야기해�보소.”�
“머,� 감출�일은…….”�
“그럼,� 어디� 들어� 봅시다그려.”�
그는�다시� 하늘을�쳐다보았다.� 그러나� 좀� 있다가,
“하디요.”�
하면서� 내가� 담배를�붙이는�것을� 보고� 자기도�담배를�붙여� 물고� 이야기를�꺼낸다.
“닞히디두�않는� 십구� 년� 전� 팔월�열하룻날�일인데요.”�
하면서� 그가� 이야기한�바는�대략� 이와� 같은�것이다.

*

그의� 살던� 마을은� 영유� 고을서� 한� 이십� 리� 떠나� 있는,� 바다를� 향한� 조고만� 어촌이다.� 그의� 살던� 조고만� 마을
(서른� 집쯤� 되는)에서는�그는� 꽤� 유명한�사람이었다.
그의� 부모는� 모두� 열댓� 세� 났을� 때� 돌아갔고,� 남은� 사람이라고는�곁집에� 딴살림하는� 그의� 아우� 부처와�그� 자
기� 부처뿐이었다.� 그들� 형제가� 그� 마을에서� 제일� 부자이고� 또� 제일� 고기잡이를� 잘하였고� 그중� 글이� 있었고�
배따라기도�그�마을에서�빼나게�그� 형제가�잘� 불렀다.� 말하자면�그� 형제가�그� 동네의�대표적�사람이었다.
팔월� 보름은� 추석� 명절이다.� 팔월� 열하룻날� 그는� 명절에� 쓸� 장도� 볼� 겸,� 그의� 아내가� 늘� 부러워하는� 거울도�
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하나�사올� 겸,� 장으로� 향하였다.
“당손네�집에�있는� 것보다�큰�것이요.� 닞디� 말구요.”�
그의�아내는�길까지�따라나오면서�잊지� 않도록�부탁하였다.
“안�닞어.”�
하면서� 그는� 떠오르는�새빨간�햇빛을�앞으로�받으면서�자기�마을을�나섰다.
그는� 아내를� (이렇게� 말하기는� 우습지만)� 고와했다.� 그의� 아내는� 촌에는� 드물도록� 연연하고도� 예쁘게� 생겼다.�
(그는� 나에게�이렇게�말하였다.)
“성내(평양)� 덴줏골(갈보촌)을� 가두� 그만한�거� 쉽디� 않갔시요.”�
그러니까� 촌에서는,� 그리고� 그� 당시에는� 남에게� 우습게� 보이도록� 그� 내외의� 새는� 좋았다.� 늙은이들은� 계집에
게�혹하지�말라고�흔히� 그에게�권고하였다.
부처의�새는� 좋았지만—---아니� 오히려�좋으므로�그는� 아내에게�샘을� 많이� 하였다.� 그러고� 그의� 아내는�시기
를� 받을� 일을� 많이� 하였다.� 품행이� 나쁘다는� 것이� 아니라,� 그의� 아내는� 대단히� 천진스럽고� 쾌활한� 성질로서�
아무에게나�말�잘�하고� 애교를�잘�부렸다.
그� 동네에서는�무슨� 명절이나�되면,� 집이� 그중� 정결함을�핑계삼아�젊은이들은�모두� 그의�집에� 모이고�하였다.�
그� 젊은이들은� 모두� 그의� 아내에게� ‘아즈마니’라� 부르고,� 그의� 아내는� ‘아즈바니� 아즈바니’� 하며� 그들과� 지껄
이고� 즐기며,� 그� 웃기� 잘� 하는� 입에는� 늘� 웃음을� 흘리고� 있었다.� 그럴� 때마다� 그는� 한편� 구석에서� 눈만� 힐근
거리며� 있다가� 젊은이들이� 돌아간� 뒤에는� 불문곡직하고� 아내에게� 덤벼들어� 발길로� 차고� 때리며,� 이전에� 사다�
주었던� 것을� 모두� 걷어올린다.� 싸움을� 할� 때에는� 언제든� 곁집에� 있는� 아우� 부처가� 말리러� 오며,� 그렇게� 되면�
언제든�그는� 아우�부처까지�때려� 주었다.�
그가� 아우에게� 그렇게� 구는� 데는� 이유가� 있었다.� 그의� 아우는,� 시골� 사람에게는� 쉽지� 않도록� 늠름한� 위엄이�
있었고,� 맨날� 바닷바람을� 쏘였지만� 얼굴이� 희었다.� 이것뿐으로도� 시기가� 된다� 하면� 되지만,� 특별히� 아내가� 그
의� 아우에게�친절히�하는� 데는,� 그는�속이� 끓어� 못� 견디었다.�
그가� 영유를� 떠나기� 반� 년� 전쯤—---다시� 말하자면� 그가� 거울을� 사러� 장에� 갈� 때부터� 반� 년� 전쯤� 그의�

생일날이었다.� 그의� 집에서는� 음식을� 차려서� 잘� 먹었는데,� 그에게는� 괴상한� 버릇이� 있었으니,� 맛있는� 음식은�

남겨� 두었다가� 좀� 있다� 먹고� 하는� 것이� 습관이었다.� 그의� 아내도� 이� 버릇은� 잘� 알� 터인데� 그의� 아우가� 점심

때쯤� 오니까,� 아까� 그가� 아껴서� 남겨� 두었던� 그� 음식을� 아우에게� 주려� 하였다.� 그는� 눈을� 부릅뜨고� ‘못� 주리

라’고� 암호하였지만�아내는�그것을�보았는지�못�보았는지�그의� 아우에게�주어� 버렸다.� 그는� 마음속이�자못�편

치� 못하였다.� ‘트집만�있으면�이년을……’� 그는� 마음먹었다.

그의�아내는�시아우에게�상을� 준� 뒤에� 물러오다가�그만� 그의� 발을�조금� 밟았다.
“이년!”
그는�힘껏� 발을� 들어서�아내를�냅다� 찼다.� 그의� 아내는�상� 위에� 거꾸러졌다가�일어난다.
“이년,� 사나이� 발을�짓밟는�년이�어디� 있어!”�
“거� 좀�밟아서�발이�부러졌쉐까?”�
아내는� 낯이� 새빨개져서�울음� 섞인� 소리로�고함친다.
“이년!� 말대답이…….”�
그는�일어서서�아내의�머리채를�휘어잡았다.
“형님!� 왜� 이리십니까.”�
아우가� 일어서면서�그를�붙잡았다.
“가만있거라,� 이놈의� 자식.”�
하며�그는� 아우를�밀친� 뒤에� 아내를�되는� 대로�내리찧었다.
“죽일� 년,� 이년!� 나가거라!”�
“죽에라,� 죽에라!� 난,� 죽어도� 이� 집에선�못�나가!”�
“못� 나가?”
“못�나가디�않구.� 뉘� 집이게…….”�
이때다.� 그의� 마음에는� 그� ‘못� 나가겠다’는� 아내의� 마음이� 푹� 들이� 박혔다.� 그� 이상� 때리기가� 싫었다.� 우두커
니�눈만�흘기고�있다가�그는,�
“망할� 년,� 그럼� 내가� 나갈라.”�
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하고�그만� 문� 밖으로�뛰어나와서,
“형님,� 어디� 갑니까.”�
하는� 아우의� 말에는� 대답도� 안� 하고,� 곁동네� 탁주집으로� 뒤도� 안� 돌아보고� 가서,� 거기� 있는� 술� 파는� 계집과�
술상�앞에� 마주� 앉았다.
그날�저녁� 얼근히�취한� 그는� 아내를�위하여�떡을� 한� 돈� 어치� 사가지고�집으로�돌아왔다.�
이리하여� 또� 서너� 달은� 평화가� 이르렀다.� 그러나� 이� 평화가� 언제까지든� 계속될� 수가� 없었다.� 그의� 아우로� 말
미암아�또� 평화는�쪼개져�나갔다.
오월� 초승부터� 영유� 고을� 출입이� 잦던� 그의� 아우는,� 오월� 그믐께부터는� 고을서� 며칠씩� 묵어� 오는� 일이� 많았
다.� 함께,� 고을에� 첩을� 얻어두었다는� 소문이�퍼졌다.� 이� 소문이� 있은� 뒤는� 아내는�그의� 아우가�고을� 들어가는�
것을� 벌레보다도�더� 싫어하고,� 며칠� 묵어나� 오는� 때면� 곧� 아우의�집으로� 가서� 그와� 담판을�하며� 심지어� 동서�
되는� 아우의� 처에게까지� 못� 가게� 하지� 않는다고�싸우는� 일이� 있었다.� 칠월� 초승께� � 그의� 아우는�고을에� 들어
가서� 열흘쯤� 묵어� 온� 일이� 있었다.� 이때도� 전과� 같이� 그의� 아내는� 그의� 아우며� 제수와� 싸우다� 못하여,� 마침
내� 그에게까지� 와서� 아우가� 그런� 못된� 데를� 다니는� 것을� 그냥� 둔다고,� � 해보자� 한다.� 그� 꼴을� 곱게� 보지� 않
았던�그는� 첫마디로�고함을�쳤다.
“네게� 상관이�무에가?� 듣기� 싫다.”�
“못난둥이.� 아우가� 그런� 델� 댕기는�걸� 말리디두�못하구!”�
분김에� 이렇게�그의� 아내는�고함쳤다.
“이년,� 무얼?”�
그는�벌떡� 일어섰다.
“못난둥이!”�
그� 말이�채�끝나기�전에�그의� 아내는�악�소리와�함께�그�자리에�거꾸러졌다.
“이년!� 사나이에게�그따윗말버릇�어디서�배완!”�
“에미네� 때리는�건� 어디서�배왔노!� 못난둥이.”�
그의�아내는�울음�소리로�부르짖었다.
“샹년� 그냥?� 나갈,� 우리집에�있디� 말구� 나갈.”�
그는�내리찧으면서�부르짖었다.� 그리고� 아내를�문을� 열고� 밀쳤다.
“나가디�않으리!”�
하고�그의� 아내는�울면서�뛰어나갔다.
“망할년!”�
토하는� 듯이� 중얼거리고�그는� 그� 자리에�주저앉았다.
그의� 아내는� 해가� 져서� 어두워져도� 돌아오지� 않았다.� 일단� 내어쫓기는� 하였지만� 그는� 아내의� 돌아옴을� 기다
리고�있었다.� 어두워져서도�그는� 불도�안� 켜고� 성이�나서� 우들우들�떨면서�아내의�돌아오기를�기다렸다.� 그러
나� 그의� 아내의� 참� 기쁜� 듯이� 웃는� 소리가� 그의� 아우의� 집에서� 밤새도록� 울리었다.� 그는� 움쩍도� 안� 하고� 그�
자리에�앉아서� 밤을� 새운� 뒤에,� 새벽� 동터� 올� 때� 아내와� 아우를�죽이려고�부엌에�가서� 식칼을�가지고�들어와
서�문을�벌컥� 열었다.
그의� 아내로서� 만약� 근심스러운� 얼굴을� 하고� 그� 문� 밖에� 우두커니� 서서� 문을� 들여다보고� 있지� 않았다면,� 그
는� 아내와�아우를�죽이고야�말았으리라.
그는� 아내를� 보는� 순간� 마음에� 가득� 차는� 사랑을� 깨달으면서,� 칼을� 내던지고� 뛰어나가서� 아내의� 머리채를� 휘
어잡고,� 이년� 하면서�들어와서�뺨을� 물어뜯으면서�함께� 이리저리�자빠져서�뒹굴었다.
그런� 이야기를�다� 하려면� 끝이� 없으되� 다만� ‘그’� ‘그의� 아내’� ‘그의� 아우’� 세� 사람의� 삼각관계는� 대략� 이와� 같
았다.
각설—---
거울은� 마침� 장에� 마음에� 맞는� 것이� 있었다.� 지금� 것과� 대보면� 어떤� 때는� 코도� 크게� 보이고� 입이� 작게도� 보
이는�것이지만,� 그� 당시에는,� 그리고�그런� 촌에서는�둘도� 없는�귀물이었다.�
거울을� 사가지고�장을� 본� 뒤에� 그는� 이� 거울을�아내에게�주면� 그� 기뻐할�모양을� 생각하며,� 새빨간� 저녁� 햇빛
을�받는�넘치는�듯한�바다를�안고,� 자기�집으로,� 늘� 들러� 오던�탁주집에도�안� 들러서�돌아왔다.
그러나�그가� 그의�집�방�안에� 들어설�때에는�뜻도�안�하였던�광경이�그의� 눈에�벌이어�있었다.
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방� 가운데는� 떡상이� 있고,� 그의� 아우는� 수건이� 벗어져서� 목� 뒤로� 늘어지고� 저고리� 고름이� 모두� 풀어져� 가지
고� 한편� 모퉁이에� 서� 있고,� 아내도� 머리채가� 모두� 뒤로� 늘어지고� 치마가� 배꼽� 아래� 늘어지도록� 되어� 있으며,�
그의�아내와�아우는�그를� 보고�어찌할�줄을�모르는�듯이�움쩍도�안� 하고�서�있었다.
세� 사람은�한참� 동안�어이가�없어서�서� 있었다.� 그러나� 좀� 있다가�마침내�그의�아우가�겨우�말했다.
“그놈의�쥐� 어디�갔니?”�
“흥!� 쥐?� 훌륭한�쥐�잡댔구나!”�
그는�말을� 끝내지도�않고� 짐을�벗어던지고�뛰어가서�아우의�멱살을�그러잡았다.
“형님!� 정말� 쥐가—---”� � �
“쥐?� 이놈!� 형수하고�그런�쥐�잡는� 놈이� 어디�있니?”�
그는� 아우를� 따귀를� 몇� 대� 때린� 뒤에� 등을� 밀어서� 문� 밖에� 내어던졌다.� 그런� 뒤에� 이제� 자기에게� 이를� 매를�
생각하고�우들우들�떨면서�아랫목에�서� 있는� 아내에게�달려들었다.
“이년!� 시아우와�그런� 쥐� 잡는�년이� 어디� 있어!”�
그는�아내를�거꾸러뜨리고�함부로�내리찧었다.
“정말� 쥐가……�아이� 죽겠다.”�
“이년!� 너두� 쥐?� 죽어라!”�
그의�팔다리는�함부로�아내의�몸� 위에� 오르내렸다.
“아이,� 죽갔다.� 정말� 아까�적으니(시아우)가� 왔기에�떡� 먹으라구�내놓았더니—---”
“듣기� 싫다!� 시아우� 붙은� 년이,� 무슨�잔소릴…….”�
“아이,� 아이,� 정말이야요.� 쥐가� 한� 마리� 나…….”�
“그냥� 쥐?”�
“쥐� 잡을래다가…….”�
“샹년!� 죽어라!� 물에래두�빠데� 죽얼!”�
그는�실컷� 때린� 뒤에,� 아내도� 아우처럼�등을� 밀어�내어쫓았다.� 그� 뒤에� 그의� 등으로,
“고기� 배때기에�장사해라!”�
하고�토하였다.
분풀이는� 실컷� 하였지만,� 그래도� 마음속이� 자못� 편치� 못하였다.� 그는� 아랫목으로� 가서� 바람벽을� 의지하고� 실
신한�사람같이�우두커니�서서� 떡상만�들여다보고�있었다.
한� 시간……�두� 시간…….
서편으로� 바다를� 향한� 마을이라� 다른� 곳보다는� 늦게� 어둡지만,� 그래도� 술시(戌時)쯤� 되어서는� 깜깜하니� 어두
웠다.� 그는�불을� 켜려고�바람벽에서�떠나서�성냥을�찾으러�돌아갔다.
성냥은� 늘� 있던� 자리에� 있지� 않았다.� 그래서� 여기저기� 뒤적이노라니까,� 어떤� 낡은� 옷뭉치를� 들칠� 때에� 문득�
쥐� 소리가�나면서�무엇이�후덕덕�뛰어나온다.� 그리하여�저편으로�기어서�도망한다.
“역시� 쥐댔구나.”�
그는�조그만�소리로�부르짖었다.� 그리고�그만� 그� 자리에�맥없이�덜썩�주저앉았다.
아까�그가� 보지� 못한�때의� 광경이�활동사진과�같이� 그의�머리에�지나갔다.
아우가� 집에를� 온다.� 아우에게� 친절한� 아내는� 떡을� 먹으라고� 아우에게� 떡상을� 내놓는다.� 그때에� 어디선가� 쥐
가� 한� 마리� 뛰어나온다.� 둘(아우와� 아내)이서는� 쥐를� 잡노라고� 돌아간다.� 한참� 성화시키던� 쥐는� 어느� 구석에�
숨어�버린다.� 그들은�쥐를� 찾느라고�뒤룩거린다.� 그럴� 때에�그가� 집에� 들어선�것이다.
“샹년,� 좀� 있으믄�안� 들어오리…….”�
그는�억지로�마음먹고�그� 자리에�드러누웠다.
그러나� 아내는� 밤이� 가고� 날이� 밝기는커녕� 해가� 중천에� 올라도� 돌아오지를� 않았다.� 그는� 차차� 걱정이� 나서�
찾아보러�나섰다.
아우의�집에도�없었다.� 동네를�모두� 찾아보아도�본� 사람도�없다� 한다.�
그리하여,� 낮쯤� 한� 삼사� 리� 내려가서� 바닷가에서� 겨우� 아내를� 찾기는� 찾았지만� 그� 아내는� 이전� 같은� 생기로�
찬� 산� 아내가� 아니요,� 몸은� 물에� 불어서� 곱이나� 크게� 되고,� 이전에� 늘� 웃음을� 흘리던� 예쁜� 입에는� 거품을� 잔
뜩� 문,� 죽은� 아내였다.
그는�아내를�업고�집으로�돌아오기까지�정신이�없었다.
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이튿날�간단하게�장사를�하였다.� 뒤에� 따라오는�아우의�얼굴에는,� � �
“형님,� 이게� 웬일이오니까.”�
하는�듯한� 원망이�있었다.
장사를�지낸� 이튿날부터�아우는�그�조그만�마을에서�없어졌다.� 하루�이틀은�심상히�지냈지만,� 닷새� 엿새가�지
나도� 아우는� 돌아오지� 않았다.� 그래서� 알아보니까,� 꼭� 그의� 아우같이� 생긴� 사람이� 오륙� 일� 전에� 멧산자� 보따
리를� 하여� 진� 뒤에� 시뻘건� 저녁해를� 등으로� 받고� 더벅더벅� 동쪽으로� 가더라� 한다.� 그리하여� 열흘이� 지나고�
스무� 날이� 지났지만�한번� 떠난� 그의� 아우는� 돌아올�길이� 없고,� 혼자� 남은� 아우의�아내는� 매일� 한숨으로� 세월
을�보내게�되었다.
그도�이것을�잠자코�보고� 있을�수가� 없었다.� 그� 불행의� 모든� 죄는�죄�그에게�있었다.
그도� 마침내� 뱃사람이� 되어,� 적으나마� 아내를� 삼킨� 바다와� 늘� 접근하며� 가는� 곳마다� 아우의� 소식을� 알아보려
고,� 어떤� 배를�얻어� 타고� 물길을�나섰다.
그는�가는� 곳마다�아우의�이름과�모습을�말하여�물었으나,� 아우의�소식은�알� 수가�없었다.� �
이리하여�꿈결같이�십� 년을� 지내서�구� 년� 전� 가을,� 탁탁히� 낀� 안개를�꿰며� 연안(延安)� 바다를� 지나가던�그의�
배는,� 몹시� 부는� 바람으로�말미암아�파선을�하여,� 벗� 몇� 사람은� 죽고,� 그는�정신을�잃고� 물� 위에� 떠돌고�있었
다.
그가� 겨우� 정신을� 차린� 때는� 밤이었었다.� 그리고� 어느덧� 그는� 뭍� 위에� 올라와� 있었고� 그를� 말리느라고� 새빨
갛게�피워� 놓은� 불빛으로�자기를�간호하는�아우를�보았다.
그는�이상히도�놀라지도�않고� 천연하게�물었다.
“너,� 어딯게� 여기� 완?”�
아우는� 잠자코�한참� 있다가�겨우� 대답하였다.
“형님,� 거저� 다� 운명이외다.”�
따뜻한� 불기운에�깜빡� 잠이�들려다가�그는� 화닥닥�깨면서�또� 말했다.
“십�년�동안에�되게�파랬구나.”�
“형님,� 나두� 변했거니와�형님두�몹시� 늙으셨쉐다.”�
이� 말을� 꿈결같이� 들으면서� 그는� 또� 혼혼히� 잠이� 들었다.� 그리하여� 두어� 시간,� 꿀보다도� 단� 잠을� 잔� 뒤에� 깨
어� 보니,� 아까같이� 새빨간� 불은� 피어� 있지만� 아우는� 어디로� 갔는지� 없어졌다.� 곁엣사람에게� 물어보니까,� 아우
는� 형의� 얼굴을�물끄러미�한참� 들여다보고�있다가�새빨간�불빛을�등으로�받으면서�터벅터벅�아무� 말� 없이�어
둠� 가운데로�스러졌다�한다.
이튿날�아무리�알아보아야�그의�아우는�종적이�없어지고�알� 수� 없으므로�그는� 하릴없이�다른� 배를� 얻어� 타고�
또� 물길을� 떠났다.� 그리하여� 그의� 배가� 해주에� 이르렀을� 때,� 그는� 해주� 장에� 들어가서� 무엇을� 사려다가� 저편�
맞은편� 가게에� 걸핏� 그의� 아우� 같은� 사람이� 있으므로� 뛰어가서� 보니� 그는� 벌써� 없어졌다.� 배가� 해주에는� 오
래� 머물지�않으므로�그의� 마음은�해주에�남겨� 두고� 또다시�바닷길을�떠났다.
그� 뒤� 삼� 년을�이리저리�돌아다녔어도�아우는�다시� 볼� 수가�없었다.
그리하여� 삼� 년을� 지내서� 지금부터� 육� 년� 전에,� 그의� 탄� 배가� 강화도를� 지날� 때에,� 바다를� 향한� 가파로운� 뫼
켠에서�바다를�향하여�날아오는� ‘배따라기’를� 들었다.� 그것도� 어떤� 구절과�곡조는�그의� 아우� 특식으로�변경된,�
그의�아우가�아니면�부를� 사람이�없는,� 그� ‘배따라기’이다.
배가� 강화도에는� 머무르지� 않아서� 그저� 지나갔으나,� 인천서� 열흘쯤� 머무르게� 되었으므로,� 그는� 곧� 내려서� 강
화도로� 건너가� 보았다.� 거기서� 이리저리� 찾아다니다가� 어떤� 조그만� 객주집에서� 물어� 보니,� 이름도� 그의� 아우
요� 생긴� 모습도� 그의� 아우인� 사람이� 묵어� 있기는� 하였으나,� 사나흘� 전에� 도로� 인천으로� 갔다� 한다.� 그는� 곧�
돌아서서,� 인천으로�건너와서�찾아보았지만,� 그� 조그만� 인천서도�그의� 아우를�찾을� 바가�없었다.
그� 뒤에� 눈� 오고� 비� 오며� 육� 년이� 지났지만,� 그는� 다시� 아우를�만나� 보지� 못하고�아우의�생사까지도�알� 수가�
없다.

*

말을�끝낸� 그의� 눈에는�저녁해에�반사하여�몇� 방울의�눈물이�반득인다.
나는�한참� 있다가�겨우� 물었다.
“노형� 계수는?”�
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“모르디요.� 이십�년을� 영유는�안�가봤으니깐요.”�
“노형은� 이제�어디루�갈� 테요?”�
“것두� 모르디요.� 덩처가� 있나요?� 바람�부는� 대로� 몰려댕기디요.”�
그는� 다시� 한번� 나를� 위하여� 배따라기를� 불렀다.� 아아,� 그� 속에� 잠겨� 있는� 삭이지� 못할� 뉘우침,� 바다에� 대한�
애처로운�그리움.
노래를� 끝낸� 다음에� 그는� 일어서서� 시뻘건� 저녁해를� 잔뜩� 등으로� 받고� 을밀대로� 향하여� 더벅더벅� 걸어간다.�
나는�그를� 말릴� 힘이�없어서�멀거니�그의� 등만�바라보고�앉아� 있었다.
그날� 밤,� 집에� 돌아와서도� 그� 배따라기와� 그의� 숙명적� 경험담이� 귀에� 쟁쟁히� 울리어서� 잠을� 못� 이루고,� 이튿
날� 아침� 깨어서� 조반도� 안� 먹고� 기자묘로� 뛰어가서� 또다시� 그를� 찾아보았다.� 그가� 어제� 깔고� 앉았던,� 풀은�
모두� 한편으로� 누워서� 그가� 다녀감을� 기념하되,� 그는� 그� 근처에� 보이지� 않았다.� 그러나,� 그러나� 배따라기는�
어디선가�쟁쟁히�울리어서�모든� 소나무들을�떨리지�않고는�안� 두겠다는�듯이� 날아온다.
“모란봉(牧丹峰)이다.� 모란봉에�있다.”�
하고�나는� 한숨에�모란봉으로�뛰어갔다.� 모란봉에는�사람이�하나도�없다.� 부벽루(浮壁樓)에도� 없다.
“을밀대다.”�
하고� 나는� 다시� 을밀대로� 갔다.� 을밀대에서� 부벽루를� 연한,� 지옥까지� 연한� 듯한� 골짜기에� 물� 한� 방울을� 안�
새이리라고� 빽빽히� 난� 소나무의� 그� 모든� 잎잎은� 떨리는� 배따라기를� 부르고� 있지만,� 그는� 여기도� 있지� 않다.�
기자묘의,� 하늘을� 향하여� 퍼져� 나간� 그� 모든� 소나무의� 천만의� 잎잎도,� 그� 아래쪽� 퍼진� 천만의� 풀들도,� 모두�
그� 배따라기를�슬프게�부르고�있지만,� 그는�이�조고만�모란봉�일대에서�찾을� 수가�없었다.
강가에�나가서�알아보니�그의� 배는� 오늘�새벽에�떠났다�한다.�
그� 뒤에� 여름과�가을이� 가고� 일년이�지나서� 다시� 봄이� 이르렀으되,� 잠깐� 평양을�다녀간�그는� 그� 숙명적� 경험
담과�슬픈� 배따라기를�남겨�두었을�뿐,� 다시� 조고만�모란봉에�나타나지�않는다.
모란봉과� 기자묘에� 다시� 봄이� 이르러서,� 작년에� 그가� 깔고� 앉아서� 부러졌던� 풀들도� 다시� 곧게� 대가� 나서� 자
줏빛� 꽃이� 피려� 하지만,� 끝없는� 뉘우침을� 다만� 한낱� ‘배따라기’로� 하소연하는� 그는,� 이� 조고만� 모란봉과� 기자
묘에서� 다시� 볼� 수가� 없었다.� 다만� 그가� 남기고� 간� ‘배따라기’만� 추억하는� 듯이� 기념하는� 듯이� 모든� 잎잎이�
속삭이고�있을�따름이다.

(발가락이�닮았다,� 수선사,� 1948)
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기억�속의�들꽃

-�윤흥길

�한� 떼거리의� 피난민들이� 머물다� 떠난� 자리에� 소녀는� 마치� 처치하기� 곤란한� 짐짝처럼� 되똑하니� 남겨져� 있었다.� 정갈
한� 청소부가� 어쩌다가� 실수로� 흘린� 쓰레기� 같기도� 했다.� 하얀� 수염에� 붉은� 털옷을� 입고� 주로� 굴뚝으로� 드나든다는�서양
의�어느�뚱뚱보�할아버지가�간밤에�도둑처럼�살그머니�남기고�간�선물�같기도�했다.
� 아무튼� 소녀는� 우리� 마을� 우리� 또래의� 아이들에게� 어느� 날� 아침� 갑자기� 발견되었다.� 선물치고는� 무척이나� 지저분하

고� 망측스러웠다.� 미처� 세수도� 하지� 못한� 때꼽재기� 우리들� 눈에� 비친� 그� 애의� 모습은� 거의� 거지나� 다름없을� 정도였다.�
우리들�역시�그다지�깨끗한�편이�못�되는데도�그랬다.
먼저�쫓기는�사람들의�무리가�드문드문�마을에�나타나기�시작했다.�그리고�곧이어�포성이�울렸다.�돌산을�뚫느라고�멀

리서�터뜨리는�남포의�소리처럼�은은한�포성이�울릴�때마다�집안의�기둥이나�서까래가�울고�흙벽이�떨었다.�포성과�포성
의�사이사이를�뚫고�피난민의�행렬이�줄지어�밀어닥쳤고,�마을에서�잠시�머물며�노독을�푸는�동안에�그들은�옷가지�금붙
이�따위�물건을�식량하고�바꾸었다.� 바꿀�만한�물건이�없는�사람들은�동냥을�하거나�훔치기도�했다.� 그러다가�전보다�더�
많은� 사람들이� 꽁무니에� 포성을� 매단� 채� 새롭게� 밀어닥치면� 먼저� 왔던� 사람들은� 들어올� 당시와� 마찬가지로� 몇� 가지� 살
림살이를�이고�지고�다시�홀연히�길을�떠났다.
�어느� 마을이나� 다� 사정이� 비슷했지만� 특히� 우리� 마을로� 유난히� 피난민들이� 많이� 몰리는� 것은� 만경강� 다리� 때문이었

다.� 북쪽에서� 다리를� 건너� 남쪽으로� 내려오다� 보면� 자연� 우리� 마을을� 통과하도록� 되어� 있었다.� 우리가� 알기로는� 세상에
서� 가장� 긴� 그� 다리가� 폭격에� 의해� 아깝게� 끊어진� 뒤에도� 피난민들은� 거룻배를� 이용하여� 계속� 내려왔다.� 인민군한테�당
할�때까지�피난민들의�발길은�그치지�않고�있었다.
�어른들은� 피난민을� 별로� 달가워하지� 않았다.� 난생� 처음� 들어보는� 별의별� 이상한� 사투리를� 쓰는� 그들이� 사랑방이나�

헛간이나�혹은�마을�정자에서�묵다�떠나고�나면�으레�집안에서�없어지는�물건이�생긴다는�것이었다.�굶주린�어린애를�앞
세워�식량을�애원하는�그들�때문에�뒤주�속에�쌀바가지를�넣었다�꺼내는�어머니의�인심이�날로�얄팍해져갔다.
� 그러나� 우리� 어린애들은� 전혀� 달랐다.� 어른들� 마음과는� 아무� 상관없이� 누나와� 나는� 피난민들을� 마냥� 부러워하고� 있

었다.�세상의�저쪽�끝에서�와서�다른�저쪽�끝까지�가려는�사람들�같았다.�무거운�짐을�들고�불편한�몸을�이끌며�길을�떠
나는�그들의�모습이�오히려�우리들�눈에는�새의�깃털만큼이나�가벼워�보였다.�그들처럼�마음�내키는�대로�세상을�여기저
기� 떠돌아다니지� 않고� 우리는� 왜� 마을에� 붙박혀� 살아야� 하는지� 도무지� 이해할� 수가� 없었다.� 그래서� 우리도� 피난을� 떠나
자고�아버지한테�조르기로�작정했다.
“밥을�굶어야�된다.� 밥도�안�먹고�잠도�안�자고,�알았지야?�툇돌에서�오줌누고�뜰팡에다�똥싸고,�알았지야?”
�삽짝� 밖에서� 누나가� 내� 귀에� 대고� 연신� 끈끈한� 목소리로� 속삭였다.� 집안에서� 내� 청이라면� 웬만한� 것은� 다� 들어주는�

아버지의�성미를�누나는�십분�이용할�셈이었다.� 나는�누나가�시키는�대로했다.�그러나�아무리�그렇게�울고�떼를�써도�아
버지�입에서는�좀처럼�허락이�내리지�않았다.
�아버지한테�마침내� 피난을� 가도� 좋다는� 말이� 떨어진� 것은� 만경강� 다리가� 무시무시한� 폭격에� 의해� 허리를� 잘리고� 난�

그� 이튿날이었다.�아직은�제법�멀지막이서�노는�줄로�알았던�전쟁이란�놈이�어느새�어깨동무라도�하려는�기세로�바투�다
가와� 있었으므로�우리� 마을도� 이젠� 안심할� 수가� 없게� 되었다.� 그래서� 아버지는� 할머니� 편에� 우리� 오뉘를� 묶어� 마을에서�
삼십여�린�떨어진�고모네�집에�잠시�피난시킬�작정이었다.�아버지하고�어머니는�마을에�남아�집을�지키기로�되었다.
�간단한� 옷보따리를� 챙겨� 누나와� 나는� 할머니의� 손을� 잡고� 피난길을� 떠났다.� 그토록� 바라고� 바라던� 피난인지라� 누나

와� 아는� 원정이라도�떠나는� 즐거운� 기분이었다.� 한길엔� 한여름� 햇볕만이� 쨍쨍할� 뿐� 강아지� 새끼� 한� 마리� 얼씬하지� 않았
다.� 소리개�한�마리가�멀리�보이는�길가�공동묘지� 위에� 높이� 떠�마치�하늘에다� 못으로�고정시켜�놓은�박제의� 표본인�양�
오랫동안�꼼짝도�하지�않았다.
�다� 늦게� 피난을� 떠나는� 사람은� 아무도� 없었다.� 더구나� 여느� 피난민의� 물결을� 거슬러� 북쪽을� 향해서� 먼길을� 가는� 사

람은�우리들뿐이었다.�고모네가�살고�있는�마을은�북쪽�산골이었다.�거기�말고는�달리�피난�갈�만한�데가�없었다.
�적막에�쌓인�공동묘지�옆을�지나면서도�나는�조금도�무서운�줄을�몰랐다.� 남들처럼�우리도�지금�피난을�가고�있다는�

흥분에�사로잡혀�임자�없는�무덤에�뻥�뚫린�여우�구멍을�보면서도�아무렇지도�않았다.�누나는�오히려�한�수�더� 떴다.� 길
가�아카시아�나무에서�잎을�따�손을�들고�한�개씩�똑똑�떼내면서�누나는�학교�운동장에서나�하는�노래를�입속으로�흥얼
거리고� 있었다.� 여우야� 여우야� 뭐허어니.� 밥먹느은다.� 무슨� 반찬.� 개구리� 반찬……이불� 밑에� 이� 잡어먹고� 송장� 밑에� 피�
빨어먹고……
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� 갑자기� 누나가� 노래를� 뚝� 그쳤다.� 그때� 한길� 저쪽� 멀리에서� 뿌연� 먼지� 구름을� 끌면서� 달려오는� 오토바이를� 나는� 보
았다.� 눈� 깜짝할� 사이에� 나뭇가지와� 잡초로� 뒤덮인� 두� 개의� 작은� 언덕이� 우리들� 바로� 코앞으로� 확� 다가들었다.� 속력을�
줄이는� 척하다가� 오토바이들은� 양쪽� 겨드랑이를� 스칠� 듯이� 무서운� 기세로� 우리를� 그냥� 지나쳐� 갔다.� 오토바이가� 지나갈�
때�나는�초록�덤불로�그럴싸하게�잘�위장된�눈초리와�쇠붙이에�반사되는�햇빛의�파편들을�볼�수�있었다,�난생�처음�인민
군하고�맞닥뜨리는�순간이었다.� 몸체�옆구리에�행랑채까지�딸린�괴상한�모양의�오토바이들이�지나간�다음에도�우리는�한
동안�손과�손을�맞잡은�채�부들부들�떨면서�한길�복판에�오도카니�서�있었다.
� “이불�밑에�이�잡어먹고…….”
� 누나의�입에서�간신히�이런�중얼거림이�흘러나왔다.�그것은�이미�노래가�아니었다.�누나는�얼이�쏙�빠진�눈동자를�하

고�있었다.
� “송장�밑에�피�빨어먹고…….”
� 그러자� 할머니의� 손바닥이� 냉큼� 누나의� 입을� 틀어막았다.� 잔뜩� 부르쥔� 누나의� 주먹이� 스르르� 풀리면서� 형편없이� 짓

눌린�아카시아�잎이�땅으로�떨어졌다.
�누나와� 나는� 할머니로부터� 무섭게� 지청구를� 먹어� 가며� 그러잖아도� 빠른� 걸음으로� 더욱� 재우쳤다.� 그러나� 얼마� 가지

도� 않아� 우리는� 다시� 수많은� 인민군들과� 마주쳤다.� 그들은� 두� 줄로� 서서� 양쪽� 길가로� 내려오고� 우리는� 그� 사이를� 뚫고�
도무지� 떨어지지� 않는� 다리를� 간신히� 움직여� 복판을� 걸어갔다.� 참으로� 어처구니없는� 피난길이었다.� 북쪽을� 향해서� 피난
을� 가는� 우리를� 인민군들은�아무도� 시비하지� 않았다.� 그들은� 그저� 까맣게� 그을린� 얼굴을� 들어� 퀭한� 눈으로� 우리를� 흘낏
흘낏�곁눈질하면서�말없이�행군해�가고�있었다.
� “죽어도�더는�못�가것다.�해�넘기�전에�어서어서�집으로�돌아가자.� ”
� 인민군의� 굴속을� 겨우� 빠져나왔을� 때� 할머니는� 말했다.� 우리는� 한길을� 피해서� 논두렁과� 밭고랑을� 멀리� 돌아� 깜깜해

진�뒤에야�가까스로�마을에�닿을�수�있었다.
�내가�소녀를�맨�처음�발견한�것은�한나절로�끝나�버린�그�우스꽝스런�피난길에서�돌아온�바로�그�이튿날이었다.
�아침이었다.� 마을엔� 벌써� 낯선� 깃발이� 펄럭이고� 있었다.� 마을� 사람들이� 재� 너머� 학교를� 향해� 몰려가고� 있었다.� 나는�

삽짝을�젖히고�골목길을�나섰다.
“얘.”
생판� 모르는� 녀석이� 간드러진� 소리로� 나를� 부르고� 있었다.� 주제� 꼴은� 꾀죄죄해도� 곱살스런� 얼굴에� 꼭� 계집애처럼� 생

긴� 녀석이었다.� 우선� 생김새에서�풍기는� 어딘지� 모르게�도시� 아이다운� 냄새가�나를� 당황하도록�만들었다.� 더구나� 사람을�
부르는� 방식부터가� 우리하고는� 딴판이었다.� 그처럼� 교과서에서나� 보던� 서울� 말씨로� 나를� 부르는� 아이는� 아직껏� 마을에�
한�명도�없었던�것이다.
� “왜�놀래니?�내가�무서워�보이니?”
�조금도� 무섭지가� 않았다.� 다만� 약간� 얼떨떨한� 기분일� 뿐이었다.� 피난민이� 줄을� 잇는� 동안� 갖가지� 귀에� 선� 말씨들을�

들어왔으나�녀석처럼�그렇게�착�감기는�목소리에�겁�없는�눈짓을�던지는�아이는�처음이었다.� 녀석은�토박이�아이들이�피
난민�아이들한테�부리는�텃세가�조금도�두렵지�않은�모양이었다.
� “너희�엄마�집에�계시지?”
�내가� 잠시� 어물거리는� 사이에� 녀석은� 계속해서� 계집애같이�앵앵거리면서� 앞으로� 다가왔다.� 나는�얼김에� 고개를� 끄덕

였다.
� “엊저녁부터�굶었더니�배고파�죽겠다.�엄마한테�가서�밥�좀�달래자.”
� 오히려� 녀석이�앞장을� 서고� 내가�그�뒤를�따랐다.� 나는� 녀석의�바짓주머니가� 불룩한�것을� 보았다.� 걸음을�옮길�적마

다� 불룩한� 주머니가� 연방� 덜럭거리고� 있었다.� 틀림없이� 간밤에� 누구네� 밭에서� 서리를� 한� 설익은� 참외� 아니면� 감자가� 그�
속에�들어�있을�것이었다.
� “엄니!� 엄니!”
� 마당에� 들어서면서� 어머니를� 거푸� 불렀다.� 부엌에서� 기명을� 부시던� 어머니가� 무심코� 마당을� 내다보다가� 내� 등� 뒤에

서�쏙�볼�가져�나오는�녀석을�발견하고는�대번에�질겁잔망을�했다.
� “아줌마,�안녕하세요?”
�녀석은�천연스럽게�인사를�챙겼다.
� “아아니,�요�작것이!”
� 어머니가� 소맷부리를� 걷으며� 단숨에� 내달아� 나왔다.� 참외서리나� 하고� 다니는� 피난민� 아이한테� 어머니가� 이제� 곧� 본

때�있게�손찌검을�하려나�보다고�나는�지레짐작을�하였다.� 그런데�웬걸,� 어머니는�녀석�대신�내�귀를�잡아끌고는�뒤란으
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로�향하는�것이었다.�
“요�원수야,�지�발로�들어와도�냉큼�쫓아내야�헐�놈을�어쩌자고,�어쩌자고…….”
� 어머니는�내�머리통에�대고�거듭�군밤을�쥐어박았다.� 도대체�어떻게�된�영문인지�전혀�깜깜�이라서�울음보를�터뜨릴�

수도�없는�노릇이었다.
� “니가�상각(상객)으로�뫼셔왔으니께�니가�멕여살리거라!”
� 어머니는�다시�군밤을�먹이려다가�뒤란까지�따라온�서울�아이를�발견하고는�갑자기�손을�거두었다.
� “아침상�퍼얼서다�치웠다.�따른�집에서�가�봐라.”
� 어머니는�얼음처럼�차갑게�말했다.
� “사나�새끼가�똑�지집맹키로�생긴�것이�영락없는�물빤드기고만…….”
혼잣말을�구시렁거리며�어머니는�한껏�야멸찬�표정을�하고�도로�부엌으로�들어가려�했다.
� “아줌마!”
� 이때�녀석이�또�예의�그�계집애처럼�간드러진�소리로�어머니를�불러�세웠다.
� “따른�집에나�가보라니께!”
� “아줌마한테�요걸�보여줄려구요.”
� 녀석은� 엄지와� 인지를� 붙여� 동그라미를� 만들어� 보였다.� 그� 동그라미� 위에� 다른� 또� 하나의� 작은� 동그라미가� 노란� 빛

깔을�띠면서�날름�올라앉아�있었다.� 뒤란�그늘�속에서도�그것은�충분히�반짝이고�있었다.�그걸�보더니�어머니의�눈에�환
하게�불이�켜졌다.
� “아아니,�너�그거�금가락지�아니냐!”
� 말이�채�끝나기도�전에�금반지는�어느새�어머니의�손에�건너가�있었다.� 솔개가�병아리를�채듯이�서울�아이의�손에서�

금반지를� 낚아채어� 어머니는� 한참을� 칩떠보고� 내립떠보는가� 하면� 혓바닥으로� 침을� 묻혀� 무명� 저고리� 앞섶에� 싹싹� 문질
러�보다가�나중에는�이빨로�깨물어�보기까지�했다.� 마침내�어머니의�얼굴에�만족스런�미소가�떠올랐다.
� “�아가,� 너�요런�것�어디서�났냐?”
� 옷고름의� 실밥을�뜯어�그�속에�얼른�금반지를�넣고�웅숭깊은� 저� 밑바닥까지�확실히�닿도록�두어� 번�흔들고� 나서� 어

머니는�서울�아이한테�물었다.�놀랍게도�어머니의�목소리는�서울아이의�그것보다�훨씬�더�간드러지게�들렸다.
� “땅바닥에서�줏었어요.�숙부네가�떠난�담에�그�자리에�가�봤더니�글쎄�요게�떨어져�있잖아요.”
� 녀석이�이젠�아주�의기양양한�태도로�당당하게�대답했다.�그�말을�어머니는�별로�귀담아�듣는�기색이�아니었다.�어머

니는�연신�벙글벙글�웃어�가며�녀석의�잔등을�요란스레�토닥거리고�쓰다듬어�주는�것이었다.�
� “아가,�요담�번에�또�요런�것�생기거들랑�다른�누구�말고�꼬옥�이�아줌마한테�가져와야�된다.� 알었냐?”�
� “네�그렇게�하겠어요.”“
� “어서어서�방안으로�들어가자.�어린것이�천리�타관서�부모�잃고�식구�놓치고�얼매나�배고프고�속이�짜겄냐.”
� 이런�곡절�끝에�명선이는�우리�집에서�살게�되었다.�마지막으로�마을에�남게�된�유일한�피난민이었다.�인민군한테�발

뒤꿈치를�밟혀� 가며�피난을�내려왔던�명선네� 친척들은�역시�인민군보다�한걸음� 앞서�부랴사랴� 우리� 마을을�떠나면서�명
선이를� 버리고� 갔다.� 그래서� 명선이는� 피난민� 일가가� 묵다가� 떠난� 자리에서� 동네� 사람들에� 의해� 하나의� 골치� 아픈� 뒤퉁
거리로�발견되었다.�누나하고�내가�할머니를�따라�피난을�떠나던�바로�그날�아침의�일이었다.
�명선이는� 누나나� 나하고� 같은� 방을� 쓰기를� 바라는� 눈치였다.� 그러나� 어머니는� 먼촌� 일가로� 어린� 나이에� 우리� 집에�

와서�말만한�처녀가�되기까지�부엌데기�노릇�하는�정님이한테�명선이를�내맡겨버렸다.� 당분간�집에서�머슴처럼�부리면서�
제�밥값이나�하도록�하자고�어머니와�아버지가�공론하는�소리를�나는�밤중에�얼핏�들을�수�있었다.
�애당초�명선이를�머슴으로�부리려던�어른들의�생각은�크게�잘못이었다.� 세상의�어떤�끈으로도�그�애를�한�곳에�얌전

히�붙들어�둘�수�없음이�이내�밝혀졌다.�쇠여물로�쓸�꼴이라도�베어오라고�낫과�망태기를�쥐어주면�그걸�그�애는�아무데
나� 내버리고� 누나와� 내� 뒤를� 기를� 쓰고� 좇아오곤� 했다.� 한� 번도� 해보지� 않은� 일이라서� 죽어도� 못하겠다는� 것이었다.� 그�
애가�자신�있게�할�수�있는�일이란�그저�먹고�노는�것뿐이었다.
�흔히� 닭들이� 그러듯이� 혹은� 개들이� 그러듯이� 동네� 아이들의� 텃세가� 갈수록� 우심� 해져서 아무도�명선� 이를� 패거리에�

넣어주려� 하지� 않았다.� 어느� 날� 명선이는� 유독� 가탈스럽게� 구는� 어떤� 아이하고� 대판거리로� 싸움을� 했다.� 싸움을� 하는데�
역시�생긴�모양에� 어울리게�상대방의�얼굴을� 손톱으로�할퀴고� 머리끄덩이를�잡는�바람에� 우리� 또래� 사이에서� 크나큰�웃
음거리가� 되었다.� 서울아이들은� 싸움도� 가시내처럼� 간사스럽게� 하는� 모양이었다.� 상대방이� 딴죽을� 걸러� 넘어뜨리고�위에
서�덮쳐누르고�한창�열세에�몰려�맥을�못�추던�명선이가�별안간�날라리�소리�비슷한�괴상한�비명과�함께�엄청난�기운으
로� 상대방의� 몸뚱이를� 벌렁� 떠둥그뜨려버렸다.� 첫� 번째� 싸움에서� 명선이는� 승리자가� 되었다.� 그리고� 그� 후로� 계속된� 두�
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번째�세�번째�싸움에서도�으레�상대방의�밑에�깔렸다가�무서운�힘으로�떨치고�일어나서는�승리를�했다.
� 어느� 날� 명선이는� 부모가� 죽던� 순간을� 나에게� 이야기했다.� 피난길에서� 공습을� 만나� 가까운� 곳에� 폭탄이� 떨어졌는데�

한참� 정신을� 잃었다가� 깨어나� 보니� 어머니의� 커다란� 몸뚱이가� 숨도� 못� 쉴� 정도로� 전신을� 무겁게� 덮어� 누르고� 있더라는�
것이었다.
� “그래서�마구�소릴�지르면서�엄마를�떠밀었단다.�난�그때�엄마가�죽은�줄도�몰랐어.”
� 그리고�명선이는�숙부네가�저를�버리고�도망치던�때의�이야기도�들려주었다.
� “실은� 말이지,� 숙부가� 날�몰래�버리고� 도망친�게� 아니라�내가�숙부한테서�도망친�거야.� 숙부는�기회만�있으면� 날�죽

일라구�그랬거든.”
� 숙부가�널�죽이려� 한�이유가� 뭐냐는�내�질문에�그�애는�무심코� 대답하려다�말고� 갑자기�입을�꾹�다물더니만�언제까

지고�나를�경계하는�눈으로�잔뜩�노려보고�있었다.
�같은� 방을� 쓰는� 정님이가� 어머니한테� 불평을� 늘어놓기� 시작했다.� 원래� 잠버릇이� 험한� 정님이가� 어쩌다� 다리를� 올려

놓으면� 명선이는� 비명을� 꽥꽥� 지르며� 벌떡� 일어나� 눈에다� 불을� 켜고� 노려본다는� 하소연이었다.� 오랫동안� 옷을� 갈아입지�
않아� 명선이� 몸에서� 지독한� 냄새가� 난다고� 정님이는� 오만상을� 찡그리기도� 했다.� 갈아입을� 여벌의� 옷이� 없는� 줄� 번연히�
알면서도� 정님이가� 그처럼� 사사건건� 트집을� 잡는� 까닭은� 나이� 때문에� 내외를� 시작한� 탓이라고� 어머니가� 말했다.� 머스매
하고�어떻게�한방을�쓰란�말이냐고�정님이는�처음부터�울상을�지었던�것이다.�가슴이�얼른�알아보게�봉긋�솟고�엉덩이가�
제법�펑퍼짐해서�정님이는�이제�처녀티가�완연해져�있었다.
�오래지� 않아� 명선이를� 머슴으로� 부리려던� 속셈을� 어머니는�깨끗이� 포기했다.� 괜히� 말썽이나� 부리고� 펀둥펀둥� 놀면서�

삼시�세끼�밥이나�축내는�그�뒤퉁거리를�어떻게�하면�내쫓을�수�있을까�하고�궁리하는�게�어머니의�일과였다.�아버지�앞
에서�어머니는�그동안�먹여주고�재워준�값과�금반지�한�개의�값어치를�면밀히�따지기�시작했다.
� “천지신명을�두고�허는�말이지만�가한티�죄로�가지�않을�만침�헌다고�혔구만요.”
� “허기사�난리�때�금가락지�한�동쭝은�똥가락지여.� 금�먹고�금똥�싼다면�혹�몰라도……�쌀톨이�금쪽보다�귀헌�세상인

디…….”
� “그러니�저녀르�작것을�어쩌지요?”
� “밥을�굶겨�봐.� 지가�배고프고�허기지면�더�있으라도�지발로�나가겄지.”
� “워너니�갸가�나가겄소.�물빤드기마냥�빤들거림시나�무신�수를�써서라도�절대�안�굶을�아요.”
� 어머니의� 판단이� 전적으로� 옳았다.� 끼니때만� 되면� 눈알을� 딱� 부릅뜨고� 부엌� 사정을� 낱낱이� 감시하다가� 염치� 불구하

고�밥상머리를�안�떠나는�명선이를�두고�우리는�차마�밥덩이를�목구멍으로�넘길�수가�없었다.
�갈수록�밥�얻어먹는�설움이�심해지자�하루는�또�명선이가�금반지�하나를�슬그머니�내밀어�왔다.� 먼젓번�것보다�약간�

굵어�보였다.�찬찬히�살피고�나더니�어머니는�한�돈�하고도�반짜리라고�조심스럽게�결론을�내렸다.
� “길에서�줏었었다니까요.”
� 어머니의�다그침에�명선이는�천연스럽게�대꾸했다.
� “거�참�요상도�허다.� 따른�사람은�눈을�까뒤집어도�안�뵈는�노다지가�어째서�니�눈에만�유독이�들어온�다냐?”
� 그러나�어머니는�명선이가�지껄이는�말을�하나도�믿으려�하지�않았다.� 명선이가�처음�금반지를�주워�왔을�때처럼�흥

분하거나�즐거워하는�기색도�아니었다.� 명선이의�얼굴을�유심히�들여다보는�어머니의�눈엔�크고�작은�의심들이�호박처럼�
올망졸망�매달려�있었다.
�그날�밤에�아버지는�명선이를�안방으로�불러�아랫목에�앉혀�놓고�밤늦도록�타일러도�보고�으름장을�놓아�보았다.� 하

지만�명선이의�대답은�한결같았다.
� “거짓말이�아니라구요.�참말이라구요.�길에서�놀다가…….
� “너�이놈,�바른�대로�대지�못헐까!”
� 아버지의�호통소리에�명선이는�비죽비죽�울기�시작했다.�우는�명선이를�아버지는�또�부드러운�말로�달래기�시작했다.
� “말은� 안� 혔어도� 너를� 친자식� 진배없이� 생각혀왔다.� 너� 같은� 어린것이� 그런� 물건을� 갖고� 있으며는� 덜� 좋은� 법이다.�

이�아저씨가�잘�맡아�놨다가�후제�크면�줄�테니까�어따�숨겼는지�바른�대로�대거라.”
� 아무리� 달래고� 타일러도� 소용이� 없자� 아버지는� 마침내� 화를� 버럭� 내면서� 명선이의� 몸뚱이를� 뒤지려� 했다.� 아버지의�

손이� 옷에� 닿기� 전에� 명선이는� 미꾸라지처럼�빠져나가� 자취를� 감추어� 버렸다.� 그리고� 그날� 밤� 끝내� 우리� 집에� 돌아오지�
않았다.
� “틀림없다.� 몇� 개가� 되는지는� 몰라도� 더� 있을� 게다.� 어디다� 감췄는지� 니가� 살살� 알아봐라.� 혼자서� 어딜� 가거든� 눈치�

안�채게�따러가봐라.”
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� 입맛을�쩝쩝�다시던�아버지는�나한테�이렇게�분부했다.
� “옷�속에사�누볐는지도�모른다.”
� 어머니가� 옆에서� 거들었다.� 어머니� 역시� 아버지� 못잖게� 아쉬운� 표정이었다.� 아버지의� 이마에서는� 땀방울이� 찌걱찌걱�

배어나오고� 있었다.� 아버지는� 벌겋게� 충혈된� 눈을� 등잔� 불빛에� 번들번들� 빛내면서� 숨을� 씩씩거렸다.� 꼭� 무슨� 일을� 저지
르고야�말�것만�같은�모습이었다.
�그� 이튿날� 점심� 무렵부터� 명선이에� 관한� 소문이� 마을에� 파다하게� 퍼졌다.� 난리� 통에� 혈혈단신이� 된� 서울� 아이가� 금

반지를�많이�가지고�있다는�이야기였다.�어떤�사람들은�그�아이가�열�개도�넘는�금반지를�저만�아는�곳에�꽁꽁�감춰두고�
하나씩� 꺼낸다더라고� 수군거리기도�했다.� 입이� 방정이라고� 정님이가� 어머니한테서� 호되게� 꾸중을� 들었다.� 어머니의� 지시
에�따라�누나와�나는�돌아오지�않는�명선이를�찾아�마을�안팎을�온통�헤매고�다녔다.
�낮더위가�한풀�꺾이고�어둠�발이�켜켜이�내려앉을�무렵에야�명선이는�당산�숲속에서�발견되었다.� 우리가�그�애를�찾

아낸�것이�아니라�그� 애가� 돼지� 멱따는�소리로�한바탕�비명을� 질러�사람들을�불러모은� 결과였다.� 이� 나무�저� 나무� 옮아�
다니는� 매미처럼� 당산� 숲속을� 팔모로� 헤집고� 다니며� 거듭거듭� 내지르는� 비명� 소리를� 듣고서� 맨� 처음� 달려간� 사람들� 축
에�아버지도�끼여�있었다.
� “너그�놈들이�누구누군지�대�다�안다아!�어디�사는�누군지�내�다�봐뒀으니께�날만�샜다�허면�물꼬를�낼�것이다아!”
� 해뜩해뜩� 뒷모습을� 보이며� 당산� 골짜기� 어둠� 속으로� 꽁지가� 빠지게� 달아나는� 남자들을� 향해� 아버지는� 길길이� 뛰며�

입에�거품을�물었다.
� “아가,�이자�아모�염려�없다.� 어서�내려오니라,�어서.”
� 한걸음� 뒤늦어� 득달같이� 달려온� 어머니가� 소나무� 위를� 까마득히� 올려다보며� 한� 것� 보드라운� 말씨로� 달랬다.� 소나무�

등지에� 딱정벌레처럼� 달라붙어� 꼼짝도� 않는� 하얀� 궁둥이가� 보였다.� 놀랍게도� 명선이는� 시원스런� 알몸뚱이로� 있었다.� 어
느� 겨를에� 어떻게� 거기까지� 기어올라갔는지� 명선이는� 가마득한� 높이에� 매달려� 홀랑� 벌거벗은� 채� 흐느끼고� 있었다.� 아무
리� 내려오라고� 타일러도� 반응이� 없자� 아버지가� 팔소매를� 걷어붙이고� 올라가� 위험을� 무릅쓰고� 곡예라도� 하듯이� 그� 애를�
등에�업고
내려왔다.
� “오매오매,�자갸�지집애�아녀!”
� 땅에�내려서기�무섭게�얼른�돌아서며�사타귀를�가리는�명선이를�보고�누군가�이렇게�고함을�질렀다.� 나� 또한�초저녁�

어스름�속에�얼핏�스쳐�지나가는�눈길만으로도�그�애한테는�고추가�없다는�사실을�넉넉히�알아차릴�수�있었다.
� “그러매�말이네.�머스맨�줄만�알았더니�인제�보니�지집애구먼.”
� “참말로�재변이네,�재변이여!”
� 모여�서�있던�마을�사람들이�저마다�탄성을�지르며�혀를�찼다.� 어머니가�잽싸게�치마폭으로�명선이의�알몸을�감쌌다.�

모닥불이라도�뒤집어쓴�것같이�공연히�얼굴이�화끈거려서�나는�차마�명선이를�바로�볼�수가�없었다.�
� “요,� 요것이,� 개패같이�달린�요것이�뭣이디야!”
� 명선이의� 하얀� 가슴께를� 들여다보며� 어머니가� 소리를� 질렀다.� 곁에� 있던� 아버지가� 얼른� 그것을� 가리려는� 명선이의�

손을�뿌리치고�뚝�잡아챘다.�줄에�매달린�이름표�같은�것이었다.� 아직도�한줌이�빛살이�옹색하게�남아�있는�서쪽�하늘에�
대고� 거기에� 적혀진� 글씨를� 읽은� 다음� 아버지는� 마치� 무슨� 보물섬의� 지도나� 되듯� 소중스레� 바지춤에� 찔러� 넣었다.� 그리
고�마을�사람들을�향해�돌아서면서�눈을�딱�부릅떠�엄포를�놓는�것이었다.
� “나허고�원수�척질�생각�아니면�앞으로�야한�티�터럭손�하나�건딜지�마시오!”
� 언젠가�가뭄�흉년�때�이웃�논의�임자하고�물꼬싸움을�벌이면서�시퍼렇게�삽날을�들이대던�그�때의�그�표정보다�훨씬�

더�포악해�보였다.�우리�논에서�떨어지는�빗물이나�마찬가지로�아버지는�우리�집안에�우연히�굴러�들어온�명선이의�소유
권을�마을�사람들�앞에서�우격다짐으로�가리고�있었다.
� “우리가� 친자식� 이상으로� 애끼고� 길르는� 아요.� 만에� 일이라도� 야한� 티� 해꼬지� 헐라거든� 앙화가� 무섭다는� 걸� 멩심허

시오!”
� 덩달아� 어머니도� 위협을� 잊지� 않았다.� 명선이가� 입은� 손해는� 바로� 우리� 집안의� 손해나� 마찬가지라는�주장이었다.� 물

론�어머니는�명선이�때문에�생기는�이익이�곧바로�우리�이익이란�말을�입밖에�비치지도�않았다.
�사람들을�따돌리고�집안에�들어서자마자�어머니는�더이상�참지�못하고�아버지한테�다그쳤다.
� “개패에�무슨�사연이�적혔던가요?”
� “갸네�부모가�쓴�편지여.”
� “누구한티요?”
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� “누구긴�누구여,�나지.”
� “오매,�그�사람들이�어떻게�알고�당신헌티�편지를…….”
� “이런�딱한�사람�봤나.�아,� 갸를�맡아서�기를�사람한티�쓴�편지니께�받는�사람이�나지�누구겄어.”
� “뭐라고�썼습디여?”
� “자기네가� 혹� 난리� 바람에� 무슨� 일이라도� 당허게� 되면� 무남독녀� 혈육을� 잘� 부탁� 헌다고,� 저승에� 가서도� 그� 은혜는�

잊지�않겄다고�서울�어디�사는�누네�딸이고�본관이�어디고�생일이�언제라고…….”
� “가락지�말은�안�썼어라우?”
� “안�썼어.”
� 아버지는�딱�잘라�대답했다.�그러나�다음�순간�아버지는�득의연한�미소와�함께�어머니한테�나직이�속삭이고�있었다.
� “금가락지�말은�없어도�저�먹을�건�다소�딸려놨다고�써�있어.�사연이�복잡헌�부잣집인�것만은�틀림없다고.”
� 명선이를� 달아나지� 못하게�감시하는� 새로운� 임무가� 나한테�주어졌다.� 우리� 식구� 모두는� 상전을� 모시듯이� 명선이에게�

한결같이� 친절했다.� 동네�사람�어느�누구도� 감히�넘볼�마음을� 못�먹도록�뚝심�좋은�아버지는�그�애의�주위에� 이중� 삼중
으로� 보호의� 울타리를� 쳐� 놓고도� 언제나� 안심하지� 못했다.� 나는� 그� 애의� 그림자� 노릇을� 착실히� 했다.� 그러나� 금반지를�
어디가�감춰�뒀는지�그것만은�차마�묻지를�못했다.� 시간이�흐를수록� 그�애는�내� 사투리를�닮아�가고�나는�반대로�그�애
의�서울말을�어색하게�흉내내기�시작했다.
�타고난� 본래의� 여자� 모양을� 되찾은� 후에도� 명선이는� 갈� 데� 없는� 머스매였다.� 하는� 짓거리마다� 시골� 아이들� 뺨치는�

개구쟁이였고� 토박이의� 텃세를� 계집애라는� 이유로� 쉽사리� 물리칠� 수� 있게� 되면서부터� 온갖� 망나니짓에� 오히려� 우리의�
앞장을�서곤�했다.� 다람쥐처럼�나무도�뽀르르�잘�타고�둠벙에서는�물오리나�다름없이�헤엄도�잘�쳤다.� 수놈�날개에�노랗
게� 호박� 가루를� 칠해서� 암놈으로� 위장하여� 말잠자리를� 우리보다� 솜씨� 있게� 낚는가� 하면� 남의� 집� 울타리에� 달린� 호박에�
말뚝도� 박고� 여름밤에� 개똥벌레를� 여러� 마리� 종이� 봉지� 안에� 가두어� 어른이� 담뱃불� 흔드는� 시늉을� 하면서� 다가와� 술래
를� 따돌리는� 재간도� 부릴� 줄� 알았다.� 인공� 치하에서� 학교가� 쉬는� 동안을� 우리는� 마냥� 키드득거리며� 떼뭉쳐� 어울려� 다녔
다.
�심심할�때마다�명선이는�나를�끌고�끊어진�만경강�다리로�놀러�가곤�했다.� 계집애답지�않게�배짱도�여간이�아니어서�

그� 애는� 아무도� 흉내낼� 수� 없는� 위험천만한� 곡예를� 부서진� 다리� 위에서� 예사로� 벌여� 우리의� 입을� 딱� 벌어지게� 만드는�
것이었다.
� “누가�제일�멀리�가는지�시합하는�거다.”
폭격으로�망가진�그대로�기나긴�다리는�방치되어�있었다.� 난간이�떨어져�달아나고�바닥에�커다란�구멍들이�뻥뻥�뚫

린�채�쌀뜨물보다도�흐린�싯누런�물결이�일렁이는�강심�쪽을�향해�곧장�뻗어�나가다�갑자기�앙상한�철근을�엿가락�모양
으로� 어지럽게� 늘어뜨리면서� 다리는� 끊겨져� 있었다.� 얽히고� 설킨� 철근의� 거미줄이� 간댕간댕� 허공을� 가로지르고� 있는� 마
지막� 그곳까지� 기어가는� 시합이었다.� 그리고� 시합에서� 승리자는� 언제나� 명선이었다.� 웬만한� 배짱이라면� 구멍이� 숭숭� 뚫
린� 시멘트� 바닥을� 기는� 것은� 누구나� 할� 수� 있는� 일었다.� 하지만� 시멘트가� 끝나면서� 강바닥이� 까마득한� 간격을� 두고� 저�
아래에서�빙글빙글�맴을�도는�철골�근처에�다다르면�누구나�오금이�굳고�팔이�떨려�한�발자국도�더는�나갈�수가�없었다.�
오로지�명선이� 혼자만이� 얼키설키�허공을� 건너지른� 엿가락�같은�철근에�위태롭게�매달려� 세차게�불어�대는�강바람에�누
나한테�얻어� 입은� 치맛자락을�펄렁거리며�끝까지�다�건너가서� 지옥의�저쪽�가장자리에�날름�올라앉아�귀신인� 양�이쪽을�
보고� 낄낄거리는�것이었다.� 그렇게� 낄낄거리며�우리들� 머스매의� 용기� 없음을� 놀릴� 때� 그� 애의� 몸뚱이는� 마치� 널을� 뛰듯
이�위아래로�훌쩍훌쩍�까불리면서�구부러진�철근의�탄력에�한바탕씩�놀아나고�있었다.�
� 어느�날� 나는�명선이하고� 단둘이서만�다리에� 간�일이� 있었다.� 그때도�그�애는�나한테� 시합을� 걸어왔다.� 나는� 남자로

서의�위신을� 걸고� 명선이의�비아냥거림�앞에서� 최선의�노력을� 다해� 봤으나�결국�강바닥에�깔린�뽕나무밭이�갑자기� 거대
한� 팽이가� 되어� 어찔어찔� 맴도는� 걸� 보고� 뒤로� 물러서지� 않을� 수� 없었다.� 이제� 명선이한테서� 겁쟁이라고� 꼼짝없이� 수모
를�당할�차례였다.
� “야아,�저게�무슨�꽃이지?”
�그런데�그�애는�놀림�대신�갑자기�뚱딴지같은�소리를�질렀다.� 말타듯이�철근�뭉치에�올라앉아서�그�애가�손바닥으로�

가리키는� 곳을� 내려다보았다.� 거대한� 교각� 바로� 위� 무너져내리다만� 콘크리트� 더미에� 이전에� 보이지� 않던� 꽃송이� 하나가�
피어�있었다.�바람을�타고�온�꽃씨�한�알이�교각�위에�두껍게�쌓인�먼지�속에�어느새�뿌리를�내린�모양이었다.
� “꽃이름이�뭔지�아니?”
� 난생�처음�보는�듯한,� 해바라기를�축소해�놓은�모양의�동전만한�들꽃이었다.
� “쥐바라숭꽃…….”



2025학년도 하나고 16기 신입생 예비과제_국어_현대소설(단편)

기억 속의 들꽃(윤흥길) 15

� 나는�간신히� 대답했다.� 시골에서� 볼� 수� 있는�거라면� 명선이는� 내가� 뭐든지�다�알고� 있다고�믿는�눈치였다.� 쥐바라숭
이란�이�세상엔�없는�꽃이름이었다.�엉겁결에�어떻게�그런�그림을�지어낼�수�있었는지�나�자신�어리벙벙할�지경이었다.
� “쥐바라숭꽃……이름처럼�정말�이쁜�꽃이구나.�참�앙증맞게두�생겼다.”
� 또�한바탕�위험한�곡예�끝에�기어코�그�쥐바라숭이꽃을�꺾어�올려�손에�들고는�냄새를�맡아보다가�손바닥�사이에�넣

어� 대궁을� 비벼서� 양산처럼� 팽글팽글� 돌리다가� 끝내는� 머리에� 꽂는� 것이었다.� 다시� 이쪽으로� 건너오려는데� 이때� 바람이�
휙� 불어� 명선의� 치맛자락이� 훌렁� 들리면서� 머리에서� 꽃이� 떨어졌다.� 나는� 해바라기� 모양의� 그� 작고� 노란� 쥐바라숭이꽃�
한� 송이가� 바람에� 날려� 싯누런� 흙탕물이� 도도히� 흐르는� 강심을� 향해� 바람개비처럼� 맴돌며� 떨어져내리는� 모양을� 아찔한�
현기증으로�지켜보고�있었다.
�우리가� 명선이한테서�순순히� 얻어낸� 금반지는� 두� 번째� 것으로� 마지막이었다.� 아버지와� 어머니가�온갖� 지혜를� 짜내어�

백방으로� 숨겨� 둔� 장소를� 알아내려� 안간힘을� 달래� 보았으나� 금반지� 근처에만� 얘기가� 닿아도� 명선이는� 입을� 굳게� 다문�
채�침묵�속의�도리질로�완강히�버티곤�했다.
� 날이� 가고� 달이� 갔다.� 어느덧� 초가을로� 접어드는� 날씨였다.� 남쪽에서� 쳐� 올라오는� 국방군에� 밀려� 인민군이� 북쪽으로�

쫓겨가기� 시작한다는� 소문이� 돌았다.� 생각보다� 전쟁이� 일찍� 끝나� 남쪽으로� 피난� 갔던� 숙부가� 어느� 날� 불쑥� 마을에� 다시�
나타날�경우를�생각하면서�어머니는�딱할�정도로�조바심을�치기�시작했다.� 내가�벌써�귀띔을�해�주어서�어른들은�명선이
가�숙부로부터�버림받는�게�아니라�스스로�도망쳤다는�사실을�이미�알고�있었다.�전쟁이�끝나기�전에�어떻게든�명선이의�
입을�열게�하려고�아버지는�수단�방법을�안�가릴�자세였다.
�그날도� 나는� 명선이와� 함께� 부서진� 다리에� 가서� 놀고� 있었다.� 예의� 그� 위험천만한� 곡예� 장난을� 명선이는� 한창� 즐기

는�중이었다.� 콘크리트�부위를�벗어나�그�애가�앙상한�철근을�타고�거미처럼�지옥의�가장귀를�향해�조마조마하게�건너갈�
때였다.� 이때� 우리들� 머리� 위의� 하늘을� 두� 쪽으로� 가르는� 굉장한� 폭음이� 귀뺨을� 갈기는� 기세로� 갑자기� 울렸다.� 푸른� 하
늘�바탕을�질러�하얗게�호주기�편대가�떠가고�있었다.�비행기의�폭음에�가려�나는�철근�사이에서�울리는�비명을�거의�듣
지� 못하였다.� 다른� 것은� 도무지� 무서워할� 줄� 모르면서도�유독� 비행기만은� 병적으로� 겁을� 내는� 서울� 아이한테� 얼핏� 생각
이�미쳐�눈길을�하늘에서�허리가�동강이�난�다리로�끌어냈을�때�내가�본�것은�강심을�겨냥하고�빠른�속도로�멀어져가는�
한�송이�쥐바라숭꽃이었다.
�명선이가� 들꽃이� 되어� 사라진� 후� 어느� 날� 한적한� 오후에� 나는� 그때까지� 한� 번도� 성공한� 적이� 없는� 모험을� 혼자서�

시도해� 보았다.� 겁쟁이라고� 비웃는� 사람이�아무도� 없으니까� 의외로� 용기가�나고� 마음이�차갑게� 가라앉은� 것이었다.� 나는�
눈에�띄는�그�즉시�거대한�팽이로�둔갑해�버리는�까마득한�강바닥을�보지�않으려고�생땀을�흘렸다.�엿가락으로�흘러내리
다가�가로지르는�선에�얹혀�다시�오르막을�타는�녹슨�철근의� 우툴두툴한�표면만을� 무섭게�응시하면서�한뼘�한뼘�신중히�
건너갔다.� 철근의� 끝에� 가까이� 갈수록� 강바람을� 맞는� 몸뚱이가� 사정없이� 까불렸다.� 그러나� 나는� 천신만고� 끝에� 마침내�
그�일을�해내고�말았다.�이젠�어느�누구도,�제�아무리�쥐바라숭이꽃일지라도�나를�비웃을�수는�없게�되었다.
�지옥의� 가장귀를� 타고� 앉아� 잠시� 숨을� 고른� 다음� 바로� 되돌아� 나오려는데� 이때� 이상한� 물건이� 얼핏� 시야에� 들어왔

다.� 낚시바늘�모양으로�꼬부라진�철근의� 끝자락에다�끝으로� 칭칭�동여맨� 자그만� 헝겊� 주머니였다.� 명선이가� 들꽃을�꺾던�
때보다�더�위태로운�동작으로�나는�주머니를�어렵게�손에�넣었다.�가슴을�잡죄는�긴장�때문에�주머니를�열어�보는�내�손
이� 무섭게� 경풍하고� 있었다.� 그리고� 그� 주머니� 속에서� 말갛게� 빛을� 발하는� 동그라미� 몇� 개를� 보는� 순간� 나는� 손에� 든�
물건을�송두리째�강물에�떨어뜨리고�말았다.
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배반(背叛)의�여름�
-박완서

�� 그때가� 아마�내�나이� 일곱�살� 때였을�게다.� 연년생의�누이동생이�다섯� 살�나던� 해�여름�마을� 앞을�흐르는� 강이랄�
것도�없는�개천에�빠져�죽은�다음해�여름이었으니까.�
지금은� 신흥주택가가�되었지만�그때만� 해도� 돼지우리와� 돼지우리�비슷하게�생긴� 인가가� 지독한� 똥냄새를�풍기는� 채
소밭�사이에�띄엄띄엄�흩어져�있는�시골이면서,�인심과�주소만은�서울인�변두리에�우리는�살고�있었다.�
�마을� 앞엔� 개천이� 있었는데� 채소밭에서� 나는� 것과� 같은� 진한� 똥냄새를� 풍기며� 어디서� 어디로� 흐르는지� 모르게�

질펀히� 고여서� 무수한� 장구벌레를�키우고� 있었다.� 그러나� 비가� 오면� 흐름이�빨라지면서�어른� 한� 길도� 넘게� 물이�불
어나는�수도�있었다.�
�누이동생은�장마가�개고�불볕이�나는�칠월의�어느�날�거기에�빠져�죽었다.�
�내� 뒤만� 졸졸� 따라다니는� 게� 성가셔서� 감쪽같이�따돌리고�나서� 불과� 한� 시간도� 안� 돼서� 그� 일은� 일어났던�것이

다.�
�칠월의� 불볕� 밑에� 마을의� 온갖� 쓰레기가� 버려져� 왕벌만한� 쉬파리가� 붕붕대는� 개천가� 둔덕� 위에� 죽은� 누이는� 내

다버린� 커다란� 스펀지� 인형처럼� 누워� 있었고,� 사람의� 목소리� 같지도� 않은� 기성을� 지르며� 울부짖는� 엄마의� 얼굴에선�
땀과� 눈물과� 머리카락이� 뒤범벅이� 되어� 흘러내리고� 있었고,� 삥� 둘러선� 마을� 사람들은� 복날� 힘을� 모아� 개를� 두들겨�
잡을�때처럼�무시무시하게�무표정했다.�
�나는� 어디로든지� 무작정� 달아나야지� 싶으면서도� 한� 발짝도� 못� 움직이고� 그� 자리에� 못� 박힌� 채� 내가� 저� 스펀지�

인형처럼�생명�없는�것의�오빠란�사실이�무서워서�울음을�터뜨렸다.�
�이� 일이� 있은� 후� 아버지는� 엄마가� 깜짝� 놀랄� 만큼의� 돈을� 들여� 나를� 어린이� 수영� 강습회나� 하계� 캠프� 같은� 데�

참가시켜주며�수영을�배우기를�바랐지만�나는�막무가내�뺑소니를�쳤다.�물밑에는�어느�물밑에고�내�누이동생의�원혼
이�있어�나를�잡아당겨�놓아주지�않을�것�같았다.�아버지도�내가�수영을�배우는�것을�단념한�것�같았다.�
�다음해�여름�아버지는�해질녘이면�내�손목을�잡고�언덕�너머에�새로�생긴�사립�초등학교로�산보를�가는�일이�잦

았다.� 언덕� 너머는� 우리�동네보다�한� 발� 앞서� 아름다운�주택가가�형성되고�사립� 초등학교까지�들어서고�그� 사립�초
등학교�수위하고�아버지는�친구였다.�
�학교� 교정에는� 별별� 놀이틀이� 다� 있어� 나는� 세상� 만난� 듯이� 놀이틀에서� 장난을� 치고� 아버지는� 수위실에서� 잡담

을�했다.�
�그� 학교엔� 놀이틀말고도�풀이� 있었다.� 여름� 방학에도�풀장만은�개방을� 하는� 모양으로�늘� 물이� 충충하게�고여� 있

었다.� 해질� 무렵의� 풀� 속은� 깊이를� 헤아릴� 수� 없을� 만큼� 짙푸른� 색을� 하고� 있었고,� 귀신의� 감은� 머리가� 휘감겨오는�
것처럼�음습하고도�냉랭한�바람이�불었다.�
�나는� 될� 수� 있는� 대로� 풀� 가에는� 가지를� 않았다.� 그� 헤아릴� 수� 없이� 충충한� 깊이에서� 나를� 끌어� 잡아당기는� 힘

이�작용하고�있는�것�같은�두려운�때문이었다.�
�유난히� 무더운� 어느� 날이었다.� 거의� 어둑어둑해질� 때까지� 수위실에서� 잡담을� 하던� 아버지가� 미끄럼틀까지� 나를�

데리러�왔다.�심한�장난을�한�뒤라�온몸이�땀으로�끈적끈적했다.�
�아버지는� 등에� 찰싹� 달라붙은� 내� 티셔츠를� 들추고� 통풍을� 시켜주며,� 짜아식� 집에� 가서� 목욕하고� 자야겠다고� 했

다.� 그리고는�내�손목을�잡고�풀장이� 있는�데로�갔다.� 아버지와�같이�라면�풀도�조금쯤은�덜�무서웠다.� 아버지는�건
장한�몸집과�솥뚜껑�같은�손을�갖고�있었다.�
�아버지가�풀�가로�걷고�나는�안측으로�걸으면서도�겁이�나서�아버지에게�꼭�매달렸다.�
�별안간�내�몸이�공중으로�붕�떴다.� 나는�비병을�지르면서�아버지에게�엉겨�붙었다.� 그러나�아버지는�나를�가볍게�

털어냈다.�나는�물속으로�조약돌처럼�풍덩�빠지며�낄낄낄�하는�아버지의�웃음소리를�들었다.�
�얼마� 동안을� 물속에서� 죽을� 기를� 쓰고� 허우적댔는지� 모른다.� 가까스로� 풀장� 가의� 손잡이를� 붙잡고� 보니,� 어처구

니없게도�목�위가�물�밖에�나왔는데도�발이�땅에�닿는�게�아닌가.�
�그때까지도� 아버지는� 허리를� 비틀고� 낄낄대고� 있었다.� 마치� 웃음이� 사례가� 들린� 것처럼� 격렬하고� 괴롭게� 아버지

는�낄낄댔다.�
�순간� 나는� 아버지가�나를� 물에� 빠뜨려� 죽이려� 했구나� 하고� 생각했다.� 아버지는�나보고� 죽은� 누이동생을�더� 사랑

했고,� 그래서� 내가� 살아남은�게� 미워서� 나도� 누이동생처럼�물에� 빠져�죽기를� 바랄� 수이도� 있다고� 나는� 내�추측에다�
제법�논리적인�체계를�세웠다.�
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�그것은�지독한�배신감이었다.� 아버지뿐�아니라�풀도�나를�배신했다.� 늘� 헤아릴�길�없이�충충한�깊이로�나를�겁주
던�풀이�내�한길도�안�되는�깊이일�줄이야.�
�배신당한� 충격과� 분노가� 도리어� 나에게� 수영을� 배울� 용기가� 되었다.� 그해� 여름� 처음� 나는� 자진해서�동네� 교회당

에서� 가는� 하계� 캠프에� 참가해서� 수영을� 익혔다.� 처음에는� 아버지에� 대한� 복수심으로� 이를� 부득부득� 갈며� 물에� 대
한� 공포감에� 도전하다가�어느� 틈에� 물개처럼� 자연스럽게�물과� 친해졌다.� 아버지에� 대한� 오해와� 앙심도� 저절로� 풀렸
다.�
� 초등학교�이학년�때�우리�집은�갑자기�부자가�되었다.� 우리�동네도�언덕�너머�동네처럼�새로운�주택지로�개발이�

된다고� 땅값이� 오른� 것이다.� 아버지는� 옳다구나� 남보다� 첫밗에� 돼지우리보다� 조금� 더� 큰� 집과� 채마밭을� 팔더니� 서
울� 시내의� 벽에� 타일이� 붙은� 집을� 사서� 이사를� 했다.� 변소와� 부엌에까지� 타일이� 붙은� 집은� 너무� 으리으리해서� 꼭�
꿈만�같았다.�
�그리고� 아버지는� 취직을� 했다.� 아아,� 아버지는� 얼마나� 훌륭하고� 늠름해진�것일까.� 내가� 아는� 어떤� 애의� 아버지도�

나의� 아버지처럼� 훌륭하지� 않았다.� 자기� 아버지가� 사장이라고� 대령이라고� 교수라고� 으스대는� 애� 아버지도� 봐봤지만�
나의�아버지에�대면�아무것도�아니었다.�나의�아버지에겐�어떤�딴�아버지하고도�안�닮은�훌륭함이�있었다.�
�나는� 나의� 아버지� 아닌� 딴� 아버지를� 볼� 때� 하나같이�한마디로�쪼오다라고�생각했다.� 어쩌면� 그렇게� 세상의� 아버

지란�아버지는�허약하고�비굴하고�비실비실해�뵈는�쪼오다일까.�
�나의� 아버지만� 아니었다면� 나는� 아예� 어른이� 되고,� 아버지가� 되는� 일을� 면할� 수� 있는� 방법에� 공부� 대신� 몰두했

을�것이다.�나에겐�나의�아버지가�있었다.�나는�나의�아버지의�훌륭함을�사랑했고�자랑스러워했고�거기�황홀했다.�
�채마밭을� 가꾸며� 과수원으로� 품팔이를� 다니던� 아버지는� 단단하고� 장대한� 체구를� 가지고� 있었다.� 든든한� 목과� 정

직한� 눈과� 완강한� 턱과� 넓은� 가슴과� 대들보� 같은� 허리와� 길고� 날렵하고� 건강한� 다리는� 아무하고도� 안� 닮은� 아버지
만의� 것이었다.� 제아무리�보디빌딩으로� 단련된� 훌륭한� 육체도� 아버지의� 것과� 견주면� 생� 귤과� 플라스틱� 귤을� 견주는�
것만큼이나�뚜렷한�차이가�났다.�
�게다가�아버지는�아무하고도�안�닮은�아버지만의�복장을�하고�있었다.�그것은�아버지가�취직하고�나서�하루도�안�

빼고� 있는� 옷으로� 아버지의� 늠름함을� 더욱� 돋보이게�하기� 위해� 재단된,� 아버지같이�잘난� 사람에게만� 허닥된� 특별한�
옷이었다.�
�그� 옷은� 여름이나� 겨울이나� 까마귀처럼� 윤택하게� 새까맣고� 찬란한� 금빛� 단추가� 필요� 이상으로� 여러� 개� 달렸고�

소맷부리와� 모자에� 굵은� 금줄을� 두른� 비상식적이리만큼� 화려한� 옷이었다.� 그런� 옷에� 의해� 압도되지� 않고� 돋보일� 수�
있는�사람은�세상에�아버지밖에�없을�것�같았다.�
�세상에� 검은빛과� 황금빛의� 대비처럼� 화려하면서도� 장엄한� 대비가� 또� 있을까.� 그� 옷엔� 넥타이� 따위는� 필요� 없었

다.�넥타이란�넥타이�빼면�남성으로서�헛것인�쪼오다들이나�맬�것이구나�하는�생각이�그�옷만�보면�저절로�났다.�
�그� 옷을� 입은� 아버지는� 나에게� 힘과� 권위의� 상징처럼� 보였다.� 그� 때� 내� 밑에는� 사내동생이� 둘이� 있어서� 우리는�

아들만� 삼형제였다.� 아침에� 아버지가� 그� 옷을� 입고� 막내동생의� 몸통만한� 새까만� 구두를� 신고� 출근을� 할� 때면� 우리�
삼형제는�일렬로�정렬을�했다.�기리고�내가�늠름하고�훌륭한�우리�아버지에�대한�벅찬�경의와�감동으로써� ‘차렷’� ‘경
례’를� 호령하면� 동생들은� 엄숙하고도� 진지한� 내� 동장을� 그대로� 흉내� 내� 두발을� 모으고,� 꼿꼿이� 서서� 오른손을� 눈썹�
위로�올려붙였다.�
�그러면� 아버지는�고개를� 끄덕이고,� 보일� 듯� 말� 듯� 한� 미소를� 짓고� 걸음나비가�넓은� 특이한� 걸음걸이로�뚜벅뚜벅�

걸어�나갔다.�그�보일�듯�말�듯�한�미소,� 고집스러운�턱의�선이�약간�부드러워지는�정도의�미소에�나는�얼마나�매혹
됐던가.�
�나의� 아버지는� 자식들이나� 아내의� 낯간지러운� ‘빠이빠이’� ‘일찍� 들어오셔야� 돼요’� 따위� 소리를� 들으며� 출근하는�

쪼오다�아버지가�아니었다.�나의�아버지는�백만�대군을�사열하고�장군처럼�장엄하게�출근해야�했다.�
�동생들은�어른들이�커서�뭐�될래?�하고�물으면�하나같이�아버지가�될래라고�대답했다.�대통령이나�장군이나�사장

이나� 그런� 게� 되겠다는� 대답을� 기다렸던� 어른은� 실망을� 했고,� 그� 실망을� 이상한� 잡소리로� 위로하려� 들었다.� “오매,�
요� 대가리에� 피도� 안� 마른� 쪼오그만� 녀석� 하는� 소리� 좀� 봐.� 뭔� 노릇해서� 밥벌이할� 것인가가� 급하잖구� 아새끼� 만드
는�게�더�급한�줄�아나베.”�
�동생들이� 되겠다는�아버지가,� 결코� 남자가� 여자� 만나서� 애� 낳게� 하면� 되는� 생리적인�아버지가�아니라� 나의� 아버

지같이�뛰어나게�훌륭한�인격이라는�걸�어른들은�이해하지�못했다.�
��그때도� 여름이었다.� 방학한� 지� 며칠� 안� 되는� 어느� 날� 아버지는� 느닷없이� 나를� 데리고� 출근하겠다고� 선언했다.�

나는� 너무� 좋아서� 펄쩍펄쩍� 뛰었다.� 그� 금빛� 찬란한� 옷을� 입고� 수행하는� 이� 세상에서� 가장� 남자다운� 훌륭한� 일의�
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현장에�있을�수�있다는�흥분으로�몸도�마음도�마구�뛰었다.�
�뜻밖에도� 엄가가� 그건� 안� 된다고� 내� 몸을� 꽉� 붙들었다.� 아버지는� 왜� 안� 돼,� 왜� 안� 된다는� 거야� 하면서� 나를� 빼

앗았다.� 워낙� 힘의� 대결에� 있어서� 엄마는� 아버지의�적수가� 못� 되었는데다� 아버지에게로�가겠다는� 내� 힘까지� 작용하
고�보니�엄마는�검부락지처럼�무혁하게�나를�아버지에게�빼앗겼다.�
�엄마는�나를� 빼앗기고�나서도�몇� 번�더�안� 된다고�부르짖는�것� 같았다.� 그러나�그때� 이미�나는�아버지에게�손목

을�잡힌�채�껑충껑충�신바람이�나서�뛰고�있었다.�
�아버지와� 나는� 버스를� 탔다.� 버스가� 달릴수록� 우리� 동네보다� 길도� 넓어지고� 집도� 커지고� 차와� 사람이� 많아지는�

것� 같았다.� 나는�우리� 동네가� 서울� 시내인�줄� 알았는데�아버지는�넋을�잃고� 창밖을� 내다보는�나한테� “정신이� 없지?�
여기가�시내란다”� 하고�말을�걸었다.� 내가�대답을�안�하자� “짜아식�촌놈이라�별수�없구나.� 질려서�얼이�쑥�빠져버렸
잖아”�하기도�했다.�
무지무지하게� 높은� 집만� 있는� 동네에서� 버스를� 내렸다.� 사람이� 너무� 많아� 여기서� 아버지를� 잃으면� 생전� 못� 찾을�

것�가아서�나는�아버지의�손을�더욱�꼭�붙들었다.�문득�아버지를�따라�나온�게�후회스러워졌다.�몇�년�전�나를�뿌리
쳐�풀�속에�팽개쳤듯이�이�엄청난�인파�속에�아버지가�나를�팽개칠지�모른다는�생각이�들기�시작했다.�
�물속에선� 헤엄이라는� 거라도� 할� 수� 있지만� 인파에� 빠진� 촌놈은� 도대체� 무엇을� 할� 수� 있단� 말인가.� 그러나� 아버

지는�나를�뿌리치지�않았을�뿐더러�더욱�꼭�붙들어주었다.�
�칠층인가�팔층인가�되는�회색�빛깔의�집�앞에서�아버지는�멎었다.�
“여기가�아빠�직장이란다.”�
큰�집이었지만�그�근처엔�십층도�넘는�집이�수두룩해서�나는�가볍게�실망했다.�
�아버지와� 내가� 문� 앞에� 서자� 문이� 저절로� 열렸다.� 나는� 아버지를�위해� 문을� 열어준� 시중꾼을�찾아내려고�두리번

거렸으나�아무도�찾지를�못했다.�
�저절로� 열리는� 문을� 들어서자마자�제일� 먼저� 있는� 방으로� 아버지가�들어섰다.� 그� 방은� 드나드는�사람을� 빤히� 살

펴볼� 수� 있는� 유리창이� 달려� 있고� 딱딱한� 비닐� 의자가� 서너� 개,� 회색비� 호마이카� 테이블과� 전화가� 있을� 뿐인� 좁고�
살벌한�방이었다.�
�게� 좀� 앉았거라,� 하면서� 아버지는�모자를� 벗고� 이마의� 땀을� 닦았다.� 나는� 처음으로� 이� 여름에� 아버지는� 저� 검은�

양복으로�얼마나�더울까�하는�생각을�했다.�
�자동문�밖에�새까만�차가�멎더니�대머리가�까진�키가�작고�넥타이를�맨�쪼오다�티가�더럭더럭�나는�남자가�나타

났다.� 아버지는� 질겁을� 해서� 뛰어나갔다.� 그러더니� 꼿꼿이� 서서� 우리� 삼형제가� 매일� 아침에� 아버지한테� 하는� 것� 같
은� ‘경례’를�그�쪼오다한테�엄숙하게�올려붙이는�것이었다.�
나는� 너무� 놀라서� 그� 쪼오다가� 아버지를� 거들떠봤는지� 안� 봤는지� 그것을� 살필� 겨를도� 없었다.� 승용차는� 연달아�

자동문�밖에�와서�멎고,�아버지와는�너무도�딴판인,�억수같이�퍼붓는�소나기�속을�물�한�방울�안�맞고�십�리도�가게�
생긴�생쥐�같은�사내들이�그�속에서�내렸고�그때마다�아버지는�경의를�과장한� ‘경례’를�올려붙였다.�
�넥타이�맨� 생쥐�같은� 사내들은�하나같이�아버지의�존재를�무시하고�점잖게�걸어� 들어갔지만�실은�아버지의�존재

를�강렬하게�의식하고�있다는�걸�나는�알�수가�있었다.�
�아버지의�당당한�거구와�비상식적인�화려한�옷은�실은�아버지의�것이�아니었던�것이다.�넥타이�맨�생쥐들의�우월

감과�권위의식을�충족시키기�위한�어릿광대의�의상이었던�것이다.�
나는� 그제야� 아버지의� 방� 유리창에� ‘수위실’� 이라고� 쓰여� 있는� 걸� 읽을� 수가� 있었다.� 그나저나� 아버지는�왜� 나에

게� 자기의� 어릿광대� 질을� 보여주려고� 했을까.� 높은� 분의� 아침� 마중을� 끝낸� 아버지가� 수위실로� 들어왔다.� 그리고� 별
안간� 낄낄댔다.� 웃음이� 사례가� 들려� 더� 지독한� 웃음이� 되어,� 아버지의�웃음은� 좀체� 멎지를� 못했다.� 그것은� 질자배기�
깨지는�소리였으며,�동시에�나의�우상이�깨지는�소리였다.�
�나는� 수위실을�뛰어나왔다.� 내� 앞을� 가로막는� 문이� 다시� 스르르� 열렸다.� 나는� 어느� 틈에� 건물� 밖으로� 밀려나� 있

었다.� 아버지는�나를�붙들지�않았다.� 아니� 한번�팽개쳤던�것이다.� 나는� 도시의�인파속에서�몇�년� 전�풀� 속에서�허우
적대듯� 허우적댔다.� 그리고� 풀� 속에서� 듣던� 것과� 똑같은� 아버지의� 웃음소리를� 들었고,� 풀� 속에서처럼� 고독했고� 풀�
속에서처럼�이를�갈며�아버지에게�앙심을�먹었다.�

�
�내가� 고등학생이�되자� 아버지도�많이� 늙었다.� 나는� 그� 나이가� 되도록� 그런� 어릿광대스러운�양복을� 입고� 수위� 노

릇을�해야�하는�아버지에게�연민을�느낄지언정�앙심이�남아�있을�리�없었다.�
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�나는� 아버지를� 우상처럼� 섬기는� 대신� 사랑했고,� 대신� 새로운� 우상을� 섬기고� 있었다.� 새로운� 우상은� 전구라� 선생
이었다.� 내�방에는�전구라�선생의�다섯�권�전질의�전구라�사상전집이�있었고,�일곱�권�전질의�전구라�수필집이�있었
고,� 여섯� 권�전질의� 전구라�문학전집이�있었고,� 열� 번도� 넘어�읽어� 종이가�풀솜처럼�부드러워진�⌜청소년이여,� 야망
을�가져라⌟는�전구라�선생의�청소년을�위한�문집이�있었고�액자�속엔�전구라�선생의�사진이�있었다.�
�전구라� 선생이야말로� 내� 흠모와� 동경을� 아무리� 바쳐도� 아깝지� 않은� 인격이었다.� 그는� 뛰어난� 사상가요� 문필가였

을� 뿐� 아니라,� 명교수였고,� 정치에도� 깊은� 관심이� 있어� 높은� 관직을� 여러� 번� 거쳤고,� 현재도� 모� 고위층의� 막후인물
로�널리� 알려져� 있었다.� 간혹� 그런� 걸� 갖고� 그분의� 인격의� 옥에� 티로� 삼으려는�사람도� 있었지만,� 나는� 오히려� 그런�
것으로� 더� 그분을� 존경했다.� 이론과� 행동을� 한� 몸에� 갖춘다는� 것,� 그건� 아무나� 할� 수� 있는� 일이� 아니기� 때문이다.�
그분은�이론과�행동뿐�아니라�한�몸에�지(知),� 정(情),� 의(意)가�원만히�조화된�전인이었다.�
그는�⌜청소년이여,� 야망을� 가져라⌟의� 서두에서� 그의� 생애를� 지배해온� 세� 가지의� 정열에� 대해� 말하고� 있다.� 그

것은�사랑에�대한�동경과,� 지식의�탐구와,� 고통�받고�박해받는�약하고�가난한�이웃들에�대한�참을�수�없을�연민이라
는� 거였다.� 그� 대목은� 늘� 내� 정결한� 피를� 끓게� 했다.� 그것이야말로� 사람이� 죽는� 날� 까지� 정열을� 비칠� 가치가� 있는�
거였다.�
�나의�이런�감동을�마음에�맞는�친구에게�나누려고�했을�때�그�친구는�시들하니�말했다.� “야,� 야,� 웃기지�말어.�그�

소리는�전구라가�하기�전에�이미�러셀이�써먹은�소리야.”�
�나는� 그� 순간부터� 그� 친구를� 경멸했다.� 누가� 그� 소리를� 먼저� 했느냐� 자중� 했느냐가� 무슨� 그리� 큰� 문젠가.� 누가�

정말� 온몸으로�그렇게� 살았나가�문제지.� 나는� 그의� 그� 소리가� 결코�러셀의� 메아리가�아닌� 그의� 육성임을�믿어�의심
치�않았던�것이다.�
�나는� 그의� 생애를� 지배해왔다는� 세� 가지� 정열� 중� 특히� 버림받고� 약한� 이웃에� 대한� 연민에� 깊이� 공감하고� 있었

다.�노년으로�접어든�근래의�그를�지배하는�것�역시�그�세�번째�정열이라는�걸�나는�알고�있었다.�
�빼놓지�않고�읽은�그의�글�도처에�이�희생자들에�대한�연민과�이들에게�희생을�강요하는�악에�대한�분노의�괴로

움이�진땀처럼�끈끈하게�배어�있었기�때문이다.�
�나는� 그의� 저서와� 그의� 사진이� 있는� 옹색한� 내� 방에서� 그의� 인격을� 흠모하며� 원대한� 꿈을� 키웠고,� 그의� 사상과�

이념을�정신의�지주로�삼아�면학에�힘썼다.�
�어느� 무더운� 여름날이었다.� 나는� 더위를� 무릅쓰고� 교과서와� 씨름하고� 있었다.� 친구들은� 산으로� 바다로� 바캉스를�

떠났지만� 나는� 조금도� 그들이� 부럽지� 않았다.� 친구들이� 살을� 태우고� 기타를� 치고� 고고를� 추고,� 여학생을� 꼬드길� 동
안�나는�내�내면에�보화에�축적하고�있다는�자부심이�있었다.�
�아버지가� 내� 방으로� 들어왔다.� 좀처럼� 없는� 일이었다.� 비좁은� 방을� 아버지의�거구가� 가득� 채우니까�숨이� 막혔다.�

나는�아버지가�빨리�나가주길�바랐다.�더위�때문만은�아니었다.�
�아버지는� 마치� 벽에� 걸린� 전구라� 선생의� 사진에� 이끌려서�들어온� 것처럼� 그것만� 바라보면서�나갈� 척도� 안� 했고,�

나는�아무리�내�아버지지만�전구라�선생을�그런�시선으로�바라보는�걸참을�수�없었다.�
�아버지는� 아마� 그� 사진이� 내� 또래의� 고등학생이�흔히� 좋아하는�가수나� 배우의� 사진인� 줄� 아는� 모양이었다.� 그럴�

법도� 했다.� 내가� 걸어놓고� 있는� 사진은� 전구라� 선생의� 저서에서� 떼어낸� 사진으로� 근영이� 아니라� 젊었을� 적의� 사진
으로�상당한�미남이었으니까.�
�아버지는� 배우� 가수를� 통틀어� 딴따라라고� 불렀고,� 무슨� 근거로� 그러는지� 딴따라를� 자기만� 못한� 유일한� 직업으로�

알고� 경멸하는� 버릇이� 있었다.� 젊은� 애들� 생각을� 거의� 무조건� 추종하는� 아버지였지만� 그� 낡은� 생각만은� 못� 버리고�
있었다.�
�틀림없었다.� 아버지는�전구라� 선생을� 딴따라로�알고� 있었다.� 그렇지�않고서야�저다지도�심한�경멸과� 천대의� 시선

으로�바라볼� 까닭이� 없었다.� 나는� 그� 사진이� 딴따라� 사진이� 아니란�걸� 설명하기�전에� 우선� 그� 사진을�모독으로부터�
지키고�싶었다.�나는�그�사진과�아버지�사이를�가로막고�섰다.�
�“비켜�인석아.�신성한�공부방에�저따위�사진을�붙여놓고�공부가�될�성싶으냐.인석아”�
“아버지�이분은�딴따라가�아녜요."�
“알아.� 인석아.�저�작자가�딴따라만도�못한�작자라는�걸.”�
딴따라만도�못한�작자라니,� 나는�화끈한�분노를�느꼈고�아버지�역시�나만�못지않은�분노에�떨고�있다는�걸�알�수�

있었으나�그�분노를�이해할�수는�없었다.�
“아버지�말조심하세요.�이분은.......”�
“알아.� 그�작자�전구라�아니냐?”�
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“아니�아버지가�어떻게�이분을......”�
“왜� 아버진�그�작자�좀� 알면�안�되냐?� 한땐�그� 작자가�아버지�발밑에�엎드려� 살려달라고�싹싹�빈�적이� 있었느니

라.”�
�아버지는� 어느� 틈에� 분노를� 가라앉히고� 있었고,� 싱글싱글� 입가에� 웃음마저� 감돌고� 있었고,� 기게� 얘기하고� 싶은�

모양으로�이불�개켜놓은�걸�의자삼아�편한�자세를�취하고�있었다.�
�나는� 어떤� 예감으로� 가슴이� 고통스럽게� 죄어왔다.� 그건� 아버지가� 또� 한� 번� 낄낄거릴� 것� 같은� 예감이었다.� 나를�

풀� 속으로� 팽개치고� 나서,� 또� 자동문� 밖으로� 팽개치고� 나서� 낄낄대던� 그� 기분� 나쁜� 웃음을� 뱃속� 가득히� 품고� 있는�
얼굴로�아버지는�나를�쳐다보고�있었다.�
“� 그.� 그럴�리가요.�아버진�뭔가�잘못�알고�계신�겁니다.”�
나는�허우적대듯이�가까스로�말했다.�
“� 인석아,�서둘지�말고�남의�말을�좀�들어봐.”�
아버지는�밉살머리스럽도록�유들유들했다.�
�“너도� 알지?� 우리가� 저�녹번리�지나�구파발�살�때� 놀러�다니던�사립�초등학교�수위아저씨말야.� 그� 사람�좋은�장�

씨� 아저씨� 생각나지?� 우리가� 지금� 집으로� 이사� 오고� 나서� 몇� 년� 있다� 일어난� 일인데� 어느� 날� 그� 아저씨가� 얼굴이�
사색이� 돼가지고� 우리� 집으로� 돈을� 꾸러� 왔지� 않겠니.� 그� 아저씨� 장가든� 지� 십� 년이� 넘도록� 애가� 없어서� 이제� 영�
못� 낳겠거니�하고� 있던� 차에� 마누라가�애를� 배게� 되어� 세상에� 자기� 혼자서만�애아범� 되는� 것처럼� 열� 달� 내내� 싱글
벙글� 입을� 헤벌리고� 산� 것까지는� 좋았는데� 막상� 달이� 차고� 나서도� 배만� 들입다� 아프지� 그� 빌어먹을� 놈의� 아새끼가�
나와야� 말이지.� 산모.� 장모.� 애아범이� 합세를� 해서� 이빨이� 다� 근덩근덩하도록�안간힘을�써도� 이놈의� 아새끼는�안� 나
오고� 산모는� 그만� 숨이� 넘어가려고� 하더란� 말이야.� 그제야� 부랴부랴� 병원으로� 데리고� 갔더니� 한시바삐� 수술을� 안�
하면� 산모고� 아기고� 다�가망� 없다고� 하더라지�뭐냐.� 이� 친구�어서� 수술을� 해달라고�의사한테�애걸을� 하고는�나한테�
수술비를�꾸러�달려왔더라.� 나도� 온�집� 안에� 있는�돈을� 다� 긁어�모아봐도�턱도� 없고,� 생각다� 못해� 구파발�땅� 판� 돈
에서� 집� 사고� 남은� 걸� 장사하는�친구한테�주어갖고�이자� 몇� 푼씩� 받는� 돈이라도�달래볼까�해서� 장� 씨� 아저씨를�앞
세우고�나섰지� 뭐냐.� 그런데�그때만� 해도� 택시� 요금이� 어찌나� 싼지�어중이떠중이�택시� 아니면� 요기서� 조기도� 못�가
는� 줄� 알던� 때라� 엔간한� 재구� 갖곤� 당최� 택시를� 잡을� 수가� 있어야지.� 참� 환장하겠더라.� 어쩌다� 빈� 택시가� 오면� 열�
명� 스무� 명� 달려드는데� 하여튼� 그땐� 재빨리� 손잡이를� 잡고� 뛰는� 놈이� 임자였으니까.� 별수� 있니,� 내가� 차도로� 나섰
지.� 손님이� 내릴� 듯이� 속도를� 늦추기� 시작하는�택시� 손잡이를�잡고� 무작정� 뛰었지.� 거진� 버스� 한� 정거장� 거리는� 되
게� 뛰고� 나서� 정말� 택시가� 서고� 손님이� 내리더라.� 나는� 우선� 강씨아저씨를� 찾았다.� 이� 친구� 고꾸라질� 듯� 고꾸라질�
듯� 하면서도� 잘� 뛰어� 오더군.� 근데� 그사이에� 어떤� 작자가� 그야말로� 꼭� 생쥐같이� 내� 겨드랑� 밑으로� 쏙� 빠지더니� 택
시�속에� 들어앉는�거야.� 그러더니�운전사� 갑시다.� 하며�제법�점잔을� 떨잖아.� 나나�장씨�아저씨나�눈에서�불이�안�나
게� 생겼냐� 말이야.� 그래도� 우리� 애걸을� 했다.� 통사정을�하면서� 말이다.� 근데� 이� 새앙쥐� 같은� 작자가� 뭐랬는줄� 아니.�
우리한테는�아예� 대꾸도�안�하고�운전사한테,� 어서�가잖구�뭘�하고� 있어,� 택시는�먼저�타는� 게�임자야,� 글쎄�이러단�
말이야.�나는�암말�안�하고�이�새앙쥐�같은�작자를�내�이�단�두�손가락으로�끄집어냈지.�젓가락으로�간장�종지에�빠
진� 파리� 집어내기보다�더�쉽더라니까.� 근데� 이� 작자가� 별안간� 계집이나�지를� 것� 같은� 비명을� 지르더니�길바닥에�나
자빠지는� 거야.� 그러더니� 어디� 대령하고� 있었다는� 듯이� 순경이� 달려오고� 우린� 어느� 틈에� 폭력사범이� 되어� 있더란�
말야.� 장� 씨� 아저씨가� 가기가� 쳤다고� 순순히� 폭력� 사실을� 인정해서� 난� 곧� 풀려났지.� 뭐� 인석아.� 내가� 비겁하다구?�
원� 녀석도� 눈치가� 그렇게� 없냐.� 내가� 우선� 풀려나야� 돈을� 돌려다가�수술을� 시켜서� 산모고� 아이고� 살릴� 거� 아냐.� 나
는� 그까짓� 장� 씨� 아저씨야�어찌� 되든� 간에� 걸음아� 날� 살려라� 그� 자리를� 비켜나� 장사하는� 친구네로�가서� 돈을� 마련
해갖고� 병원으로� 갔지.� 그래도� 병원� 하나는� 잘� 만나� 수술비도� 내기� 전에� 수술을� 해서� 산모와� 아기가� 다� 목숨을� 건
졌더라.� 게다가� 아이가�아들이야.� 한숨� 돌리고�경찰서로�달려갔더니�맙소사�그�생쥐한테�삼�주일의�상해진단서가�떨
어지고� 장� 씨� 아저씬� 유치장이야.� 그� 생쥐가� 고소를� 취하하지� 않는� 한� 재판받고� 실형이� 선고되기가� 십중팔구라지�
뭐니.�그�녀석�지지리도�복도�없는�놈이지,�장가가고�십사�년�만에�첫�아들�보는�날�유치장엘�들어가다니�별수�없더
구나.� 그래서� 솔직히� 털어놓았지.� 실상은� 내가� 그� 생쥐에게�상해를� 입힌� 장본인이라구.� 그러나� 이미� 장� 씨� 아저씨가�
범인이�되어�있는�게�엿장수�마음대로�번복될�수�있는�게�아니더라.� 방법은�딱�하나�그�생쥐가�고소를�취하하는�방
법밖에� 없다는� 거야.� 나는� 거의� 매일같이� 그� 생쥐네를� 드나들며� 갖은� 구차한� 통사정을� 다� 하고� 제발� 우리� 불쌍한�
친구를� 위해� 자비를� 베풀어달라고� 애걸을� 했다.� 그� 생쥐� 해놓고� 살기도� 으리으리하게� 해놓고� 살더라만� 거만하기는�
또� 어찌나� 거만한지.� 나는� 그때서야� 그가� 만만치� 않은� 세도가인�걸� 알았지.� 그는� 내� 애걸을� 듣는� 즉시� 나를� 거들떠
도� 안� 보고� 경찰서� 누구누구,� 검찰청� 누구누구에다� 대고� 전화를� 거는� 거야.� 여보게,� 내� 차가� 볼링� 하러� 간� 사이� 생
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전� 처음� 택시를� 이용하려다� 내가� 이만저만한� 봉변을� 당했으니� 그놈은� 중벌로� 다스려줘야겠네.� 추상같은� 법의� 맛을�
보여줘야겠네,� 이런�따위�전화�말야.� 정말�미치고�환장하겠더라.� 그런데�사람이�아주�죽으란�법은�없다구,� 내가�그놈
에게�고소를�취하시키든지,� 그놈을�쳐�죽이든지�둘�중�안에�하나를�해야겠다는�비상한�각오로�간�날,� 실로�요절복통
한�일로� 사건이� 거꾸로�됐지뭐냐.� 나는� 어떡하든�살인죄는�안� 범하려고�덮어놓고�그� 생쥐에게�손이� 발이� 되도록�빌
고�또�빌었지.� 생쥐는�끄덕도�안�하더군.� 그러다가�나는�별안간�그�집�재떨이를�내�주머니에다�털어놓고�가가대소를�
하며�일어섰지.�그놈이�새파랗게�질리면서�내�바짓가랑이를�붙들고�늘어지더군.�재떨이에�뭐가�있었냐구?�인석아,�재
떨이엔�뭐가�있긴,� 꽁초가�있었지.�그�생쥐는�그때�켄트를�피우고�있었고,�그때�한창�양담배�단속이�심할�때�였거든.�
신분의� 고하를� 막론하고�양담배를� 피는� 걸� 들키면� 오백만원의� 벌금을� 물린다고� 엄포를� 놓을� 때였으니까.� 알고� 보니�
거만과�비굴은�종이�한�겹�사이도�안�되더라.�그�생쥐�내�바짓가랑이를�붙들고�뭐라더라,�응,� 빠다제로�합니다.�이러
더군.� 빠다제가� 뭔� 소린지� 알아들을� 수가� 있어야� 말이지.� 나는� 아암� 켄트� 피는� 양반이니까� 미제� 빠다도� 잡수셨겠지�
어쩌구� 하며� 방바닥에�있는�그� 작자의� 켄트� 갑까지� 얼른� 내�호주머니에�집어넣었지.� 그� 작자가� 떨리는� 음성으로�그
게� 아니구� 켄트� 꽁초하고� 고소� 취하장하고� 맞바꾸자고� 하더군.� 나는� 얼씨구� 고소� 취하장에� 도장� 받고,� 그래도� 부족
한� 것� 같아� 전화로� 높은� 사람한테� 고소� 취하게� 뜻까지� 밝히게� 하고� 그제서야� 주머니를� 뒤집어� 꽁초를� 훌훌� 털어내
고� 나왔지.� 꽁초도� 미제� 꽁초가� 참� 좋긴� 좋더구나.� 말이� 꽁초지� 끝만� 조금씩� 그슬린� 장대� 같은� 꽁초였지만� 말이야.�
그� 후� 장� 씨� 아저씨는� 제꺼덕� 풀려나서� 아들� 생면하고� 마누라� 붙들고� 울먹이고� 그랬지� 뭐.� 그� 새앙쥐가� 누구냐구?�
원�녀석도�그걸�몰라서�물어?�바로�전구라였단�이말야.”�
�그러더니�아버지는�허리를�비틀면서�낄낄대기�시작했다.�낄낄낄,�낄낄낄,�낄낄은�연방�사례가�들리면서�새로운�낄

낄낄을�불러일으켜�격렬하고�고통스러운�웃음은�좀체�끝나지를�않았다.�
나는� 한꺼번에� 여러� 개의� 질자배기가�깨지는� 것� 같은� 웃음소리를�들으며� 서� 있는� 땅이� 자꾸� 어디로� 가라앉고�있

는�것처럼�허전해진�채�허우적댔다.�
�아버지가�나를�풀�속으로�팽개쳤을�때�허우적대다�땅바닥을�딛기�까지는�순간이었고,�아버지가�자신의�우상을�스

스로�깨뜨리고�나를�자동문�밖으로�팽개쳤을�때�허우적대다가�설�자리를�찾기까지는�꽤�오랜�시간이�걸렸었다.�
그러나� 지금의� 이� 허우적거림에서� 설� 자리를� 찾고� 바로� 서기까지는�좀� 더� 오랜� 시일이� 걸릴� 걸� 같다.� 어쩌면� 내

가� 외부에서�찾던� 진정한�늠름함,� 진정한� 남아다움을�앞으로� 내� 내부에서�키우지� 않는� 한� 그건� 영원히� 불가능한�채�
다만�허우적거림만이�있는지도�모르겠다.�
내�홀로�늠름해지기란.�아.� 아�그건�얼마나�고되고도�고독한�잡업이�될�것인가.�
나는�고독했다.�아버지의�낄낄낄이�내�고독을�더울�모질게�채찍질�했다.
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� � 우상(偶像)의� 눈물

-� 전상국(全商國)

� � 학교� 강당� 뒤편� 으슥한� 곳에� 끌려가� 머리에� 털� 나고� 처음인� 그런� 무서운� 린치를� 당했다.� 끽소리� 한� 번� 못한�
채� 고스란히�당해야만�했다.� 설사� 소리를� 내질렀다고�하더라도�누구� 한�사람� 쫓아와� 그� 공포로부터�나를� 건져�올리
지� 못했을� 것이다.� 토요일� 늦은� 오후였고� 도서실에서� 강당까지� 끌려가는� 동안� 나는� 교정에� 단� 한� 사람도� 얼씬거리
는�걸�보지�못했다.�더우기�강당은�본관에서�운동장을�가로질러�아주�까마이득�멀리�떨어져�있었다.�재수파(再修派)
들은� 모두� 일곱� 명이었다.� 그들은� 무언극을� 하듯� 말을� 아꼈다.� 그러나� 민첩하고� 분명하게� 움직였다.� 기표가� 웃옷을�
벗어� 던진� 다음� 바른손에� 거머쥐고� 있던� 사이다� 병을� 담벽에� 깼다.� 깨어져� 나간� 사이다� 병의� 날카로운� 유리조각이�
그의� 걷어올린� 팔뚝에� 사악사악� 그어� 갔다.� 금간� 살갗에서� 검붉은� 피가� 꽃망울처럼� 터져� 올랐다.� 기표가� 그� 팔뚝을�
내� 눈앞에� 들이댔다.� 핥아!� 기표� 아닌� 다른� 애가� 말했다.� 내가� 고개를� 옆으로� 비키자� 곁에� 둘러선� 서너� 명의� 구두�
끝이� 정강이에� 쪼인트를� 먹였다.� 진뜩한� 액체가� 혀끝에� 닿자� 구역질이� 났다.� 오장이� 뒤집히듯� 역한� 것이� 치밀었다.�
나는� 비로소� 온몸을� 와들와들� 떨기� 시작했다.� 나� 자신도� 헤아릴� 길� 없는� 거센� 공포로� 해서� 나는� 그� 자리에� 무릎을�
꿇고� 앉아� 두� 손을� 비벼댔다.� 그들이� 나를� 일으켜� 세웠다.� 내� 바지에서� 혁대가� 풀려� 나간� 다음� 벗겨져� 맨살이� 드러
난�허벅지에�칼끝이�박히는�것�같은�아픔이�왔다.�나는�그들에게�양쪽�겨드랑이를�잡힌�채�몸부림쳤다.� 도저히�견딜�
수� 없는� 고통이었다.� 칼끝은� 상당히� 오랜� 시간� 허벅지에� 박혀� 있는� 것� 같았다.� 나는� 내� 살� 타는� 냄새를� 맡았다.� 칼
침이� 아니라� 그들은� 담뱃불로� 내� 허벅지� 다섯� 군데나� 지짐질을� 했던� 것이다.� 소리질러� 봐,� 죽여버릴� 거니,� 한� 놈이�
귓가에� 속삭였다.� 나는� 드디어� 허물어져� 내리듯� 의식을� 잃어� 갔다.� 그런� 몽롱한� 의식� 속에서� 기표가� 씨부려� 댄� 한�
마디�말소릴�놓치지�않았다.
� ---메시껍게�놀지�마!
� 어처구니없게도�그들이�내게�린치를�가한�이유란�단지�그것이었다.� 2학년�재수파들이�나를�첫�표적으로�삼은�것

은�내가�그들�눈에�메스껍게�보였기�때문이다.
� “유대야,�너�그대로�참을�꺼냐?”
�분식집에서� 만난� 형우가� 슬쩍� 내� 심중을� 떠보고� 있었다.� 내가� 입� 한� 번� 벙긋하지� 않았는데도� 그� 소문은� 파다했

다.� 소문이� 쉬쉬� 떠도는� 며칠� 동안� 나는� 심한� 공포에� 휩싸였다.� 그� 소문이� 학교� 선생들에게� 알려져� 문제가� 생길� 경
우�십중팔구�나는�결딴이�나고�말�것이다.�기표는�그런�일을�충분히�해낼�수�있는�아이였다.
� “그�새낀�악마다”
�형우가�동정어린�눈으로�나를�충동질했다.�그러나�나는�대답없이�빙그레�웃어�보였을�뿐이다.�누구에게나�그렇게�

해� 보였다.� 그것은� 이미� 겪은� 우월감� 같은� 오만감이었다.� 나는� 나를� 충동질하는� 형우의� 눈에서� 자기도� 미지에� 당해
야� 하는� 두려움과�아울러�내게� 대한� 선망이� 깔려� 있음을� 놓치지�않았다.� 형우가� 기표에게�당할� 것은� 너무나�당연했
다.�그것은�기표와�같은�배에�오른�우리들의�공동�운명이었던�것이다.

�그� 날� 편반이� 끝나고� 키� 크기에� 따른� 각자의� 번호와� 교실� 좌석까지� 다� 정해졌을� 때� 새� 담임이� 된� 김선생이� 입
을�열었다.
� “이제부터� 66명이� 운명을� 함께� 하는� 역사적� 출항을� 선언한다.� 목적지에�이를� 때까지� 단� 한� 사람의� 낙오자나�이

탈자가�없기를�진심으로�기원한다.� 아울러�이�시간�분명히�밝혀�둘�것은�우리들의�항해를�방해하는�자,� 배의�순탄한�
진로를� 헛갈리게� 하는� 놈은� 용서하지� 않을� 것이다.� 우리가� 나무를� 전정할� 때� 역행� 가지를� 잘라버려야� 하듯� 여러분
의�항해에�역행하는�놈은�여러분�스스로가�엄단할�수�있어야�한다.�더�중요한�것은� 1년간의�일사불란한�항해를�위해
서는�서로�사랑과�신뢰로써�반을�하나로�결속하는�슬기를�보이는�일이다”
�새� 담임선생은�과학교사답지�않게�적절한�비유로써�자기가�맡은�반�아이들에게�뭔가�불어넣으려�애쓰고�있는�것�

같았다.�그에게�중요한�것은�무사안일�속의� 1년이었던�것이다.
� “고삐는� 여러분� 손에� 쥐어져� 있다.� 필요하다고�생각할� 때� 그� 고삐를� 당겨� 여러분� 스스로를� 제어해� 주기� 바란다.�

내가�가장�우려하는�바는�여러분�스스로가�내�손에�그�고삐를�쥐어주는�일이다.�나는�자율이라는�낱말을�좋아한다”
�담임선생님은� 자율이라는� 낱말로� 요술을� 부려� 우리들을� 묶고� 있었다.� 어느� 연극잡지에서� 완숙한� 연출가는� 배우�

스스로가� 연출하도록� 유도하는�비결을� 가지고� 있다는� 것을� 읽은� 것이� 생각났다.� 대단한� 담임을� 만났다는� 기대로� 아
이들은� 가슴을� 부풀이며� 앉아� 있었다.� 14개� 반에서� 사오� 명씩� 떨어져� 나와� 새로이� 편성된� 새� 반의� 분위기는� 사뭇�
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숙연했다.� 나는�문득�이런�숙연한�분위기가�우습게�생각되었다.�단� 며칠�못�가�형편없이�허물어질�아이들이�목에�잔
뜩� 힘을� 주고� 앉아�담임선생의�말을� 경청하고�있는� 게� 우습게�보였던� 것이다.� 이들의� 긴장을� 풀어주고�싶은�충동을�
받았다.
� “선생님,�우리가�탄�배의�선장은�누굽니까?”
�내가� 불쑥� 일어나서� 말했다.� 선장은� 도대체� 누구란� 말인가.� 자율이라는� 낱말로� 우리를� 묶으면서도� 실상� 우리들�

머리� 위에� 군왕처럼�군림하고� 싶은� 그의� 저의를� 찔러주고� 싶었던� 것이다.� 아이들이�내� 느닷없는� 질문에� 부스럭부스
럭�굳은�몸을�풀고�있었다.
� “이�배의�선장이�누구냐,�그렇게�묻고�있는�사람의�번호와�이름은?”
�담임이�얼굴�가득�미소를�잡으며�여유있게�나를�훑었다.� 반격을�당한�나는�얼굴을�붉히며�엉거주춤�다시�일어나

야�했다.
� “35번�이유댑니다”
� “예수를�판�유댄가,�이스라엘�유댄가?”
�아이들이�와하하�웃음을�터뜨렸다.
� “오얏�리,� 옥유,� 큰�댓자,� 이유대입니다”
� “좋았어.� 이유대군이� 오늘� 이� 시간부터� 일주일간� 2학년� 13반의� 임시� 선장이다.� 물론� 일주일� 뒤에는� 새� 선장을�

뽑겠다.�다시�한�번�강조해�두겠다.�이�배의�주인은�여러분�자신이다.�이유대�선장,�내�말의�뜻을�알겠나?”
�아이들이� 와하하� 웃으며� 박수를� 쳤다.� 반장하고� 싶어� 몸살� 난� 애라구요.� 그렇게� 소리지르는� 놈도� 있었다.� 실로�

난처한� 입장이� 돼버렸다.� 한낱� 농으로� 시작한� 일이� 담임의� 임기응변에� 의해� 꼼짝없이� 임시� 반장� 감투를� 쓰게� 되었
다.� 꽁무닐�빼고� 어쩌고� 할�기회를� 주지� 않은�채� 담임은� 첫�만남을� 끝냈다.� 이렇게�해서� 된� 임시�반장이� 기표의� 비
위를�사납게�하는�결정적인�이유가�됐을�것이다.

� “어떤가,�약�일주일간�반장을�하면서�느낀�우리�반에�대한�소감은?”
�담임선생이� 가정방문을� 나왔다.� 학교에서� 만나는� 선생과� 집에서� 만나는� 선생의� 이미지는� 전연� 다르게� 마련이다.�

학교에서보다� 훨씬� 부드럽게� 대해주는데도� 공연히� 거북스럽고� 몸이� 찌부러든다.� 그래서� 우리들이� 경험한� 바에� 의하
면� 담임선생에게�가정� 방문을�당한� 뒤로는� 독빠진� 뱀처럼� 맥을� 쓸�수� 없게� 된다.� 가정방문을�나온� 담임선생은�대개�
여러가지�정보를�얻어내려�부심하게�된다.
� “얘네�반�아이들의�좋은�담임선생님을�만났다고�좋아들�한답니다”
�곁에서�엄마가�의례적인�아부의�말을�했고�담임은�내�얼굴에서�눈을�떼지�않은�채�못�들은�척했다.� 사실�아이들

은� 좋은� 선생이� 어떤� 사람인가를� 알았다.� 좋은� 선생이란� 조건없이� 아이들의� 입장을� 이해한� 다음� 그것을� 가볍게� 입
밖으로�내지�않은�사람이었던�것이다.
� “어때,� 유대가�그대로�반장을�맡는�게?”
� 이번에는�담임이�엄마의�귀를�겨냥한�말을�했다.
� “아닙니다.�전�그런�일이�적성에�맞지�않습니다”
�내가�단호한�어조로�말했고�엄마가�거들었다.
� “그래요�선생님,�얜�반장하는�게�죽어두�싫다는군요”
�뭔가�아쉬워하면서도�엄마는�내�뜻을�따라�주었다.� 반장을�하면�성적이�떨어지게�마련이란�내�생각을�잊지�않고�

있었던� 것이다.� 남� 앞에� 나서는� 일,� 남들보다� 한� 발짝� 높은� 데� 선다는� 일이� 얼마나� 외롭고� 번거로운�일인가를� 나는�
엄마의�극성에�의해�중학교� 3년간�반장을�하면서�절실히�체득했던�것이다.�그것은�내게�무서운�구속이었다.�남을�다
스리는�그런� 자유보다�남에게�다스림� 받는� 데서� 얻는� 마음의� 안일이�내게는� 더� 좋았다.� 나는� 고독하기를�바라지�않
는다.� 기표� 같은� 애들이� 누리는� 지배욕� 그� 안쪽에� 몸을� 뒤틀고� 있는� 고독의� 그림자를� 나는� 어렴풋하게나마� 본� 것�
같았다.
� “맞습니다.� 사실� 유대는� 반장을� 하는� 것보다� 공부에� 달라붙는�게� 더� 좋을� 겝니다.� 아깝지만� 유대를� 위해서� 제가�

양보할�수�밖에요”
�우리의� 담임선생은� 일을� 요령있게� 풀어나가� 재치있게� 마무리하는� 명수였다.� 아뭏든� 나는� 굴레에서� 벗어났고� 담

임�선생의�논리대로라면�누군가�내�대신�희생이�되어야�한다.
� “임형우,�걔가�반장으론�괜찮지?”
�일주일� 동안� 그는� 우리들을� 상당히� 깊게� 파악한� 것처럼� 보였다.� 그의� 안목은� 대단했다.� 반장이� 되고� 싶어하는�
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아이를�알고�있는�담임이었다.
� “형우라면�틀림없읍니다”
�내�말의�꼬리를�잡아�엄마가�껴들었다.
� “형우라니?�오매,� 형우하고�또�한�반이�됐냐?�선생님,�얘하고�형우는�중학교�때부터�친구랍니다.�걔하고�늘�전교

에서� 일� 이등을� 다튔는걸요.� 그룹� 과외도� 같은� 데서� 죽� 함께� 해� 왔고……� 우리� 유대가� 늘� 앞선� 편이긴� 했지만……�
그래요,�걘�반장�같은�건�잘할�거예요.�얘가�통솔력이�보통이�아녜요”
�중학교� 3년� 동안� 아들에게서�위대한� 통솔력이�나타나� 주기를� 고대했던� 엄마의� 푸념이� 깃든� 말대로� 형우는� 반장

이�될�만한�여건을�많이�갖추고� 있었다.� 무게가�있고�때로는�교만하고�생각한�것을�무슨�일이�있어도�해�내는� 결단
력도� 대단했다.� 학교� 당국의� 지시에는� 일단� 긍정적인� 생각을� 가지고� 임하다가도� 어떤� 결점이� 보일� 때는� 무섭게� 반
격을�가하는�용기도�갖추고�있었다.�한�마디로�그는�아이들에게�인기가�있었다.
� “어떤가,�우리�반에�크게�문제가�될�만한�애는�없겠지?”
�첫� 만남에서� 담임이� 말한� 우리들의� 항해에� 방해가� 될� 만한� 그런� 역행가지를� 귀띔해� 달라는� 것일� 게다.� 나는� 불

현듯� 담뱃불에� 지짐질당해� 아직도� 진물이� 줄줄� 흐르는� 내� 허벅지를� 내보이고� 싶은� 충동을� 받았다.� 어쩌면� 담임도�
내� 입에서� 기표에� 대한� 얘기가� 나오길� 기대하고� 있을는지� 모른다.� 1학년� 때의� 기표� 담임이� 기표가� 1학년� 때� 한� 번�
유급한� 경력을� 가지고� 있다는� 얘길� 전하지� 않았을� 리가� 없기� 때문이다.� 그러나� 나는� 입을� 열� 수가� 없었다.� 엄마� 앞
에서�반우를�매도하는�일�같은�건�할�수�없다고�생각한�것이다.
� “최기표,�그놈�괜찮을까?”
�담임선생이� 조심스럽게� 내� 반응을� 살폈다.� 나는� 내� 허벅지의� 상처를� 내보인� 것처럼� 불유쾌한� 기분이� 되어� 얼굴

을�돌렸다.
� “최기표라면�그� 1학년�때�낙제해서�한�해�묵었다는�애�말이구나?”
�엄마는� 교육에� 관심이� 많았다.� 학교에서� 일어나는�모든� 걸� 알고� 싶어� 안달했다.� 일주일에�두� 번씩� 담임선생한테�

전화를� 걸곤� 했다.� 그러나� 엄마는� 가장� 가까운� 데� 있는� 내� 허벅지의� 담뱃불� 자국을� 알지� 못하고� 있다.� 최기표의� 이
름을� 알고� 있으면서도� 최기표가� 어떤� 아이인지를� 진정� 모르는� 어른들에� 대해서� 내� 상처를� 내보이는� 것은� 무의미한�
일이었다.
� “맞습니다.� 걘� 유급한� 것도� 문제지만�보통� 말썽꾸러기가�아니지요.� 왜,� 한� 눈에� 이건� 범죄형이다,� 그렇게� 보여지

는�얼굴이�있지� 않습니까.� 걔가� 바로�그런� 전형적인�범죄형이지요.� 음침하고�포악스럽고……� 1학년�때� 걔�담임을� 한�
선생이�그러더군요.�십년감수를�했다구요.�그러면서�나를�동정한다는�얘기였어요.�그�정도면�알쪼가�아닙니까”
� “그런�애가�어떻게�여태�퇴학을�안�당했나요.�교칙이�엄하기로�이름난�학교인데……”
�엄마가�의아하다는�듯�얼굴에�그늘을�깔았다.
� “바로� 그겁니다.� 이놈이� 원래� 교활하고� 지능적이어서� 도대체� 제적을� 당할� 만한� 큰� 일에는� 직접� 앞에� 나타나지�

않고� 뒤로� 쑥� 빠진다� 그겁니다.� 엉뚱한� 놈이� 당하곤� 하지요.� 정학을� 몇� 번� 당하긴� 했지만� 어떤� 결정적� 꼬투릴� 잡을�
수�없으니까�제적을�못�시키는�거지요”
�기표가� 무서워서,� 그의� 안하무인한� 앙갚음이� 두려워서� 제적을� 못� 시켰다는� 그런� 얘기는� 할� 수� 없을� 것이다.� 어

떻든�나는�놀라지�않을�수�없었다.� 며칠�사이에�기표에�대해서�이처럼�깊이�파악하고�있다니---과연�기표는�이름난�
애라는�생각이�들었다.�더구나�기표�얘기를�입에�올리는�담임은�얼굴까지�벌겋게�상기돼�있었다.
�나는� 문득� 이제부터� 1년간� 담임선생과� 최기표� 사이에� 치열하게� 벌어질� 싸움을� 상상해� 보았다.� 이제까지의� 결과

로� 미루어� 보아� 최기표에게� 승산이� 크다는� 생각이� 들면서도� 우리의� 담임선생� 또한� 그렇게� 만만치� 않으리란� 예감이�
들었다.� 어쩌면�그�싸움에�임형우도�한몫�끼어들지�모른다.�그가�어떤�편에�서느냐�하는�문제도�퍽�흥미있는�문제일�
것이다.�아뭏든�이처럼�멀찍이�떨어져서�그네들�싸움을�구경한다는�것은�진정�즐거운�일임에�틀림이�없다.
� “이놈들이�옛날과�달라서�선생을�우습게�알기�때문에……� ”
� 담임선생은�엄마와�함께�교육론을�펴고�있었다.
�그랬다.� 슬픈� 일이지만�우리들은�언제부터인가�교사들을�한낱� 껄끄러운�존재로� 여길� 뿐� 오히려�그룹� 과외선생의�

완벽함에� 더� 매료되곤� 했다.� 그것은� 상대적이었다.� 우리들의� 교사들을� 존경하지� 않는� 것처럼� 교사들도� 우리를� 사랑
으로� 가르치지� 않았다.� 그렇다고� 그룹� 과외선생처럼� 철저하게� 얼굴에� 철판도� 깔지� 못하고,� 어정쩡한� 태도를� 취했다.�
문제는�지배(⽀配)에�대한�견해의�다름이었다.�그네들이�옛날�훈장이�누렸던�권위가�고스란히�쥐어주길�바랬고�실상�
그러한� 권위만이� 변화된� 가치� 속에서� 그들이� 누릴� 수� 있는� 유일한� 보상이었다.� 그러나� 우리들은� 그러한� 인습적� 권
위에�대해서�코방귀를�날릴�수�있을�만큼�그보다�더�완벽하고�조직적인�분명한�권위의�다스림�속에�몸을�맡기길�좋
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아하고�있었다.� 그� 한가지�예로� 우리� 엄마는� 촌지� 봉투로� 담임선생을�움직일� 수� 있다는� 확신을� 가지고� 있었던�것이
다.
� “선생님,�그�기표라는�얘네�집에�가�보셨어요?”
�무슨�얘기�끝인가�엄마가�물었다.
� “아직� 못� 갔읍니다.� 1학년� 때� 담임들도� 걔� 부모를� 못� 만났다더군요.� 놈이� 중간에서� 훼방을� 놓은� 거지요.� 한양천�

뚝방동네에� 살고� 있는� 건� 틀림이� 없는데� 번지를� 제대로� 알아도� 집� 찾아내기가� 어렵다더군요.� 어떤� 애� 얘기론� 기표�
아버지가�중풍으로�들어누운�폐인이래요”
�담임선생은�우리�집�방문을�끝내고�다른�집으로�가는�도중에�내게�말했다.
� “유대,� 네�도움이�필요하다”
� “뭘�말입니까?”
� “우리� 반을� 위해서� 네� 협조를� 받고� 싶다는� 얘기다.� 물론� 나는� 네가� 반에서� 일어나는� 일들을� 일일이� 고자질하는�

그런� 사람이라곤� 생각하지�않는다.� 다만� 내가� 원하는� 것은� 반� 전체를� 위한� 너의� 조언이다.� 어때� 협조해� 줄� 수� 있겠
지?”
�나는� 얼굴에� 열기가� 끼쳤다.� 이것은� 치욕이었다.� 담임은� 나를� 자신의� 첩자로� 삼으려는� 것이다.� 1학년� 때도� 그랬

다.� 나는� 담임선생이� 원하는� 대로� 반에서� 일어나는� 일들을� 하나도� 빼놓지� 않고� 담임에게� 알렸다.� 그것은� 즐거운� 일
이었다.� 역사를� 만든다고�생각하는� 사람들이� 바로� 그런� 일사불란하게� 움직이고� 있는� 것을� 시치미떼고� 바라볼� 수� 있
다는� 것은�통쾌한� 일이었다.� 아이들�자신을� 위해서� 내가�이바지했다고�하는� 자부였다.� <우리>를� 위해서�내� 힘이� 쓰
여지고� 있다는� 기꺼움� 때문에� 나는� 그러한� 고자질을� 해낼� 수� 있었던� 것이다.� 그러나� 나는� 내가� 어수룩하다고� 생각
했던� 많은� 아이들에게� 따돌림받았다.� 나는� 한낱� <우리>의� 힘을� 해치는� 담임의� 첩자였을� 뿐이다.� 나를� 이용해� 먹은�
담임이�그�사실을�새�담임에게�인계하는�배신을�했다는�것을�안다는�것은�울화통이�터질�일이었다.
� “불쾌하게�생각하지�않기를�바란다.�다만�나는……”
�내�표정이�꽤�굳어�보였던�모양이다.�담임선생은�내�눈치를�살피며�말했다.
� “다만�나는�인간적인�면에서�네�도움이�받고�싶었을�뿐이다”
� “선생님,� 그런� 일이라면� 임형우가� 잘� 해줄� 겁니다.� 선생님이� 염려하는� 최기표도� 형우가� 잘� 다스려� 나갈� 겁니다.�

내일�당장�형우를�반장에�임명하세요”
� “그럴까?� 네� 말대로� 임형우가� 최기표를� 잘� 다스려� 준다면� 고맙겠지만……� 내� 생각엔� 최기표를� 부반장에� 임명하

면……”
� “선생님,�기표�한�개인을�위해서입니까,�아니면�기표의�힘을�빼어�반아이들을�보호하기�위해서입니까?”
�담임은� 무슨� 소리냐는� 듯� 내� 얼굴을� 뻔히� 치어다보다가� 음모의� 한� 귀퉁이를� 드러내� 보인� 무안감을� 감추기라도�

하듯,
� “여러�사람에게�해가�되는�그런�힘은�아예�빼어버리는�게�좋은�거다”
�기표가� 이� 세상을� 살아갈� 수� 있는� 힘은� 바로� 그런� 것에� 있는지도� 모르는데요--이렇게� 말하려다� 나는� 그만두었

다.�그�대신,
� “선생님,� 기표는�유급생인데다�여러�번�정학을�당했잖아요.� 그런�아이를�간부로�임명하면�아이들이�좋지�않게�생

각할�겁니다”
�기표가� 학교의� 지시� 사항을� 전달하기� 위해� 교단� 위에� 서서� 아이들한테� 애원하는� 광경은� 생각만� 해도� 불쾌했다.�

누가�사자를�울�속에�넣어�길들이는�발상을�처음�했는가.�나는�내�허벅지의�상처를�결코�격하시키고�싶지�않았다.

�춘계�교내�체육대회를�위해서�우리는�정해진�체육복�외에도�마스게임용�추리닝�한�벌을�사야�했다.� 협동심과�조
화� 속의� 미를� 창조하는� 데� 그것은� 없어서는� 안되는� 일이었다.� 툴툴거리는� 아이도� 몇� 없지는� 않았지만� 결국� 그들도�
그것을�모두�준비했다.�그러나�우리�반에�단�둘뿐인�재수파들은�끝내�그것을�사�입지�않았다.�담임이�말했다.
� “두� 사람� 때문에� 반의� 일사불란한� 결속이� 깨질� 수� 없다.� 두� 사람� 모두� 집이� 어려운� 걸로� 알고� 있다.� 그래서� 담

임이�두�사람�것을�준비했다.�받아주면�고맙겠다”
�한� 아이가�기표의�눈치를�살피며�머뭇거렸다.�그러나�기표는�무표정한�얼굴로�창쪽을�바라보고�있었다.� 담임선생

이�그�추리닝을�기표와�또한�아이의�책상�위에�놓은�다음�교실을�나갔다.
�담임선생이�교실을� 나가기가�무섭게� 기표가� 주머니에서�칼을� 꺼내� 그� 추리닝을�찢기� 시작했다.� 너덜너덜�조각난�

추리닝을� 쓰레기통� 쪽으로� 던졌다.� 다른� 한� 아이가� 기표처럼� 그렇게� 추리닝을� 찢었다.� 기표가� 반의� 총무를� 맡고� 있
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는�정수라는�애한테�다가갔다.
� “야,� 네�추리닝�나�줄�수�없냐?”
�정수가�고개를�끄덕거렸다.�정수�뒤의�애한테도�같은�말을�했다.
� “쟤도�나처럼�돈이�없어�못�사�입었다.�네꺼�좀�얻자.� 줄래?”
� 정수�뒤에�앉은�애도�고개를�끄덕거렸다.�이렇게�해서�우리�반� 66명은�마스게임용�추리닝을�다�사�입었다.
�우리가� 볼� 때� 기표는� 구제불능이었다.� 그의� 환경이� 그를� 그렇게� 만들었다고� 보기보다� 선천적인� 어떤� 포악성을�

가지고� 있는� 것처럼� 보였다.� 냉혈동물처럼� 피가� 찬지도� 모르는� 일이었다.� 그는� 뱀처럼� 작고� 징그러운� 눈을� 가지고�
있었다.� 그는� 교활한� 자들이� 가끔� 보이는� 그런� 거짓� 착함마저도� 나타나� 보일� 줄� 몰랐다.� 철저하게� 악할� 뿐이었다.�
평생을� 두고� 사랑이라는�낱말로�미화될� 수� 있는� 행동거지를�해� 보일�인간과는�거리가� 멀어� 보였다.� 물론� 그는�자신
의� 그런� 포악성� 때문에�누구에게도�사랑받지�못할� 것이다.� 그의� 표정은�항상� 독기를� 음울하게�깔고� 있어� 맞서는�사
람으로�하여금�섬뜩함을�느끼게�했다.
�그런데� 이해하기� 어려운� 것은� 중학교� 때부터� 기표를� 알고� 지내온� 아이들(대부분� 3학년이거나� 졸업했다)은� 기표

가� 그처럼� 철저하게� 나쁜� 애임에도� 불구하고� 그에� 대해서� 좋지� 않게� 말하는� 것을� 들어� 본� 적이� 없다는� 것이다.� 물
론� 좋은� 애라고� 말하는�일도� 없었지만�아무도� 기표를� 욕하지� 않았다.� 피해를� 직접� 받은� 애들마저도�기표에� 대해�나
쁘게�말하지�않았다.
� ---말하길�꺼려하는�거야.�악에�대한�공포�때문이지.
�나는� 이렇게� 생각해� 보았다.� 그러나� 나는� 내� 생각이� 옳지� 않음을� 내� 자신의� 경험� 속에서� 너무나� 잘� 알고� 있었

다.� 기표에� 대한� 공포는� 그에게� 린치를� 당할� 때뿐이었다.� 내가� 린치를� 당한� 사실을� 아무에게도� 털어놓지� 않은� 것은�
앙갚음에�대한�두려움� 때문이�아니었다.� 나는�또한� 그처럼�무자비한�린치를�당했으면서도�그를�미워할� 수가�없었다.�
무언가�헤아릴�수�없는�힘이�그에게�있는�것�같았다.
� “형!”
� 동급생이면서도� 우리들은� 2학년에� 재학하는� 유급생� 20여� 명을� 꼭� 공대했다.� 재수파들이�그렇게� 대해� 주길� 바랐

기� 때문이기도� 했지만� 그렇게� 공대하면서도� 입이� 껄끄럽지� 않은� 것은� 재수파를� 이끌고� 있는� 기표의� 위력� 때문인지
도�모른다.
� “야,� 체육복�좀�빌려�줘라”
�재수� 없는� 아이가� 유급생인지� 모르고� 말을� 함부러� 놓을� 때가� 더러� 있었다.� 그럴� 때� 그� 아이는� 영락없이� 얻어터

졌다.�일의�특징을�따지지�않는�게�기표가�행하는�악의�특징이었다.
� --명칭,� 조직의�목적,�모임의�횟수를�모두�대라구!
�교실에서의� 집단� 구타� 사건으로� 그들이� 걸려들었을� 때� 학생주임은� 전말서를� 내밀며� 소리쳤다.� 기표들은� 1학년�

때부터�음성�써클로�지목되어�수차례�조사를�받아왔기�때문이다.�그러나�학생주임은�번번이�아무것도�알아내지�못했
다.� 하나도� 그것에� 대해� 알고� 있는� 게� 없었기� 때문이다.� 재수파는�우리들이�편의상� 붙인� 이름이었을�뿐이다.� 조직이�
아니기� 때문에� 어떤� 목적이나� 정기적인� 모임� 같은� 게� 없었다.� 동물� 영화를� 보면� 밀림을� 달리는� 맹수� 떼들은� 한� 리
더를� 중심해서� 같은� 방향으로� 달려간다.� 그들도� 그랬다.� 그냥� 기표를� 중심해서� 그들은� 모였고� 계획된� 것이� 아니라�
지극히�우발적인�악이�그들에�의해서�저질러졌을�뿐이다.
�기표는� 교실에서�담배를� 피웠다.� 그의� 담배� 은닉처는� 고호의� 자화상이� 있는� 액자� 뒤쪽이었다.� 쉬는� 시간이면�그

는� 액자� 뒤쪽을� 더듬어� 담배를� 꺼냈다.� 미션� 계통의� 학교라� 일주일에� 몇� 번씩� 있는� 채플� 시간을� 통해� 교목이� 인간�
양심의� 타락을� 개탄했다.� 바로� 그러한� 시간에� 기표는� 주번을� 대신해서� 교실에� 남아� 담배를� 피거나� 아이들� 도시락을�
먹어� 버리는� 일을� 했다.� 그는� 적어도� 하루� 두� 개의� 도시락을� 축냈다.� 아무도� 그것을� 항의하지� 않았지만� 기표� 또한�
미안해하는�표정이나�사과의�말을�남기는�법이�없었다.
�기표들에게�린치를�당하고�학교�골목을�절뚝거리며�나오던�그�고통스럽고�긴�시간�내가�생각한�것은�기표야말로�

우리들이�흔히�말하는�악마의�자식이�아닐까�하는�생각이었다.
�내가�이런�생각을�얘기가�통할�만한�집안의�어떤�형에게�말했더니�그가�대답했다.,
� --맞아.� 신이� 매우� 거북하게�생각하는�악마란� 바로�네가� 말한� 놈처럼� 착함을� 가질� 수� 있는� 가능성이�전혀� 없는�

그런� 순수한� 악마지.� 그러한� 순수한� 악마만이� 신을� 돋보이게� 하기� 때문에� 신은� 마음속으로� 괴로운� 거야.� 그렇기� 때
문에�신은�결코�악마를�영원히�추방하지�않아.�항상�곁에�두고�자신을�돋보이게�하는�일에�그것을�이용할�뿐이야.
� 5월� 중간고사가� 끝나는� 날� 오후� 반장인� 임형우가� 드디어� 재수파한테� 당했다.� 아무도� 상상하지� 못한� 일이었다.�

그처럼� 근본이� 포악한� 기표마저도� 형우의� 얘기라면� 귀를� 기울이곤� 했었다.� 그처럼� 형우는� 모든� 아이들의� 인심을� 살�
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줄� 알았다.� 형우의� 성실성이,� 남을� 위해� 자기를� 던질� 줄� 아는� 의협심이,� 그의� 천성적으로� 착하게� 보이는� 외모가� 아
이들을�사로잡았다.� 다른� 반� 선생들의�호감을� 샀다.� 형우는� 특히� 기표에게�잘� 해주었다.� 아우가� 형을� 대하듯� 스스럼
없이� 사랑해� 주었다.� 그렇다고� 기표에게� 특혜를� 얻어주려고� 노력하는� 것� 같지도� 않았다.� 유독� 그의� 환심을� 사려고�
노력하는�것�같지도�않았다.�물론�다른�아이들이�기표에�대해�갖는�그런�공포�같은�것도�없어�보였다.
�그런데� 5월�고사에�이르러�형우가�결정적�실수를�했다.�시험을�며칠�앞둔�어느�날�형우가�반에서�성적이�괜찮은�

몇몇�아이를�모았다.
� “두�사람을�조금씩�도와주자”
�그가�제의했다.
� “이번�시험을�잘�못�보면�또�낙제할�가능성이�있다고�담임선생님이�말했다”
� “나쁜�낙제�제도�때문에�그들이�구제불능의�상태에�놓이도록�방관하는�것은�옳지�못한�것�같다.� 물론�공부를�잘�

못하는�것은�그들의�책임이다.�그러나�책임으로�그들을�추궁하기에는�그들이�너무�한심한�상태의�아이들이다”
� “결국�동정하자는�거군”
�어떤�아이가�말했다.
� “인간을�구제한다는�것은�값싼�동정과는�근본적으로�다르다”
� “다투고�싶지�않다.�결국�우리가�어떻게�돕자는�거냐?”
�먼저�아이가�물었다.
� “조금씩만�돕자”
� “결국�부정�행위를�하란�말이냐?”
� “그렇다.�커닝이�교칙에�위반된다고�해서�하기�싫으면�안해도�좋다.�나는�다만�너희에게�부탁했을�뿐이다”
� “걸렸을�때는?”
� “모든�책임은�내가�진다.�내가�시켜서�했다고�해라”
�우리는�형우의�단호한�어조에�감명받았다.
� “걔들이�우리들의�도움을�거부하면?”
�어떤�애가�그런�우려성을�내놓았다.�충분히�있을�수�있는�일이었다.�
� “거부하지�않을�것이다.� 4월�고사에서�내가�약간�시도해�보았기�때문에�자신할�수�있다”
�나는�형우의�눈꼬리에�매달린�교활해�뵈는�웃음을�보았다.�나는�참지�못하고�말했다.
� “누구를�위해서�그렇게�하자는�거냐?�기표냐,�아니면�우리들�자신이냐?”
� “유대,� 네�말은�대답할�가치가�없다고�생각해서�대답을�않겠다”
� “대답해라.�대답�못할�것도�없을�텐데?”
�내가�빈중거리는�투로�다그쳤다.
� “그렇게�해주는�것이�옳다고�판단했기�때문이다.�왜�옳은가는�네�자신이�생각해도�된다”
� “네�의협심을�존중한다”
�내가�간단히�손을�들어버리자�형우가�당연하다는�듯이�씨익�웃었다.
� “이왕� 얘기가� 났으니� 말이지만� 이� 일은� 우리� 모두를� 위해서� 하는� 것이라고� 생각해도� 좋다.� 최소한� 반장인� 내가�

기표의� 환심을� 사려는� 개인적인�일이� 아니라는�것만� 알아줘라.� 마지막으로�부탁할�것은� 이� 일이� 내� 제안에� 의해�이
루어졌다는�결�기표가�모르도록�해달라는�것이다”
�우리들은� 형우의� 말을� 믿었다.� 자기가� 모든� 것을� 책임지겠다고� 하는� 얘기도� 그의� 진심으로� 받아들였다.� 4월� 중

순께� 기표가� 3학년� 형을� 구타한� 일로� 벌을� 받게� 됐을� 때� 학급� 전원이� 서명해서� 기표를� 구하기� 위해� 일사불란하게�
움직였던� 것처럼� 우리는� 형우의� 지시에� 따라� 세심한� 계획을� 짜고� 시험날을� 기다렸던� 것이다.� 무슨� 과목은� 누가� 어
떤� 방법으로� 도와준다는� 등� 그들이� 또다시� 유급하지� 않을� 정도의� 점수를� 올리기� 위해� 우리들은� 빈틈없이� 준비했다.�
남을�위해서�일한다는�것이�마음에�이다지�큰�기꺼움을�준다는�것도�비로소�알게�되었다.
� 3일간� 계속되는� 중간고사� 첫날이었다.� 기표와� 대각으로� 앉게� 된� 정수가� 자리의� 이점을� 이용해서� 답안지를� 바른

쪽� 허리께로� 내리밀어�기표가� 보기� 좋게� 해� 주었다.� 첫시간에� 기표가� 정수의� 그러한� 호의를� 어떻게� 받아들였는지는�
알� 수� 없었다.� 다만� 그는� 퇴장할� 수� 있는� 30분이� 되자� 제일� 먼저� 답안지를� 놓고� 나갔을� 뿐이다.� 시간이� 끝나고� 답
안지를� 거둔� 아이의� 말에� 의하면� 기표의� 답안지는� 거의� 백지에� 가까왔다는� 것만� 알았을� 뿐이다.� 둘째� 시간은� 영어
였다.� 총무를� 맡은� 애가� 시간� 중간쯤에� 문제� 번호와� 답을� 쓴� 커닝페이퍼를� 몇� 사람� 손을� 거쳐� 기표에게� 전달했다.�
그러나�그것이�문제였다.�기표가�벌떡�일어나�감독선생�앞으로�걸어나갔다.
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� “어떤�새끼가�이걸�나한테�전해�왔읍니다”
�그는�감독으로�들어온�선생한테�쪽지�한�장을�내밀었다.� 그리고�제자리에�돌아와�앉으며�사방을�휘이�적의�깊게�

노려봤다.�악한�자의�간특한�미소가�입가에�고물고물�기어다녔다.
�감독으로�들어온� 선생은� 마음� 너그럽기로�이름난�영어교사였다.� 그는� 기표가� 내놓은� 종이쪽지를�한참�들여다� 본�

후에�말했다.
� “누가�이런�메모지를�지금�저�학생한테�전달했나?”
�문제�풀기에�여념이�없던�아이들이�한번씩�고개를�들었다간�다시�문제로�돌아갔다.
� “누군가?”
�그래도�대답이�없었다.
� “어떤�개새끼야?”
�이번에는�기표가�자리에�앉은�채�으르렁거렸다.
� “선생님,�제가�그랬읍니다”
�반장인�임형우가�벌떡�일어섰다.�감독선생이�어이없다는�듯�허허�웃었다.
� “아닙니다.�그건�제가�썼읍니다”
�불쑥�딴�자리에서�또�한�애가�일어섰다.�총무를�맡아보는�애였다.
� “아닙니다.�제가�그랬읍니다”
�다른�아이�하나가�또�일어섰다.�함께�모의를�했던�아이�중의�하나였다.
� “접니다”
�또�다른�놈이�일어섰다.�접니다.�접니다.�사방에서�우루루�아이들이�일어섰다.
�허,� 허허,� 허허허……감독선생은� 이� 어처구니없는� 사태에� 어리둥절한� 모양이었다.� 기표의� 얼굴이� 노오랗게� 질렸

다.
� “자,� 모두�앉아요”
�감독선생이�뭔가�사태를�파악한�듯�이삼십�명의�아이들을�자리에�앉도록�지시했다.� 아이들이�다�자리에�앉은�다

음,�그�나이�많은�감독선생이�말했다.
� “오늘� 이� 일은� 전연� 없었던� 것으로� 해� 두기로� 한다.� 아주� 훌륭한� 사람들이� 모인� 반이라는� 생각이� 든다.� 종이쪽

지를� 가지고� 나왔던� 사람의� 곧은� 정신이나� 우정이� 무엇인가를� 여실히� 보여준� 여러분� 모두의� 결의는� 대단히� 훌륭했
다”
�일은� 이런� 방향으로� 매듭지어졌다.� 그� 시간이� 끝나자� 아이들은� 숨을� 죽이고� 기표를� 살폈지만� 그는� 자리에� 보이

지�않았다.�끝�시간인�세째�시간도�별일없이�끝났다.�종례가�끝나고�청소�시간까지�아무런�일이�없었다.
� “유대야,�담임이�아까�오라고�한�사람�빨리�교무실로�오래”
�한� 애가� 내게� 말을� 전해� 왔다.� 종례가� 끝나고� 교무실로� 돌아가던� 담임이� 복도에서�나를� 불러내어� 청소가� 다� 끝

난�뒤�나와�반장�그리고�정수를�교무실로�오라고�했던�것이다.
�함께� 교무실로� 가려고� 찾으니� 반장도� 정수도� 보이지� 않았다.� 나는� 운동장으로� 내려서는� 계단� 휴게실까지� 가� 보

았다.� 거기도� 그들은� 없었다.� 교무실에� 먼저� 가� 있겠거니� 하고� 계단을� 올라서는데� 정수가� 학교� 후문있는� 데서� 뛰어
오면서�손짓하고�있는�게�보였다.
� “반장은�어디�갔나?”
�담임선생은�그날�끝낸�화학시험지의�답안지를�정리하면서�건성으로�물었다.
� “아무리�찾아도�보이지�않아�저희들만�왔읍니다”
�나는�정수의�얼굴을�쳐다보지�않은�채�대답했다.�곁에�선�정수의�숨소리는�아직도�고르지�않았다.
� “응,� 됐어,� 너희들�둘이�해도�되겠지”
�짐작했던� 대로였다.� 우리는� 담임선생님의� 채점기계로� 호출된� 것이다.� 답안지를� 든� 담임선생님을� 따라� 우리는� 화

학실로�올라갔다.�
� “나�화학실에�있다고�사환애한테�알려뒤라.�밖에서�전화올�게�있다”
�복도에서�담임이�말했다.�내가�아래층�교무실로�뛰어�내려갔다.�우리들�사이에�넙찍이라고�불리는�사환�계집애가�

만화책을�보고�있었다.
� “우리�담임선생님�화학실에�계셔.�무슨�일�있으면�그리�연락하라고!”
� 넙쩍이가�고개를�들지�앉은�채,� 알았어---했다.
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� 우리는� 담임선생님과� 함께� 아이들의� 답안지에� ○×해� 나갔다.� 맞은� 것� 틀린� 것,� 좋은� 답� 나쁜� 답,� 착한� 놈� 나쁜�
놈……�우리들이�동그라미�하나�더�치면�그�아이는� 5점이�올라갈�수�있었다.
� “야,� 느덜�오늘은�속도가�느리구나”
�담임의� 말이� 사실이었다.� 우리는� 다른� 때와� 달리� 몇� 장� 넘기지� 못하고� 있었다.� 정수나� 나나� 매한가지였다.� 정수

는�눈에�띄게�허둥거리고�있었다.�나� 역시�답안지의�내용이�자꾸�헛갈렸다.�적어도�일곱�명쯤의�재수파들�속에�형우
가� 무릎을� 꿇고� 와들와들�떨고� 있을� 것이다.� 명치를� 찌르는� 주먹,� 정강이뼈를�겨냥한� 구둣발� 세례,� 피가� 꽃망울처럼�
솟아오르는�기표의� 팔뚝,� 허벅지를�태우는� 살� 냄새……�하나,� 두우울,� 세에--엣,� 네에--엣,� 다아……�아악.� 소리질러�
봐,� 죽여버릴� 거니!� 석공이� 돌을� 다듬듯� 완벽한� 솜씨로� 그들은� 형우의� 육체와� 영혼을� 주장질시키는� 일에� 탐닉하고�
있을� 것이다.� 형우는� 지금� 어떤� 표정으로� 무슨� 생각을� 하고� 있을까.� 정수가� 담임에게� 일러바쳐� 지금쯤� 자기를� 구원
해� 주러� 오는� 사람들을� 기다리고� 있을� 것인가,� 아니면� 죽기를� 각오하고� 그들에게� 도도한� 자세를� 보일� 것인가,� 나는�
짐짓� 정수의� 눈을� 찾았다.� 나를� 바라보는,� 정수의� 눈이� 애원하듯� 타고� 있었다.� 그렇게� 무서우면� 네가� 말해!� 그런� 뜻
의�눈짓을�내가�보냈지만�목덜미를�더욱�벌겋게�달구며�고개를�꺾었다.
� “너희들이�잘해�주어서�올해는�퍽�수월하게�넘어갈�것�같구나”
�담임선생은�채점을�쉬며�담배를�피워�물었다.
� “반장이� 생각했던�것보다� 잘해� 주는� 것� 같단� 말이야.� 느이들이� 아다시피�우리� 반이� 2학년� 전체에서�제일이거든.�

지난�춘계�체육대회�때�종합�우승이며�이번�이사분기�납부금�실적도�단연�으뜸이고……”
�나는� 실소하며�정수의�눈을� 찾았다.� 그러나� 정수는�고개를� 들지� 않았다.� 아직� 한�권에서� 반도� 넘기지�못한� 채였

다.�나는�다시�한�번�실소했다.�담임선생이�지금�형우가�처하고�있을�상황을�안다면�어떤�표정으로�바뀔�것인가.
� “참� 알�수�없는�일은�최기표가�듣던�것과는�달리�양처럼�순하다�그거야.�몇� 번�말썽이�있긴�했지만�그까짓�거야�

별�거�아니지.�어떻든�그놈도�본성은�착한�놈인데�가정�형편이�못한가�보더라”
�담임선생은�자기가�부리는�채점기계의�묵묵한�작업에�눈을�보낸�채�자못�흐뭇한�표정이었다.
� “다�담임선생님께서�잘�지도해�주신�덕분이죠�뭐”
�내가�시치미를�떼면서�말하자,
� “아닌게� 아니라� 나로서도�그� 동안�너희들이�이해�못할� 애로사항이�많았다.� 인간을� 교육한다는�것이� 새삼� 어렵다

는�걸�깨닫게�됐고,�또한�그런�어려움�속에서�교육하는�보람도�얻을�수�있었던�거지”
�정수가� 비로소� 고개를� 들어� 나를� 쳐다보았다.� 그의� 이마에� 번지르르� 땀이� 배어나고� 있었다.� 그의� 눈알이� 불안하

게�움직였다.� 그는�몹시�괴로와하고�있음이�분명했다.� 형우가� 재수파들한테�끌려�학교� 뒷산�으슥한�곳으로� 끌려갔다
는� 사실을� 내게� 전해준� 것만으로도� 그는� 마음이� 가벼워질� 줄� 알았을� 것이다.� 그러나� 그는� 지금� 그� 사실을� 나한테�
얘기한� 것을� 몹시� 후회하고� 있는지도� 모른다.� 나라면� 담임선생한테� 그� 사실을� 쉽게� 알릴� 수� 있으리라고� 생각한� 자
신의�판단이�빗나간�데�대한�당혹감으로�그는�떨고�있는�것이다.
� ---임마,� 느덜이�생각한�것처럼�난�담임선생님의�첩자가�아냐.
�나는� 다시� 정수의� 눈에� 맞춰� 눈싸움을� 벌였다.� 정수는� 금방� 울음을� 터뜨릴� 것� 같은� 표정이었다.� 자칫하다가는�

이�녀석이�발광을�할는지도�모른다는�생각이�들었다.
� 1학년� 때� 나는�해중이란�아이가� 기표�때문에� 학교를� 그만둔�일을� 알고� 있었다.� 그� 애� 역시�재수파였다.� 다섯� 놈

이�캠핑을�나가�여학생�하나를�결딴냈다.� 피해자�측에서�사생결단하고�덤벼�일이�크게�번졌다.� 당한�애가�인상을�말
했기�때문에� 범위는�대번�좁혀져� 재수파들이�학생부실에�불려갔다.� 그러나�그들은�한사코� 잡아뗐다.� 하루�내내� 족쳐
도� 헛일이었다.� 여학생과� 대면을� 시키겠다고� 해도� 만나게� 해달라고� 날뛰었다.� 그때� 그들� 재수파� 중의� 한� 아이� 어머
니가�학교에� 나타난� 것이다.� 그네는� 학생부실에�들어가기가�무섭게� 기표를� 손가락질했다.� 저� 놈,� 저� 놈이� 우리� 해중
일� 맨날� 불러냈지!� 우리� 해중일� 망치는� 놈이� 바로� 저� 놈이라우!� 모두� 기표를� 바라보았다.� 기표는� 눈썹� 하나� 까닥하
지�않은�채� 해중이를�돌아다보았다.� 이� 새끼야�내가�느네� 엄마�말대로�널�맨날�불러냈냐?� 소름이�끼치도록�낮고� 매
서운� 추궁이었다.� 말해라,� 이� 녀석아,� 왜� 사실대로� 말� 못하는� 게야?� 해중이� 엄마가� 퍼댔다.� 말해!� 기표가� 씹어� 뱉듯�
말했다.� 해중이가� 느닷없이� 몸을� 와들와들� 떨기� 시작했다.� 그리고� 미친� 사람처럼� 부르짖기� 시작했다.� 엄마,� 기표는�
우리� 집에� 한�번도� 안� 왔어.� 우리�집도� 모른단� 말이야.� 선생님,� 접때� 그� 일은� 제가�했어요.� 딴� 학교애들하고�그랬단�
말예요.� 그는� 말을� 마치기가� 무섭게� 학생부실� 시멘트벽에� 머리를� 두어� 번� 부딪쳤다.� 해중이가� 병원으로� 들려간� 뒤�
학생부�선생이�함께�조사를�받던�놈들한테�물었다.� 해중이�말이�사실이냐?�기표가�고개를�끄덕거린�다음,� 그� 썅새끼
--하고�중얼거렸다.� 다른�애들도�모두�기표처럼�고개를�끄덕거렸다.�해중이가�스스로�학교를�물러난�것으로�일은�끝
나�버렸던�것이다.
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� “아직�멀었냐?”
�담배를�피운�다음�책상에�앉아�잠시�졸고�난�선생님이�다시�물었다.
� “느�정말�오늘�왜�이렇게�늦냐?”
�우리들은�대답할�수가�없었다.
� “어때,� 90점�이상�많이�나오냐?”
� “하나도�없는데요”
� “참�느덜�공부�안해�큰일났다”
�그때�화학실�문이�열렸다.�넙쩍이�아가씨가�거기�서�있었다.
� “왜,� 나한테�전화�왔냐?�여자지”
�그러나�넙쩍이�아가씨가�헐떡이는�목소리로�말했다.
� “전화가�아녜요.�선생님�빨리�내려가�보세요.�야단났어요”
�담임선생님이�허둥지둥�달려나갔다.�정수의�얼굴이�하얗게�질리고�있었다.
� “유대야,�말하는�건데�그랬다”
� “난�네가�말할�줄�알았지”
� “아까�네가�말랬잖아?�난�네가……”
�정수는�금방�울음을�터뜨리기라도�할�듯�얼굴을�우그려뜨렸다.
� “기표가�안�좋아할껄,�고자질하는�거�말이야”
� “그렇지만�형우가……”
� “아마�형우도�원하지�않았을�거다”
� “왜,� 왜�그렇게�생각하니?”
� “응,� 형우는�자신이�스스로�그렇게�당하길�원했거든”
�정수가�무슨�얘기냐는�듯�나를�보았지만�나는�짐짓�딴전을�부렸다.
� “죽진�않았을�거다”
�우리들이�답안지를�정리해�들고�교무실을�내려왔을�때는�교무실은�넙쩍이�아가씨�혼자�있었다.
� “김선생님이�빨리�한강병원으로�오라고�하던데요”
� “무슨�일이래요?”
� “어떤� 아줌마가� 아까� 막� 달려와서� 학생들이� 뒷산에서� 사람을� 죽인다고� 해� 학생주임선생님이� 가봤더니요,� 2학년�

13반�반장이�혼자�뒹굴고�있더래요”
�우리들은�학교에서�가까운�한강병원까지�단�한� 마디�말도� 않은� 채�달려갔다.� 죽지�않았을� 거다.� 나는�뛰면서� 생

각했다.�기표가�사람을�죽일리가�없지.�기표는……
�형우는� 응급실� 의자에�엉거주춤�누워�있었다.� 형우가�외관상� 멀쩡해� 보이는�데� 대한�한� 가닥� 실망이�스쳤다.� 그

러나� 자세히� 보니� 형우의� 얼굴은� 퉁퉁� 부어� 있었고� 임시로� 잡아맨� 넓적다리의� 붕대위엔� 꽃송이처럼� 선명한� 핏자국
이�피어올랐다.
�우리를�발견한�형우가�재빠른�동작으로�손가락�하나를�퉁퉁�부은�제�입술에�댔다가�떼었다.� 나는�고개를�끄덕거

려�주었다.
� “유대야,�너�형우네�집�전화번호�알지?”
�학생주임과�함께�서�있던�담임이�물었다.
� “모르겠는데요”
�나는�시치미를�떼며�형우의�표정을�살폈다.�형우는�얼굴을�찡그리며�말했다.
� “선생님,�제발�저를�그냥�돌아가게�해�주세요.�전�아무렇지도�않단�말씀에요”
� “임마,� 여길�나가기�전에�사실대로�대란�말이다”
�학생주임이�다그쳤다.
� “말씀드릴�수�없읍니다.�제가�잘못한�일로�싸웠는데�왜�친구들을�괴롭혀야�합니까”
� “임마,� 넌�싸우지�않았어.�본�사람이�그랬어,�네가�몰매를�맞더라고”
� “아닙니다�선생님,�제가�먼저�그�아이한테�시비를�걸었던�것입니다.�그리고�싸웠던�겁니다”
� “그게�누구냔�말이다”
� “말할�수�없읍니다”
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� “너�정말……”
�학생주임이�혀를�내둘렀다.
� “너�정말�학교를�허수아비로�아는�거냐?�학교�다니기�싫어?”
� “저는�처벌을�달게�받겠읍니다.�그러나�그�아이들을�말할�수는�없읍니다”
�담임선생은� 얼굴에� 그늘을� 깐� 채� 팔짱을� 끼고� 한� 편에� 묵묵히� 서� 있었다.� 우리반의� 일사불란한� 항해를� 거슬린�

자가�누굴� 것인가,� 그것을�생각하고�있는지도�몰랐다.� 이제야말로�우리들�손에서�고삐를� 낚아채어�거머쥐고�목을� 옥
죄고�싶은�심정일�것이다.

� “유대,� 넌�알�거다,� 형우를�때린�놈들이�기표네�패라는�걸�말이다”
� “형우가�그렇게�말했나요?”
� “그런�건�아니지만�그건�틀림이�없다.�기표�놈이�아니곤�그런�짓을�할�놈이�없다”
�담임은�헐떡거렸다.�양같이�순하게�길들여졌다고�확신했던�자신의�어리석음을�질타하고�있을�것이다.
� “선생님,�형우가�뭘�잘못했다는�걸까요?”
�내가�짐짓�떠보았다.
� “형우가� 거짓말을�하고�있는� 거다.� 잘못하기는커녕�형우가�그놈들을�위해서� 얼마나�많은� 일들을�했는지� 넌� 모를�

게다”
�담임선생님은� 몹시� 흥분하고� 있었다.� 기표에� 대한� 협오감으로� 해서� 얼굴이� 벌겋게� 달아올랐다.� 기표를� 미워하다

니.�나�역시�담임선생에�대한�적대감으로�몸을�떨었다.
� “뭡니까,�선생님.�형우가�기표를�위해서�무얼�했단�말입니까?”
�내�반감�짙은�어투에�놀랐는지�담임선생은�좀�멈칫했다.�그러나�곧�비웃음을�섞어�말했다.
� “임마,� 나는�다�알고�있어.� 기표가�저질러�온�짓�말이다.�유대,� 너도�기표한테�당했잖아!�그리고�너희들이�그놈들�

부정행위를�거들어�준�것도�알고�있다”
�그랬겠지.� 나는� 속으로� 신음처럼� 중얼거렸다.� 무서웠다.� 어른들의� 음흉스러운� 심뽀,� 알면서도� 모른� 체� 시치미를�

뗀�그�저의는�무엇인가.

�형우는�우리들�사이에서�일약�영웅이�돼�버렸다.�예상�안한�건�아니지만�그�여세는�보통이�아니었다.� 3학년에도,�
1학년� 하급생들도� 2학년� 13반� 반장� 임형우가� 입에� 올랐다.� 전치� 2주의� 상해를� 입고도� 끝내� 그� 상대를� 입에� 올리지�
않으므로�해서�형우의�존재는�풍선처럼�부풀었다.
�기표가�그�사건�다음�날부터�내리�사흘이나�학교에�나오지�않았어도�재수파들은�학생부에�불려�가지�않았다.� 아

무도�그것을�문제삼지�않았다.
�담임이� 학교에� 나오지� 않는� 기표를� 찾기� 위해� 뚝방� 동네를� 연� 이틀이나� 헤맨� 사실도� 학교에� 널리� 알려졌다.� 기

표가�학교에�나온�날�담임은�조회시간에�간단히�말했다.
� “최기표군은�그�동안�피치�못한�가정사정으로�결석했다.�앞으로�다시는�결석이�없을�것으로�안다”
�항상�빳빳하게�쳐들고�앉았던�기표의�고개가�잠깐�숙여지는가�싶게�느껴졌다.�그것은�이상한�조짐이었다.
�형우가�병원에서�퇴원을�해� 2주일만에�학교에�나왔다.� 악수�세례가�쏟아지고,� 등을�두드리고,� 체육시간에는�헹가

래까지� 시키려고� 했지만� 형우가� 도망을� 쳤다.� 그렇게� 하면서� 우리들은� 숨죽여� 기표의� 동정을� 살폈다.� 그러나� 그의�
차가운�시선에�부딪친�아이들은�섬뜩한�느낌으로�고개를�돌리곤�했다.�나는�후우--�가슴을�쓸어�내렸다.
� “형,� 우리�미술시간에�라면�먹으러�갈까?”
�내가� 말을� 건넸다.� 우리들은� 가끔� 후동교사� 뒷담을� 넘어� 구멍가게에서� 라면을� 사� 먹은� 다음� 감쪽같이� 들어오곤�

했다.�재수파들이�그�전문이었던�것이다.
� “필요없어”
�기표가� 쳐다보지도�않은�채�퉁명스럽게�뱉았다.� 그는� 국어책을�읽고�있었다.� 안톤�슈나크의� ‘우리를�슬프게�하는�

것들’� 울음�우는�아이는�우리를�슬프게�한다.
�다른� 반� 애들이� 말했다.� 선생들이� 교실에� 들어올� 때마다� 임형우의� 일화가� 예로� 들어지면서,� 학우를� 아끼고� 의리

로써�지켜�준�참다운�우정과�반의�결속을�위해�담임선생님과�함께�남모르게�애써�온�그�숨은�이야기가�술술�펼쳐지
더란�것이다.�교정에�모여선�아이들도�입에�입에�형우의�얘기로�만발했다.
� “우리들이�커닝을�도와준�것이�기표의�비위를�상하게�한�모양이지?”
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� 병원에�있을�때는�남의�눈을�생각해�못�물어본�걸�하교길�둘만의�자리가�됐을�때�내가�넌지시�물어보았다.
� “글쎄�그런�것�같았다”
�형우가�짐짓�좌우를�둘러보면서�대답했다.
� “그때�그�일,� 담임선생님이�시켜서�한�거지?”
�내가�넘겨짚자�형우가�한�순간�당황하는�것�같았다.�언제고�밝히고�싶었던�것이라�나는�다시�다그쳤다.
� “그렇지?”
� “꼭�그런�건�아니지만�그�문제를�담임선생님과�의논한�건�사실이다”
� “합법적으로�만들기�위해서냐?”
� “아니다.� 담임선생님이�기표를�나한테�일임하겠다고�말했기�때문이다.� 선생님은�기표를�구원해�주고�싶었던�것이

다”
� “그랬겠지.�형우야,�넌�지금�네가�기표를�구원했다고�보니?”
� “아직�완전히는……�그러나�멀지�않았다”
�나는�웃어�주었다.
� “기표는�그렇게�생각하지�않을�걸.� 형우,� 네가�구원해�주고�있다고�말이야”
� “그것은�기표가�생각할�일이�아니다”
� “무슨�뜻이냐?”
� “우리가�무서워했던�건�기표가�아니라�기표를�둘러싸고�있는�재수파들이었다”
� “그런데?”
� “이제�그�조직은�없어졌다”
� “무슨�근거로�그렇게�말하는�거냐?”
� “내가�병원에�있을�때�그�애들이�모두�나한테�사과하러�왔었다.�하나�하나�서로가�모르게�다녀갔다”
� “기표두�왔었니?”
�내가�헐떡이면서�물었다.
� “오지�않았다.�그러나�난�그런�놈한테�사과도�받고�싶지�않다”
�그럴�테지.� 나는�후우�가슴을�쓸어�내렸다.
� “그래,� 다른�애들이�너한테�사과를�했다고�해서�재수파가�없어졌다고�생각하는�건�잘못일�거야”
� “물론�겉으로야�그대로�남아�있겠지.� 그러나�그들은�이미�이빨�뺀�뱀이나�다름없어.� 걔들이�모두�나한테�말했다.�

기표는�악마라고.�자기들�피를�빨아먹고�사는�흡혈귀라고”
�형우와�갈라서야�하는�길목에�와�있었다.�나는�형우네�집쪽으로�따라�가며�물었다.
� “너�지금�무슨�얘길�하는�거냐?”
�형우가�나를�향해�싱긋�웃었다.
� “기표는� 다�아는� 것처럼�가난한�집� 애다.� 거기다가�그�부모가� 다�병들어�누워� 있다.� 시집간� 기표�누나가�대주는�

돈으로� 겨우겨우� 먹고산댄다.� 기표� 동생이� 셋이나� 있다.� 기표� 바로� 밑의� 동생이� 버스� 안내원을� 해서� 생활비를� 보탰
는데�요즘�무슨�일로�해서�그것도�그만두었다.� 아뭏든�생활이�말두�아니란�거야.� 재수파들이�매달�얼마씩�모아�생활
비를�보태줬다는�거야.�집에서�돈을�뜯어낼�수�없는�애들은�혈액은행에�가�피를�뽑아�그�돈을�내놓았다는�거다”
� “그렇게�해�달라고�기표가�강요한�건�아닐�텐데”
� “마찬가지다.�재수파들은�기표가�무서웠다는�거야”
� “지금도�무서워하고�있는�걸”
� “그렇지�않아”
�병원에서�지내는�동안�혈색이�더�좋아진�형우가�자신있게�말했다.
� “이제�아무도�기표를�무서워하지�않게�될�거다”
�형우가� 손을� 흔들고� 자기집� 골목으로� 사라져� 버렸다.� 그는� 유능한� 반장이� 틀림없다고� 나는� 생각했다.� 씁쓸한� 느

낌이�가슴을�스쳤다.

�담임의� 예언대로� 기표는� 결석을� 하지� 않았다.� 형우와� 기표� 사이에도� 이렇다할� 마찰이� 없이� 여름방학이� 지났다.�
교실에서�도시락이�없어지는�일도�드물었다.�물론�재수파들이�기표를�찾아�교실에�들락거리는�횟수는�잦았지만�아이
들은� 그닥� 신경을� 곤두세우지� 않아도� 되었다.� 기표는� 여전히� 침묵하고� 있었다.� 담임선생이� 가끔� 기표에게� 학급사무
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를�맡기는�게�눈에�띄었다.�기표가�별�표정없이�그런�일을�맡아�했다.
�그날도� 기표는� 담임선생의� 지시에� 의해� 체육부실에� 내려가� 우리� 반� 아이들의� 체력검사� 통계를� 내고� 있었다.� 그

럴�시각�담임선생이�말했다.
� “66명이� 탄� 우리배는�순풍을� 맞아� 참으로� 순탄한� 항해를� 하고� 있다.� 다� 여러분의�노력에� 의한� 것이라고�생각한

다.� 그런데� 한� 가지� 알려줄� 한� 얘기는� 반장이� 해� 줄� 것이다.� 다만� 담임으로서� 당부하고� 싶은� 것은� 그것이� 남의� 일�
아닌�내�일이라고�생각해서�그�사람을�돕는�일에�앞장서�주기�바란다”
�담임선생이�교단에서�내려서고�그�대신�반장�임형우가�사뭇�엄숙한�표정으로�단�위에�섰다.
� “담임선생님의� 말씀처럼� 지금� 우리� 친구� 하나가� 매우� 어려운� 처지에� 놓여� 있다.� 좀� 늦은� 감이� 있지만� 지금이라

도�힘을�합쳐�그�친구를�구원해�주어야�한다고�생각한다”
�이렇게� 서두를� 잡은� 형우는� 언젠가� 하교길에서�내게� 들려� 준� 기표네� 가정� 형편을� 반� 아이들한테�이야기하기�시

작했다.� 그런데�놀라운�일은�형우의�혀였다.� 나한테�얘기를�들려줄�때의�그런�적대감은�씻은�듯�감추고�오직�우의와�
신뢰�가득한�말로써�우리의�친구�기표를�미화하는�일에�열을�올렸던�것이다.
�기표� 아버지가� 중풍에� 걸려� 식물인간처럼� 누워� 있는� 정경이며� 기표� 어머니의� 심장병,� 그러한� 부모들을� 위해서�

버스� 안내원을� 하던� 기표� 여동생의� 눈물겨운� 얘기,� 라면으로� 끼니를� 때우는� 기표네� 식구들의� 배고픔이� 눈에� 보이듯�
열거되었다.� 그런� 가난� 속에서도�가난을� 결코� 겉에� 나타내지�않고� 묵묵히�학교에� 나온� 기표의� 의지가� 또한� 높게�치
하되었다.�더구나�그런�가난�속에서�유급을�했기�때문에� 1년간의�학비를�더�마련해야�했던�그�고통스러운�얘기도�우
리�가슴에�뭉클�뭔가�던져�주었다.
� “나는�얼마전�기표가�버스�안내원을�하던�여동생을�몹시�때린�일을�알고�있읍니다.�그� 여동생은�몸이�약해�버스�

안내원을� 그만두었던� 것인데� 생활이� 더� 어렵게� 되자� 돈을� 벌기� 위해� 술집에� 나가기로� 했었다는� 것입니다.� 우리는�
그�여동생이�앞으로�어떤�무서운�수렁에�떨어져�내릴는지�아무도�알�수가�없읍니다”
�반�아이들은�사뭇�숙연한�자세로�형우의�말에�귀를�기울였다.
�형우는� 기표네� 가정� 사정을� 낱낱이� 얘기함으로써� 이제까지� 우리들에게� 신화적� 존재로� 군림해� 온� 기표의� 허상을�

빈곤이라는� 그� 역겨운� 것의� 한� 자락에� 붙들어� 맨� 다음� 벌거벗기려� 하는� 것� 같았다.� 기표는� 판자집� 그� 냄새나는� 어
둑한�방에서라면�가락을�허겁지겁�건져�먹는�한�마리�동정받아�마땅한�벌레로�변신되어�나타났다.
� “한� 가지� 또� 알려� 줄� 게� 있읍니다.� 그것은� 어려운� 처지의� 친구를� 위해서� 이제까지� 남이� 모르게� 도와� 온� 우정이�

있다는�것입니다.� 그것은�기표의�가까운�친구들입니다.� 이제까지�우리들이�재수파라고�불러�온�아이들입니다.� 우리들
이� 무시해� 온� 그들이야말로� 진정� 아름다운� 우정이� 어떤� 것인가를� 보여주었던� 것입니다.� 그들은� 매달� 용돈을� 저축하
고� 또는� 방학� 때� 공사장에� 나가� 일을� 해서� 받는� 돈으로� 기표를� 도와� 온� 것입니다.� 그들� 중에는� 매달� 자신의� 귀한�
피를� 뽑아� 그� 돈을� 내놓기도� 했읍니다.� 한� 달에� 피를� 세� 번이나� 뽑았기� 때문에� 빈혈을� 일으켜� 병원에� 입원했던� 사
람도� 있읍니다.� 사회에서� 구원받지�못한� 가난을� 우정으로써� 구원하려�한� 그들이야말로�훌륭한� 정신의� 소유자입니다.�
협동과� 봉사--기여� 정신의� 산� 증인들입니다.� 우리들은� 가끔� 학교에� 싸� 가지고� 온� 도시락이� 텅텅� 비어있는� 것을� 발
견하고�기분� 나쁘게�생각한�적이� 있읍니다.� 그것은�진정으로�배고파�보지�못한� 우리들의�우매함이었읍니다.� 남의� 찬�
도시락을� 훔쳐먹어야� 했던� 우리의� 가난한� 이웃을� 우리는� 너무나� 모르고� 지냈읍니다.� 나는� 반장으로서� 그� 사실을� 몹
시� 부끄럽게� 생각합니다.� 그것을� 사과하는� 뜻에서� 나는� 오늘이라도� 우리의� 친구� 기표를� 돕는� 일에� 앞장서기로� 결심
한�것입니다”
�아이들이�술렁거리기�시작했다.�깊은�감동의�강물이�모두의�가슴�한�가운데를�출렁이며�흘러가고�있었던�것이다.
�담임선생이� 교단으로�다가갔다.� 그는� 주머니에서� 만원� 짜리� 한� 장을� 꺼내어� 교탁� 위에� 놓았다.� 반장도� 안주머니

에�손을�넣었다.�아이들이�조용한�술렁거림�속에서�모두�돈을�찾아�들었다.
� “오늘�돈이�없는�사람은�내일�가져오는�게�어떻습니까?”
�한�아이가�일어나서�큰�소리로�제안하자�모두,�그럽시다--소리쳤다.�박수가�쏟아져�나왔다.

�모일간지� 편집부국장을� 지내는� 학부형이� 우리� 반에� 있었다.� 담임선생님과� 반장이� 그� 학부형을� 만나러� 갔다.� 그�
신문사�기자가�학교에도�여러�번�다녀갔다.
�며칠� 뒤에� 신문� 미담란에�우리� 반� 얘기가� 크게� 다뤄졌다.� 박스� 기사였다.� 기표의� 갸륵한� 효성에서부터�재수파들

의�우정어린�피뽑기와�급우들로부터�시작된�친구돕기�운동이�전교적으로�파급되어�이룩한�성과가�자세하게�났다.� 기
표의�여동생�얘기도�끼어�있어�그�기사를�읽은�우리들의�콧등이�새삼�찡�했다.� 기사�멘�위에�담임선생과�반장,� 그리
고�기표의�사진이�박혀�있었다.�교장선생님�지시에�의해�그�기사는�각�교실�후편�게시판에�붙이게�돼�있었다.
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� 그� 신문� 기사가� 나가고부터� 월요조회� 때마다� 교장선생님은� 사회각계에서� 보내오는� 성금과� 위문편지를� 최기표에
게�전달했다.�담임선생님도�종례�때면�기표에게�편지�여러�장을�건네며,
� “거기�여학생�편지도�많이�있으니까�혼자�몰래�보라구”
�아이들이� 와하하� 웃었다.� 기표가� 얼굴을� 벌겋게� 달구며� 편지� 다발을� 책상� 속에� 넣곤� 했다.� 그럴� 때마다� 아이들

이�박수를�쳤다.�실로�화기애애한�반이�되었던�것이다.
� “기표�얘기가�영화로�된다며?”
� “그렇대.�재수파들을�중심으로�한�얘긴데� TV에�나오는�제3교실�같은�거겠지”
�어디서�나온�얘긴지�기표의�얘기가�영화로�만들어진다는�소문이�파다했다.
�이제� 아이들은� 아무도� 기표를� 무서워하지� 않았다.� 형이라고� 호칭하는� 아이도� 드물었다.� 아무나� 곁에� 가서� 말을�

걸�수가�있었고�때로는�어깨도�쳤다.
�그것은� 기표가� 아주� 부끄러움을� 잘� 타는� 아이로� 변해버렸기� 때문이다.� 누구를� 만나도� 수줍어하는� 그� 아이는� 그

렇게� 당당하던� 체구마저도� 왜소하게� 짜부라진� 채� 우리가� 보통� 사진을� 찍을� 적에� <치이즈>하고� 웃듯� 그런� 미소를�
얼굴에�담고�있었다.

�우리는� 그렇게� 미소짓는� 기표의� 얼굴을� 보면서� 일사불란한� 항해를� 계속했다.� 담임은� 더욱� 깊은� 이해로써� 우리�
반을� 돌봐주었다.� 반장� 형우는� 그� 나름의� 성실과� 지혜로� <우리>를� 위해� 헌신했다.� 우리� 교실에� 들어오는� 선생님마
다� 칭찬의� 말을� 아끼지� 않았다.� 기표의� 얘기가� 영화로� 만들어진다는� 얘기가� 더욱� 구체적으로� 드러나기� 시작했고� 우
리들은�덩달아�들떠서�술렁거렸다.
�그러던� 어느� 날� 우리는� 기표의� 자리가� 빈� 것을� 알았다.� 다음날도� 그는� 결석했다.� 무단� 결석이었다.� 담임선생이�

한�아이를�기표네집에�보냈다.
� “집에도�없어.�이틀�전에�집을�나갔대”
�우리들은�서로�얼굴을�마주보며�술렁거리기�시작했다.�뭔가�심상찮은�생각들이�머리에�젖어들었다.
�기표가�내리�사흘이나�결석을�한�아침나절이었다.�수업중인데�담임이�형우와�나를�찾는�쪽지가�왔다.
�우리가� 교무실에� 내려갔을� 때� 담임선생은� 병색이� 완연해� 뵈는� 어떤� 여자와� 얘기를� 나누고� 있었다.� 그네는� 초가

을인데도�낡고�두터운�오바를�걸치고�있었다.
� “아이구,�우리�기표�친구들이구만,�시상에�이렇게�고마운�친구들이�어디�있겠누.�그런데�이눔에�자슥이……”
�그네는� 몸을� 일으켜� 우리에게� 굽실거리며� 때� 낀� 손수건으로� 눈물을� 찍어냈다.� 그네는� 우리의� 손을� 더듬어� 쥐고�

싶어했다.
� “자,� 이제�고만�돌아가십시오.�애들하고�의논해서�찾아보겠읍니다”
�담임선생은� 기표� 어머니를� 내쫓듯� 교무실에서� 밀고� 나갔다.� 그네는� 교무실을� 나가며� 자꾸� 아쉬운� 듯� 우리들� 얼

굴을�돌아다보았다.
�그네를�배웅하고�돌아온�담임이�의자에�소리나게�주저앉으며�부들부들�떨리는�손으로�담배를�피워�물었다.
� “이�망할�새끼가�끝까지�말썽이란�말이야”
�그는�담배�연기를�깊이�빨아들였다가�내뿜으며�투덜거렸다
� “내일�천일영화사�사람들하고�만나기로�약속한�날이잖냐?�그런데�이�망할�새끼가……”
�그는� 서랍에서� 편지� 하나를� 꺼내� 우리들� 앞에� 내던졌다.� 기표가� 바로� 밑의� 여동생한테� 보낸� 편지였다.� 팬지� 맨�

앞줄에�이렇게�쓰여�있었다.
� ---무섭다.�나는�무서워서�살�수가�없다.
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아우를�위하여
-� 황석영

�뭔가�네게� 유익하고�힘이� 될� 말을�써�보내고�싶다.

� 네가� 입대해� 떠나간� 이제� 와서� 우울한� 고향� 실정이나� 우리의� 지난� 잘잘못을� 들어� 여기에� 열거해� 놓자는�
건� 아니야.
� 아무� 얘기도�못해� 주고� 묵묵히�너를�전송했던�형의� 답답한�마음을�이해하여�주기� 바란다.� 나는� 우리가�지

금쯤은� 의심하고� 있었을지도� 모르는� 어떤� 문제를� 확실히� 해두고,� 또한� 장래를� 굳게� 믿기� 위하여� 내� 연애� 이
야기를� 빌리기로� 한다.� 너는� 십구� 년� 전에� 내가� 누구를� 사랑한� 적이� 있다는� 걸� 알게� 되면� 아마� 놀랄� 거다.�
따져봐.� 내� 열한� 살� 때가� 아니냐.� 에이,� 이건� 오히려� 형의� 달착지근한� 구라를� 읽게� 됐군,� 하며� 던져� 버리지�
말구� 읽어주렴.� 너� 영등포의� 먼지� 나는� 공장� 뒷길들이� 생각나니.� 생각날� 거야,� 너두� 그� 학교를� 다녔으니까.�
아침마다�군복이나�물빠진�푸른�작업복�상의를�걸친�아저씨들이�한쪽� 손에� 반찬� 국물의�얼룩이�밴� 도시락�보
자기를� 들고� 공장� 담� 아래를� 줄이어� 밀려가곤� 했지.� 우리� 아버지두� 그� 틈에� 있었을� 거야.� 참� 그땔� 생각하면�
제일� 먼저� 까마중� 열매가� 떠오른다.� 폭격에� 부서져� 철길� 옆에� 넘어진� 기차� 회통의� 은밀한� 구석에� 잡초가� 물
풀처럼� 총총히� 얽혀서� 자라구� 있었잖아.� 그� 틈에서� 우리는� 곧잘� 까마중을� 찾아내곤� 했었다.� 먼지를� 닥지닥지�
쓰고�열린� 까마중�열매가�제법�달콤한�맛으로�유혹해서는�한� 시간씩이나�지각하게�만들었다.�
� 먼지� 나는� 길,� 공자의� 담,� 까마중� 열매� 다음에� 생각나는� 긴� 땅에� 반쯤� 묻혀있던� 노깡들이야.� 사택� 앞의�

쓸쓸한� 가로를�따라서� 가죽나무가� 서� 있고,� 나뭇가지에는�하늘소벌레가� 살았고,� 벽돌벽의�어지러운�선전문� 자
국들,� 창고의� 탄환� 흔적,� 그리고� 인가� 끝에� 상두도가가� 있었고,� 실개천을� 가로지르며� 노깡들이� 엇갈려� 길게�
누워� 있었지.� 노깡� 속엔� 우리가� 그� 무렵에� 눈이� 시뻘개서� 찾아다니던� 총알이� 많이� 나오곤� 했었다.� 총알을� 찾
으러� 캄캄한� 노깡� 속에� 들어갔다가� 내가� 기절했던� 걸� 어머니에게서� 아마� 들었을� 거야.� 애들이� 그� 속에서� 사
람이� 많이� 죽었다며� 전혀� 접근을� 꺼려하길래� 어느날� 나� 혼자� 들어갔지.� 안은� 아주� 비좁구� 캄캄했는데� 물이�
질퍽하게� 괴어� 있더구나.� 손으로� 더듬으며� 중간까지� 가보니까� 예상대로� 기관포� 탄환이� 많이� 있더랬어.� 나는�
아이들의� 찬탄과� 선망을� 독차지할� 일을� 생각하고� 온통� 가슴이� 떨렸어.� 탄창� 사슬에� 끼인� 게� 한� 줄이나� 되더
라.� 나는� 정신없이� 파구� 또� 팠지.� 한참� 동안을� 파는데� 꺼림찍한� 기분이� 들구� 뭔가� 손가락에� 걸려� 나오는� 거
야.� 나뭇조각인� 줄� 알았어.� 돌보다는� 가볍구�나무보단� 좀� 듬직하단� 말이야.� 그래� 눈앞에�바짝� 갖다� 대구� 들여
다보니깐� 뼈다귀야.� 둥그런� 관절두� 달려� 있는� 진짜� 뼈다귀� 말이지.� 이크······� 나는� 그게� 날� 잡구� 늘어지는�
기분이더라.� 양쪽� 입구를� 보니까� 꼭� 관솔� 빠진� 구멍만큼� 보이는� 거야.� 소릴� 지르다가� 뻐드러졌어.� 근처� 실개
천서� 빨래하던� 아줌마가� 나를� 끌어내줬단다.� 어머니가� 야단쳤어.� “너� 그런� 데� 들어가면� 귀신이� 잡아� 먹는다.”�
얼마나� 무서웠는지�모른다.
� 어린애들이� 그런� 일루� 호되게� 놀라게� 되면� 잠잘� 때� 악몽을� 꾸어서� 식은땀을� 흘리며� 경기를� 일으키는� 거

야.� 내가� 몸이� 불편할� 때� 꿈을� 꾸면� 말이야,� 언제나� 그� 노깡� 속에� 들어가� 있는� 거야.� 어느� 때는� 그게� 우리�
영단� 집의� 시멘트� 굴뚝� 속이� 되고,� 피뢰침� 달린� 유리공장의� 벽돌도가니� 안이� 되고,� 시궁쥐가� 많이� 사는� 공중
목욕탕의� 하수도� 속이� 되는� 거야.� 끝은� 언제나� 비슷하지.� 양쪽� 입구가� 무너져,� 해골바가지나� 뼈다귀� 손이� 쑥�
솟아올라서� 내� 머리털이나� 발목을� 말야� 꽉� 잡구� 안� 놓는� 거야.� 상두도가집� 아이가� 그� 자리에� 찾아가서� 침을�
세� 번� 뱉고�왼발로�세� 번� 구르면� 된다기에�그대루�했는데두�여엉� 무서운�기분이�가시질�않았어.�
� 내가� 일단� 자기의�공포에� 굴복하고� 승복하게� 되자,� 노깡� 속에서의� 기억은�상상을� 악화시켜서� 나를� 형편없

는�겁쟁이루�만들고�말았다.� 그런데� 어떤� 아름다운�분이� 나타나�나를� 훨씬� 성숙한�아이로�키워줬지.� 눈빛처럼�
흰� 여학생�칼라� 뒤로�얌전히�빗어�묶은� 머리를�길게� 땋아� 늘였고,� 목소리가�노래하는�듯�고운� 분이었어.
� 우리를� 위압하고� 공포로써� 속박하는� 어떤� 대상이든지� 면밀하게� 관찰하고� 그것의� 본질을� 알아챈� 뒤,� 훨씬�

수준�높은� 도전� 방법을�취하면�반드시�이긴다.�
� 그이를� 사랑하게� 되면서� 나는� 분명히� 무언가를� 배웠는데,� 그� 무렵엔� 꼭� 집어내서� 지각할� 수는� 없었지.� 이

제� 와� 생각하니�그이는�진보(進步)의� 의미와�사랑의�가치를�내게� 가르쳐�주었던�거야.�

� 나는� 피난지� 부산의� 학교에서,� 수복되고도� 수� 년이� 지난� 서울로� 전학을� 해왔던� 첫날,� 기분이� 잡쳐버리고�
말았다.�
� 우리� 학교에� 미군부대가� 들어와� 있어서� 학년별로� 여러� 곳에� 뿔뿔이� 흩어져� 빈� 창고나� 들판에서� 공부하고�
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있는� 실정이었다.� 흙바닥에� 가마니를� 깔았고� 책상대신� 화판을� 받쳐� 글씨를� 썼다.� 어둠침침한� 창고� 교실에서�
백� 명이� 넘는� 아이들이� 우글거렸으니� 언제나� 먼지가� 뿌옇게� 일어나는� 게� 보였다.� 교실이� 엉망인� 것뿐만� 아니
라�우리� 학교� 애들은�질이� 나빴는데�전쟁통에�몇�년씩� 학년을�묵은� 큰� 애들이�열� 명쯤�되었다.� 백여� 명의� 아
이들을� 키� 순서대로� 세워� 놓으면� 나� 같은� 건� 겨우� 앞줄에서� 몇� 번째가� 될� 만큼� 작았다.� 애들은� 내게� 아무런�
관심도�돌리지�않았으나,� 첫� 번� 일제고사에서�수석을�차지하고�나자� 친구가�더러� 생기게�됐던� 거였다.
� 나는� 담임선생님도� 마음에� 들지� 않았다.� 그는� 메뚜기라는� 별명을� 가졌는데,� 머리� 가운데가� 쭉� 벗어지고�

양쪽� 관자놀이� 부근에만� 곱슬털이� 부성부성한� 모습이었다.� 그는� 국민학교� 선생님� 노릇에� 별로� 흥미가� 없는�
것� 같았다.� 무슨� 가게인지를� 부업으로� 벌여놓고� 있었는지라� 그는� 툭하면� 자습시간을� 주고선� 하루� 온종일� 밖
으로�나돌아�다녔다.� 각� 학년의�교실들이�서로� 멀리�떨어져�있었고,� 교장� 선생님도�일학년부터�육학년까지�모
든� 학급을� 한� 바퀴� 돌아보려면� 큰맘을� 먹어야� 했으니� 메뚜기� 씨께선� 만판이었다.� 메뚜기가� 요행이� 교실에� 붙
어� 있게� 되는� 날도� 오후에는� 모두� 야외로� 끌고� 나가서� 몇� 시간씩이나� 풍경� 사생을� 그리게� 해놓고는� 공부� 끝
이라는� 거였다.� 내가� 전학가기� 전인� 일학기까지도� 석환이가� 반장� 노릇을� 했으나,� 나처럼� 몸집이� 작고� 약골이
었던�그애는� 큰� 아이들이�득실대는�교실의� 기강을�잡을� 도리가� 없었다.� 첫째� 가다� 장판석,� 둘째� 가다� 임종하,�
셋째� 가다� 박은수,� 그� 이하는� 그애들에게� 붙어서� 알랑대던� 떨거지� 몇� 명이� 있었다.� 모두� 중학� 이삼학년씩은�
되었을� 나이배기들이었다.� 내가� 입학할� 무렵에� 세력의� 판도가� 바뀌게� 되었는데� 이영래라는� 새로운� 가다가� 신
입해�왔던� 것이다.� 영래는� 미군�부대� 하우스�보이로�싸젠이�기른다는�아이였다.� 술이�주렁주렁�달린� 인디언식�
가죽� 저고리에� 청바지를� 입고� 시계까지� 차고� 다녔다.� 눈이� 가늘게� 찢어지고� 어깨가� 바라진� 영래는� 벌써� 다리
에� 털이� 돋은� 열다섯� 살바기였다.� 미군� 지프가� 신입생과� 선물을� 싣고� 제분� 회사� 창고� 앞마당을� 돌며� 클랙슨
을� 뿡빵� 울리니까� 애들이� 모두� 환호성이었다.� 배불뚝이의� 맘� 좋게� 생긴� 싸젠이� 초콜릿과� 도넛을� 애들에게� 공
평하게� 나눠주었다.� 그날로� 영래를� 찬양하며� 그애의� 가방을� 들어다� 주는� 아이가� 생겼고,� 얼마� 안� 가서� 둘째�
셋째� 가다인� 은수와� 종하까지� 그애� 편으로� 붙었다.� 영래가� 드디어� 첫째� 가다� 장판석이를� 빈� 발전실로� 유인해
다가� 몽둥이로� 습격해서� 항복을� 받았다.� 판석이는� 아래� 권위로� 밀려나고� 영래가� 하루아침에� 첫째가� 되었는데
도� 아이들은� 그런� 일에� 별로� 아랑곳하지� 않았다.� 왜냐하면� 큰� 애들은� 뒷전에서� 저희끼리� 킬킬대며� 우리가� 모
르는�얘기만�지껄이며�따로�놀았으니까.�
� 어느� 토요일� 아침,� 메뚜기가� 셔츠� 바람으로� 들어와� 바께쓰에� 물을� 떠다� 교실에서� 세수를� 했다.� 그는� 팔목

시계를� 연방� 들여다�보며� 아이들에게� 말했다.� “에� 또······� 내가� 급한� 볼일이� 생겨서� 나갔다� 올� 테니까� 자습
하도록,� 어이� 급장.”� 맨� 앞줄에� 앉았던� 석환이가� 엉거주춤� 일어나려니까,� 메뚜기는� 그애를� 힐끗� 바라보고는�
곧장� 교실� 뒷전만� 두리번댔다.� “장판석이,� 판석이� 어딨나?”� 아이들이� 일제히� 뒤를� 돌아보앗고� 누군가� 웃음을�
참는� 소리도� 들렸다.� 판석이는� 괜히� 뒤통수를� 긁적였다.� 그애� 바로� 앞에� 앉은� 임종하가� 들릴까말까한� 소리로�
“얘는� 나한테두� 져요.”� 중얼거리자� 아이들이� 까르르� 웃음을� 터뜨렸다.� 메뚜기가� 그� 소리를� 놓쳤을� 리� 없었다.�
“에� 또,� 학기두� 바뀌구� 했으니까······� 오늘은� 자습� 후에� 반장� 선출을� 해보는� 것두� 학습이� 될� 거다.� 상급생
이� 됐으니까� 그만한� 자치� 능력도� 생겼을� 줄� 믿는다.� 그런데� 석환이� 말고� 누가� 의장� 노릇을� 했으면� 좋을
까······� 누가� 좋겠니?”� 메뚜기가� 묻자� 앞에� 꼬마들이� 요란하게� 떠들어댔다.� “이영래요.� 걔가� 잘해요.”� 메뚜
기가�영래를� 불러내어� “반장과� 함께� 조용히� 자습을�시킨� 뒤에,� 자치� 회의를� 해라.”� 이르고� 훌짝� 나가� 버렸다.�
선생님이� 나간� 뒤에,� 머쓱하게�서� 있던� 영래가� 교탁� 앞에� 비스듬히� 걸터� 앉았고�애들은�다음� 행위에�잔뜩� 기
대를� 가지면서� 그애를� 올려다� 보았다.� 영래가� 말했다.� “전부들� 책을� 집어넣어.� 오늘� 오전에는� 씨름� 대회를� 연
다.”� 애들이� 손뼉을� 치며� 와글와글� 책보를� 쌌고� 영래는� 교탁에� 발을� 올려놓고� 의자를� 흔들며� 말타는� 시늉을�
했다.� “헌병� 대장� 사령부,� 짜가닥짜가닥� 팡팡,� 이� 새끼들� 조용히� 해.”� 영래가� 은수에게� 몽둥이를� 주워� 오라고�
명령하니�그놈은� 잽싸게�뛰어나가�각목� 하나를�주워왔다.� “종하� 일루� 나와.”� 비실비실�웃으며�앞으로�나온� 종
하에게� 영래가� 말했다.� “웃지� 마� 임마,� 이걸� 갖구� 수틀리게� 놀면� 모두� 조기는� 거야.� 알았지?”� 종하는� 가마니
를� 깔지� 않은� 흙바닥� 통로를� 각목을� 들고� 어슬렁어슬렁� 돌아다녔다.� “오늘부터� 너는� 기율� 부장이다.”� “뭐야�
그게······� 반장하군� 다른가?”� “임마� 중학교� 교문� 앞에두� 못� 가봤어?� 완장차구� 서서� 잘못한� 애들� 벌주는� 거�
말야.”� 은수가� 항의했다.� “그럼� 나는� 뭐야,� 넌� 뭐구······.”� “이새끼� 나는� 의장이잖아.� 종하는� 기율부장,� 너는�
말이지�총무다.”� “반장보다�높은� 거냐?”� 아이들이�킥킥.
� 종하는� 내� 앞을�지나며�공연히�똑바로�앉으라면서�허리께를�각목으로�꾹� 찔렀다.� 나는� 등에�힘을� 주고�빳

빳이� 긴장해서� 앉아있었다.� 그때� 석환이가� 안으로� 폭싹� 기어들어간� 목소리로� 중얼거렸다.� “나는� 말야······�
씨름대회는� 반대한다.”� 아이들이� 왁자지껄하며� 석환이� 쪽에다� 불평을� 제각기� 터뜨렸다.� “혼자� 잘난� 체하지� 마
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라� 짜식.”� “누가� 네� 명령이나� 듣겠다누.”� “영래야� 때려줘라.”� 영래가� 교탁을� 쾅� 때리며� 말했다.� “새끼들� 조용
하라니까.”� 임종하가� 각목을� 땅에다� 쿵쿵� 찧으며� 주위를� 둘러보았고� 아이들이� 잠잠해졌다.� 석환이는� 가까스로�
말할� 기운이� 났는지� 아까보다� 더욱� 또렷하게,� “선생님이� 자습을� 한� 다음에� 자치회를� 하라구� 그랬어.� 또� 혼자
서� 마음대로� 학급� 간부를� 지명해서도� 안� 된다구� 생각해.”� 바보같은� 놈들이� 설쳐대는� 꼴을� 보니� 나도� 뭐라고�
말하고� 싶었지만� 영래만한� 통솔력도� 없는� 터에� 모두들� 나더러� 공부� 좀� 한다구� 으스댄다고� 할� 거였다.� 그� 전�
학교에서처럼� 발언권을� 얻어� 동의와� 제청을� 받고� 의견이� 받아들여지고� 하는� 재미있던� 판국과는� 전혀� 딴판이
어서,� 까짓거� 입다물고�구경이나�하겠다는�마음이�생겼다.� 몇몇� 줄반장�애들은�불만이�있어�보였으나�교실� 뒤
에� 버티고� 선� 종하� 쪽을� 연방� 돌아보기만� 하는� 거였다.� 영래가� 씨익� 웃었다.� “응� 좋아,� 애들한테� 물어보자.�
얘들아� 씨름대회를� 뒤로� 미루고� 자습할까?”� 반� 아이들이� 웅성대며� 항의하거나,� 재삼� 석환이를� 욕하기� 시작했
다.� “대신에� 자치회를� 먼저� 하자.� 너희들� 석환이가�반장� 노릇하는� 걸� 찬성하는� 사람� 손들어.”� 한� 사람의� 손도�
올라가지� 않았고� 뒤늦게� 들었던� 애들도� 대부분� 아이들의� 드높은� 불만의� 분위기에� 위축되어� 슬금슬금� 내려버
렸다.� “다음은� 내가� 하는� 걸� 좋아하는� 사람.”� 절반� 이상이� 손을� 들었고� 두� 번� 다� 손을� 안� 든� 애들도� 많았다.�
“봤지?� 자치회는� 이걸루� 끝났다.”� “그래,� 이영래가� 오늘부터� 우리� 반� 급장이다.”� “반대하는� 놈들은� 우리� 반이�
아니야.”� 영래는� 만족에� 가득차서�고개를�끄덕였다.� “모두들� 밖으로�집합.� 야� 종하야,� 집합시켜서�오목내�다리�
밑으루� 내려가.”� 나는� 환성을� 울리며� 밀려나가는� 애들의� 뒤를� 따라나갔고,� 우리� 뒤에서� 종하가� “빨리빨리� 움
직여.”� 어쩌구� 하며� 고함치는� 소리가� 들렸다.� 석환이와� 몇몇� 아이들이� 꾸물거리는� 걸� 보고� 영래가� 뒷짐을� 지
고� 서서� 종하에게� 말했다.� “야� 단체행동에서� 빠지는� 애는� 잡아다� 조겨.”� 은수도� 말했다.� “그래� 영래� 말이� 옳
다.� 개인적으루�놀면�혼을� 내야� 해.� 우리� 반� 애들이라면�다�함께� 해야� 한다.”
� 바깥일에� 분주한� 메뚜기가�돌아왔을�때,� 아이들은� 영래의�지시에� 의하여� 자발적인� 대청소를�하고� 있는� 중

이었다.� 메뚜기는�학급에�기강이�서고�자치� 능력이�향상된�데�대하여�만족했고,� 아이들이�영래를�급장으로�선
출한�것에도�별로�이의가�없어�보였다.
� 우리� 부모는� 내� 상급학교의� 진학문제� 때문에� 걱정을�하고� 있었는데,� 마침� 동네에서�어느� 대학생이�개인교

사를� 한다며� 애들을� 모으고� 있는� 중이었으므로� 나를� 그리로� 보냈었다.� 거기서� 치른� 학력� 테스트의� 결과를� 알
고� 어머니는� 깜짝� 놀라고� 말았다.� 대학생의� 말에� 의하면� 이런� 실력으로는� 중간급인� 사립� 중학교에� 들어가는�
것도� 불가능하다는� 거였다.� 그때부터� 밤늦게까지� 입시공부에� 시달리지� 않으면� 안되었고,� 자습시간이� 많았던�
학급실정이�오히려�내게는�다행이었다.� 따라서�나는� 전입생으로서�서먹서먹하던�그� 전보다�더욱� 학급으로부터�
멀리�떨어져�나가게�되었던�것이다.� 영래가� 반장이�되고� 나서�나는� 학교에�가는� 일이�시큰둥해진�느낌이었다.�
무관심했던� 내게도� 불편한� 사태가� 자주� 벌어지게� 되었는데,� 영래가� 너무� 자기� 마음대로만� 하려고� 그랬기� 때
문이었다.� 은행지점장의� 아들이나� 공장장� 아들,� 극장,� 양조장집� 아들같은� 너댓� 명의� 부잣집� 애들은� 특히� 괴로
움을� 많이� 받았었다.� 그애들은� 뭔가� 좋은� 것들,� 이를테면� 장난감,� 극장표,� 돈� 같은� 것들을� 갖다� 바치지� 않을�
도리가� 없었다.� “내일까지� 가져와.”� 한마디면� 통하는� 모양이었다.� 대부분의� 다른� 애들은� 평소부터� 그애들에게�
반감을� 많이� 갖고� 있어서� 영래나� 종하나� 은수의� 명령이� 이행되지� 않았을� 때에� 그애들이� 교실� 뒤에서� 엎드려�
뻗쳐를� 하고� 궁둥이를� 맞는� 걸� 통쾌해했던� 것이다.� 그러나� 부잣집� 애들도� 나중에는� 그리� 불만스러워하는� 것�
같지� 않았는데,� 청소당번을� 제외받았기� 때문이었다.� 뿐만� 아니라� 그애들은� 자기가� 싫어하는� 애들을� 혼내주도
록�저� 세� 아이들� 중� 아무나에게�선물을�하면� 되었던�거다.
� 있으나마나한� 부반장으로� 영락한� 석환이도,� 나도,� 하여간에� 좀� 영리한� 애들은� 끼리끼리� 소곤소곤� 어린이�

잡지나� 돌려보면서� 그애들의� 노는� 꼴에� 전혀� 상관하지� 않으려� 애썼다.� 대부분의� 아이들은� 어느� 정도� 기가� 죽
었으나� 그래도�아직은� 영래를�신뢰했는데�그는� 아이들을�재미있게�하고� 동시에� 무서운�존경을� 일으키게� 하는�
데� 재주가�비상했던�것이다.� 영래의� 제의로�우리는�두어� 차례의�모금을�했었다.� 한번은� 담임선생�메뚜기네�아
기의�돌� 선물을� 마련하기� 위해서였고,� 다음엔� 청소도구를�마련한다는� 구실이었다.� 판단이� 부족했던�우리가� 어
렴풋이�느끼기에도� 금액이�좀� 과했던�것� 같았다.� 제삼� 분단장인� 동열이의� 머리가�터졌던�건� 바로� 그� 일� 때문
이었다.� 그애가� 쑤군거린� 얘기를� 들어보면� 거둔� 돈의� 절반을� 그애들이� 쓱싹해서는� 학교� 앞� 찐빵가게에� 맡겨
놓고� 까먹고� 있다고� 했다.� 얘기를� 들은� 다섯� 아이들� 중� 누군가의�  아마도� 영래와� 방향이� 같은� 기지촌에�
사는� 아이가� 그랬을�  고자질에� 의해서� 폭행이� 벌어졌다.� 예의� 메뚜기가� 자리를� 비운� 자습시간에� 영래가�
무조건� 동열이를� 불러내어� “임마,� 너� 나한테� 잘못한� 거� 없어?”� 하고� 따지면서� 다짜고짜� 발길로� 걷어찬� 다음�
막대기로� 그애� 머리를� 깠다.� 아이들은� 숨을� 죽이고� 침을� 삼키며� 그애가� 머리를� 움켜쥐고� 죽는� 소리로� 우는�
걸� 바라보기만� 했다.� 종하가� 옆에서� 얼러댔다.� “짜식들� 누가� 돈을� 떼먹었냐,� 얘� 맞은� 거� 담임한테� 찌르면� 알
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지?”� 영래는� 역시� 화를� 발칵� 내고� “쓸데없는� 소리하지마� 새꺄.”� 종하를� 윽박지른� 다음에� 우리에게� 씩� 웃어�
보였다.� “돈이� 남은� 건� 맞다.� 그걸� 말이지� 나는� 다음에� 쓸라구� 남겨뒀던� 거야.� 축구부를� 만들기루� 했지.� 다른�
반과� 시합을� 갖구� 다음번엔� 저쪽� 오목내� 학교� 패들하구두� 붙는다.”� 아이들이� 와글와글� 손뼉치는� 소리.� “그러
구� 얘가� 맞은� 건······.”� 영래가� 공포에� 질려� 꿇어앉은� 동열이를� 거만하게� 내려다보며� 잠깐� 사이를� 두었다.�
“우리� 반을� 배반했기� 때문야.”� 은수가� 맞장구를� 쳤다.� “그래� 영래� 말이� 옳다.� 짜식이� 배반자야.”� 서부영화에�
많이� 나오는� 씩씩하고� 멋진� 얘기� 같았으므로� 교실의� 이곳저곳에서� 낱말� 외우기나� 하는� 듯� 아이들의� “배반자,�
배반자”� 하는� 중얼거림이�퍼져나갔다.� 그들은� 으쓱해진�느낌이었고�앞에�적발되어�꿇어앉은�이� 새로운�적(敵)
을� 새삼스럽게� 관찰했다.� 영래가� 아이들을�휘둘러보고� 나서,� “누구든지�고자질을�하거나� 쑤군대두�좋다.� 치만,�
우리�반�애들� 중엔� 내게�그런� 걸� 알려주는�좋은� 친구들이�많으니까······� 이런�간신� 같은� 짓을�못할� 거야.”
� 토요일� 방과� 후에� 우리는� 남아서� 오목내� 패들과의� 축구시합을� 구경해야만� 되었다.� 물론� 연습시간이� 잦았

던� 우리� 선수가� 이겼다.� 아이들은� 그날� 유쾌한� 오락시간과� 선수들이� 보여준� 무용(武勇)에� 의해서� 열이� 올라�
노래를� 부르며� 돌아갔다.� 나는� 제분회사의� 뒷문으로� 해서� 철길을� 따라� 군대� 피복창을� 가로질러� 공장의� 벽돌
담� 아래로� 나서는� 지름길을� 다녔는데,� 그날은� 피복창� 입구에� 가시철망이� 쳐져� 있었다.� 하는� 수� 없이� 우리� 학
교� 본관건물이� 있는� 시가지쪽으로� 빙� 돌아서� 가야만� 했다.� 행길을� 건너려고� 차가� 뜸해지기를� 기다리고� 있는
데� 우리� 학교� 교무실이� 어느� 쪽에� 있느냐고� 누가� 말을� 걸어왔다.� 여학생� 교복을� 입은� 아주� 예쁜� 누나였다.�
학교� 교무실은� 부대가� 들어선� 본관건물� 옆의� 빈� 터에� 지어진� 기다란� 반달형� 퀸셋에� 있었으므로� 거기를� 손가
락질해� 보여주었다.� “어린이� 고맙습니다.”� 하며� 그이가� 공손히� 절을� 했으며� 나는� 웃을� 때� 보여준� 그의� 희고�
고운�치아와�깊숙해�뵈는� 속� 쌍꺼풀�때문에�가슴이�뻐근하게�아플�지경이었다.�
� 다음날,� 학교에� 가니까� 아이들이� 술렁대고� 있었다.� 여자선생이� 오게� 되었다며� 방금� 메뚜기랑� 같이� 제과점

에� 얘기하러� 갔다는� 것이다.� 나는� 공연히� 어제� 본� 그� 누나가� 아닐까� 하는� 기대로써� 가슴이� 두근두근했다.�
“온다,� 와.”� 언제나� 파수를� 보는� 아이가� 호들갑을� 떨며� 창고� 교실로� 뛰어들어왔다.� 메뚜기가� 훨씬� 앞서서� 들
어오고,� 한참이나� 지루하게� 기다린� 느낌� 뒤에� 여선생이� 들어왔으며� 그이는� 약간� 수줍어하듯� 보였다.� 입구에�
어깨를� 동그랗게� 움츠리고� 섰는� 분은� 역시� 어제의� 그� 누나였다.� 나는� 나를� 알리고� 싶어� 안달이� 날� 지경이었
다.� 매일같이� 아무� 생각없이�들었던�영래의� “차렷”� 구령소리가�그날따라�나를� 수치에�떨게� 만들� 줄은� 몰랐다.�
나는� “경례”에� 따라� 머리를� 숙이면서� 처음으로� 굴욕감을� 느껴야� 했다.� 메뚜기가� 그이에게� 좀더� 앞으로� 나오
시라는� 손짓을� 해� 보였다.� “에� 또,� 이번에� 사범학교� 졸업반에� 계시는� 여러� 선생님들이� 교생실습을� 나오셨다.�
내가� 교장선생님께� 간청해서� 상급학년에서는� 우리� 반만이� 그� 모범학급으로� 뽑혀� 모셔오게� 된� 것이다.”� 메뚜
기는� 이어서� 교생� 선생님의� 성함과,� 일주일의� 반쯤을� 그분이� 담당할� 것이라고� 말했다.� 아마� 메뚜기가� 게으른�
자기의� 수업� 공백을� 메워보려는� 게� 틀림없었다.� 누군가� “교생이� 뭐야.� 선생하군� 다른가······”� 하자마자� 그이
는� 청아하고� 똑똑한� 발음으로� “네� 다릅니다.� 여러분이� 학교에서� 배우는� 것처럼� 나도� 선생님되는� 공부를� 하러�
온� 것입니다.� 닭이� 알을� 품으면�뭐가� 되지요?”� 엉뚱한� 질문에� 아이들이�불규칙하게� “병아리요.”� “병아리는� 커
서� 뭐가� 되나요?”� 아이들은� 이번에는� 일제히� “닭이요.”� “옳습니다.� 저는� 말하자면� 병아리� 선생님인� 셈이죠.�
호호호.”� 아이들이�와� 하고� 웃었으며�메뚜기도�껄껄�웃었다.�
� 나는� 병아리� 선생님이� 나오시는� 학교에�가는� 일이� 한편으로는� 즐거웠으나,� 학급� 분위기가�나를� 전보다� 더

욱더�부끄럽게�만들었던�게� 사실이었다.� 그리고� 특히� 토요일�방과� 후는� 지겨웠다.� 영래가� 아이들을�오목내�다
리� 밑의� 모래펄로� 집합시켜서는� 축구시합을� 응원하도록� 하는� 거였다.� 반을� 위한� 단체행동이었으므로� 혼자� 빠
져나가게�되면� 혼이� 날� 게� 두려웠다.� 아마�일주일�동안의�벌청소�당번을�지명받기가�십상이었을�게다.� 아이들
의� 불평� 불만이� 은연중에�조금씩� 무르익어가게�되었던� 것은� 자칭� 기율부장이라는�임종하와� 총무� 박은수의� 횡
포� 때문이었다.� 은수가� 선수� 유니폼과� 병아리� 선생님에� 대한� ‘성의의� 표시’를� 구입한다며� 학급비를� 거두었고,�
종하는� 아이들을� 매로써� 징계하는� 횟수가� 잦아졌다.� 또한� 영래와� 귀가� 방향이� 같은� 기지촌� 애들� 몇명까지� 덩
달아� 으쓱거리게� 되었다.� 그들� 중� 하나라도� 반애와� 싸움을� 하게� 되면� 권투시합� 십회전을� 시켜놓고� 죽� 둘러서
서� 구경하다가� 불리해질� 경우� 몰매를� 놓는� 거였다.� 기지촌에� 사는� 가난한� 그애들은� 다른� 애들의� 점심� 도시락
을� 빼앗아� 먹는� 일도� 있었다.� 그애들이� 영래의� 지시에� 어긋나는� 일을� 저지른� 애들을� 꼬박꼬박� 일어바쳤기� 때
문에� 반� 애들� 모두가� 우선� 그애들� 비위를� 상하지� 않게� 하려고� 조심했다.� 나는� 영래를� 마음속에서도� 찬양하는�
아이들이� 이젠� 거의� 없다는� 걸� 알았다.� 새로� 오신� 교생선생님은� 무엇이나� 열성을� 다해� 가르치려고� 애쓰는� 것�
같았다.� 어느� 때는� 우리가� 모르는� 어려운� 얘기까지� 꺼내어� 학과의� 분명치� 않은� 곳을� 밝혀� 주려고� 했었다.� 우
리� 실력을� 향상시켜주느라고� 벼락시험도� 자주� 치렀다.� 나는� 그� 무렵에� 밤� 서너시까지� 과외공부로� 시달렸던�
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때였으므로� 다른� 애들과� 현격한� 차이로� 거의� 만점을� 맞곤� 해서� 그이의� 주의를� 끌� 수가� 있었으나,� 그이는� 나
를� 영래나�그쪽� 떨거지�놈들과�하나도�구별�없이� 대할� 뿐이었다.� 나는� 야속했다.�
� 한번은� 선생님이� 청소감독을� 끝내고� 돌아가는� 시간까지� 기다렸다가� 가만가만� 뒤쫓아� 가본� 적도� 있었다.�

멀리서� 앞서가는� 선생님의� 뒷모습은� 아직� 어른이� 아니었다.� 키가� 작아� 어른들� 틈에� 끼니까� 우리와� 동년배의�
소녀처럼�보였다.� 내가� 일부러�다른� 델� 보면서�선생님을�질러갔다가�뒤돌아보고�인사를�했더니,� 그이는� 내� 손
을� 잡으며� 반가워했었다.� “김수남,� 왜� 이제� 집에� 가지요?”� 나는� 눈물이� 핑� 돌았다.� “저······� 친구� 집에� 들렀
다가� 늦었어요.”� “집에서� 걱정하실� 텐데요.� 다음에� 그런� 일이� 있으면� 미리� 말씀드려야� 합니다.”� 나는� 선생님
이� 시내로� 들어가는� 전차를� 타야� 할� 역전� 네거리� 앞� 종점까지� 함께� 걸었다.� 말없이� 걷던� 그이가� “김수남� 어
린이는� 이번� 시험에도� 성적이� 아주� 뛰어나더군요”� 말했으므로� 나는� 얼굴이� 새빨개졌고� 얼떨결에� “반장은� 어
때요,� 선생님?”� 하며� 내� 속마음을�드러내고�말았다.� “이영래······� 어린이� 말인가요?”� 그이는� 뭔가� 곰곰� 생각
해보는� 듯한� 표정이다가� “어떻게� 생각해요,� 김수남� 어린이는� 혼자서� 살� 수� 있나요?”� 물어왔다.� 나는� 동생� 없
이� 엄마� 없이,� 누구보다도� 선생님이� 없이는� 살� 수� 없다고� 생각했고� 혼자서는� 못� 산다고� 대답했다.� 그이가� 말
했다.� “혼자서만� 좋은� 사람이� 될� 수는� 없다고� 생각합니다.� 또� 한� 사람이� 잘못� 생각하고� 있었다면� 여럿이서�
고쳐줘야� 해요.� 그냥� 모른� 체하면� 모두� 다� 함께� 나쁜� 사람들입니다.� 더구나� 공부를� 잘� 한다거나� 집안� 형편이�
좋은� 학생은� 그렇지�못한� 다른� 친구들께� 부끄러워할�줄� 알아야� 합니다.”� 나는� 무슨� 얘기인지� 잘� 알아들을�수
는� 없었지만,� 선생님께서�나를�책망하고�있다는�느낌이어서�풀이� 죽어버렸던�것이다.
� 며칠� 후에� 선생님은� 처음으로� 우리에게� 노한� 모습을� 보여주었다.� 그이는� 교실에� 들어오자마자� 책을� 펴지

도� 않고� 몹시� 슬퍼� 뵈는� 얼굴로�말했던�거였다.� “어른들이�제일� 나쁜� 점은� 자기� 잘못을�애써� 감추려�하는� 그
것입니다.� 천박한� 속을� 드러내지�않으려고�겉으로만�번지르르하게� 내세우는� 건,� 스스로� 자신이�없기� 때문이에
요.� 나는� 여러분들이� 이� 혼란한� 시기에� 이런� 창고에서� 책상도� 없이� 공부할망정� 마음씨와� 배우려는� 자세가� 소
박하고� 고울� 줄로만� 여겨왔습니다.� 여러분은� 못된� 어른들의� 본을� 받아서는� 절대로� 안� 됩니다.� 선생님은� 선생
님다워야� 하며� 어른은� 어른다워야� 하고,� 어린이는� 어린이다워야�합니다.� 어제� 방과� 후에� 학급대표들을� 돌려보
내고� 나는� 참으로� 슬펐습니다.� 물론� 그것이� 학급� 전체의� 뜻이� 아니었기를� 나는� 믿으려� 합니다.”� 나중에� 알게�
된� 건�선생님이�영래네�패들의� ‘성의� 표시’� 때문에� 화가� 났다는�것이다.� 저� 깡패� 같은� 더러운�자식들이�내� 선
생님께� 허벅지까지� 올라가는� 외제� 나일론� 스타킹을� 드렸었다는� 것이었다.� 나는� 불같이� 성이� 치밀어올라� 잠들
기�전에는�그� 녀석들에게�수십�번씩� 욕을� 되풀이�퍼붓고야�마음이�가라앉곤�했다.�
� 한번은� 기지촌� 아이들� 중의� 하나가� 양조장� 집� 아들의� 도시락을� 빼앗아� 먹고� 있는� 것을� 선생님이� 우연히�

알아채게� 되었다.� “어린이는�왜� 점심을�안� 싸오지,� 배고프지�않아요?”� 울먹울먹하며�그애는�연방� 빼앗아간�쪽
을� 바라보았고,� 그놈은� 입가에� 손가락을� 대며� 주먹을� 쥐어� 흔들어� 보였다.� “자� 이리� 와� 나하구� 같이� 먹어요.”�
빼앗긴� 아이가� 수줍어하며� 가까스로� 말했다.� “선생님······� 싫어요.� 진짜는� 저,� 도시락을� 가져왔어요.”� “그런
데� 왜� 안� 먹을까,� 몸이� 아픈가요?”� “아니에요······.”� 선생님이� 웃음을� 방긋� 머금고� 말했다.� “아� 착한� 어린이
군요.� 누구를� 위해� 주었군요,� 그렇죠?”� 그애가� 더욱� 울상을� 짓더니� 고개를� 끄덕였다.� 선생님이� 재빨리� 말했
다.� “네� 좋습니다.� 저는� 여러분의�이렇게� 서로� 돕는� 정다운� 행동에� 마음이�한없이� 기뻐요.”� 남의� 도시락을�앞
에� 놓고� 있던� 아이는�고개를� 푹� 숙이고�있었다.� “아마� 나보다도�여러분이�학급� 친구의�사정을�훨씬� 더� 잘� 알
고� 있겠지요.� 도시락을� 못� 가져오는� 어린이가� 몇� 사람� 더� 있을� 줄로� 압니다.� 내일부터� 누구든지� 그런� 친구의�
도시락을� 함께� 싸올� 어린이가� 많았으면� 좋겠어요.� 너무� 무리를� 하지� 말고,� 어머님께� 여쭤봐서� 허락을� 얻으면�
말이에요.”� 나는� 영래랑� 어울려서� 으쓱대던� 그애들이� 미웠지만,� 내� 아름다운� 선생님의� 말씀을� 언제라도� 거역
할�수가�없었으므로�어머니에게�여쭈어보았다.�
� 어머니가� 처음엔� 걱정을� 했다.� “글쎄� 너두� 딱하구나.� 난리통이라� 살기� 힘든� 세월인데,� 하루이틀도� 아니고�

매일� 어떻게�둘씩이나�싸달란�말이냐.”� 내가� 그럼� 저녁마다�조금씩� 먹으면�되잖느냐� 졸라댔고,� 나중에� 아버지
가� 돌아와� 얘길� 듣고는� 유쾌하게� 응낙했다.� “좋은� 일이다.� 선생님이나� 급우들을� 실망시켜선� 안� 되지.� 중요한�
건� 네가� 도움을� 받는� 친구보다� 훙륭하다는� 생각은� 절대로� 하지� 말아야� 한다.� 또� 있어.� 조금치도� 그� 친구께�
전과� 달리� 대하지� 말고,� 당연한� 것으로� 받도록� 노력해라.”� 나는� 일찌감치� 학교에� 가서� 그애의� 자리에다� 도시
락을�갖다� 두었고,� 노트를� 찢어� “변또는� 나중에�돌려줘.� 김수남.”이라고� 써두었다.� 그런� 다음부터�도시락을�빼
앗기거나� 누가� 점심을� 굶는� 일이� 없어졌다.� 나는� 그쪽에서� 쑥스럽게� 내미는� 도시락을� 아무� 말없이� 슬쩍� 받아
넣어�갖고� 돌아오곤�했었다.� 석환이도�동일이도�서로� 내색은�않고� 있었지만,� 선생님을�무척�좋아하고�있는� 눈
치였으며� 점심을� 둘씩� 준비해� 오는� 게� 뻔했다.� 기지촌에� 사는� 세� 아이들은� 한결� 양순해졌고� 적의를� 갖고� 대
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하던� 우리에게도� 욕을� 넣지� 않고� 말을� 건네오곤� 하였다.� 아이들이란� 참으로� 단순한지라� 전과� 달리� 서로를� 알
게� 되어�집을� 방문하기도�하며�친해질�수가�있었다.� 그애들은�차츰� 급우들을�미워하지�않게�되었다.�
� 동열이를� 배반자로� 몰아세웠듯이� 영래는� 자치회� 때에� 눈에� 난� 아이들을� 앞으로� 불러내서는� 벌을� 가했다.�

신발주머니를� 까먹고� 안� 가져왔던� 애들은� 벌� 청소를,� 청소가� 불량했던� 분단은� 몽땅� 손들고� 오리걸음으로� 걷
게� 한다거나,� 전반원이� 참가하여� 다른� 반� 애들과� 붙었던� 시계불알� 땅뺏기에서� 빠졌던� 애들은� 코� 잡고� 맴돌기�
오십� 번을� 시키는� 식이었다.� 아이들은� 이젠� 그런� 일에� 전처럼� 열광하지도� 않았고� 시들해� 있었으며� 전보다는�
오히려� 서로가� 화목해진� 편이었다.� 모두들� 축구라거나� 땅뺏기에� 이겨야� 한다는� 핑계로� 마구� 다루는데� 휩쓸리
고프지�않았다.� 애들이� 앞에�나가서�코끼리�맴돌기를�하고�있을� 때,� 자치회를�위하여�자리를�피해주었던�선생
님이� 눈을� 휘둥그래� 뜨며� 놀랐다.� “뭘� 하구� 있는� 거예요?”� 아이들은� 입을� 꾹� 다물었고� 영래가� 자신만만하게�
말했다.� “벌을� 주고� 있습니다.”� “무슨� 벌을?”� “얘들이� 단체행동에서� 빠지려구� 합니다.”� “단체행동이라
니······.”� “얘들� 때문에� 우리가�졌어요.� 우리� 반의� 명예를�위해서� 전부� 놀이에� 참가할�작정이었습니다.”� “네,�
그런가요.� 언제� 그� 놀이를� 해보자구� 여럿이서� 의논을� 했었나요?”� 선생님의� 한결같이� 부드러운� 질문에� 영래가�
대들� 듯이� 거칠게�대답했다.� “아뇨,� 하나마나죠.� 우리� 반을� 위해서�나는� 모두� 참가해야�된다구� 생각했습니다.”�
“물론� 여럿이� 하는� 일에� 마음이� 모두� 맞기란�어려운� 일입니다.� 그렇지만� 각자의�의견도� 묻지� 않고� 혼자의�생
각만� 주장해서는� 절대로� 무슨� 일에서건� 이길� 수� 없을� 거예요.� 급장은� 책임이� 중할수록� 누구에게� 불만이� 없는
가를� 살피고,� 있다면� 그� 불만이� 자기가� 저지른� 어떤� 잘못� 때문이� 아닌가� 스스로� 반성해� 보아야� 합니다.� 마음
을� 모으겠다는�핑계로�제� 잘못을�감추려는�일이� 있어서도�안� 됩니다.”
� 그러나� 자치회� 때의� 일로� 영래와� 종하� 은수� 그애들은� 선생님을� 점점� 미워하게� 되었고,� 자기네와� 별로� 나

이� 차이가� 많지� 않은� 소녀라고� 눌러보려� 했던� 것이다.� 그애들은� 병아리� 선생님에� 관한� 음탕한� 욕지거리를� 지
껄이거나� 그이가� 돌아서서� 칠판에� 글씨를� 쓸� 때� 일어나� 쑥떡을� 먹이며� 이상스런� 몸짓을� 하는� 거였다.� 나는�
이� 공공연한� 모독에�의한� 아이들의�수치심이�점차로� 깊이� 만연되어가고�있었던� 상태를�전혀� 느끼지도�못했었
다.� 어느� 산수시간에�뒷자리�아이로부터�내게까지�작게�접은� 종이조각이�건네져�왔으며,� 펴보고� 나서�나는� 드
디어� 더이상� 두려워해서는� 안� 된다고� 결심했다.� 종이조각에는� “본� 다음에� 앞으로� 돌릴� 것.� 임종하.”라고� 씌어�
있고� 밑에다� 그이에�관한� 욕설에�곁들여� 변소에서도�간혹� 볼� 수� 있는� 추잡한�그림이�그려져� 있었다.� 나는� 그
림을� 책갈피에� 끼워넣고� 시간이� 끝나기를� 애가� 달아� 기다렸다.� 그동안� 나는� 별의별� 무서운� 공상에� 시달렸다.�
나는� 얻어터진다.� 머리가� 깨어져� 다� 죽게� 된다.� 그이가� 나를� 업고� 간다.� 몇� 날� 몇� 달을� 끝없이� 간다.� 시간이�
끝나고� 선생님이� 나가자마자� 뒤에서� 종하가� 대견한� 짓이라도� 해냈다는� 듯이� “얘들아� 그� 쪽지� 어디까지� 갔는
지� 이쪽으루� 다시� 돌려라”� 하며� 떠들었다.� 나는� 벌떡� 일어나� 겁내지� 않으려� 애쓰면서� 말했다.� “내가� 가졌다�
왜.� 정말� 너� 이� 따위� 장난만� 하기냐?”� 종하와� 은수가� 얼굴을� 마주보더니� 어이없다는� 듯� 낄낄� 웃어댔다.� “그
게� 니� 깔치니?”� “구경했으면� 고맙다구� 그럴� 게지,� 이� 새끼가······.”� 나도� 지지� 않고� 말했다.� “너의들� 사과�
안하면� 그냥� 안� 둔다.”� 그에게로� 가서� 종이조각을� 내밀어� 주었다.� “사과해,� 너는� 선생님을� 욕보인� 나쁜� 놈이
다.”� “그래� 병아리� 선생님은� 좋은� 분이야”하고� 석환이가� 잇달아� 말하는� 소리가� 들렸다.� “자� 이걸� 네� 손으로�
찢어버려.”� “이� 새끼가······� 맞아볼래?”� 종하가� 내� 멱살을� 잡아� 앞뒤로� 흔들다가� 바닥에� 쓰러뜨렸다.� 은수와�
영래가� “밟아버려,� 밟아.”� 외치는� 소리도� 들렸다.� 아이들이� 뒤로� 한꺼번에� 몰려들어� 제각기� 떠들었다.� “너희들
이� 잘못이다,”� “우리는� 병아리� 선생님을� 좋아한다.”� “그분은� 훌륭한� 사람이야.”� 기가� 죽어� 지내던� 장판석이도�
종하를� 내게서� 떼어� 밀치면서� 말했다.� “애들� 때리면� 재미� 적다.”은수와� 종하는� 아직도� 영래의� 행동을� 기다리
며� 씨근거렸다.� 아이들이� 사방에서� 한마디씩� 했다.� “학급비를� 거둬다� 우리한텐� 알리지두� 않고� 맘대로� 쓴� 건�
잘못이다.”� “요전에� 동열이를� 때린� 것두� 잘못이라구� 생각한다.”� “한번도� 자치회에서� 물어보지도� 않구� 혼자� 맘
대로� 한� 건� 더욱� 잘못이다.”� 영래는� 자기가� 반� 아이들에게서� 완전히� 고립되어� 있다는� 걸� 알았는지� 얼굴이�샛
노랗게� 질려있었다� “너희들� 반장에게······� 이러기냐?”� “너는� 반장� 자격이� 없어.”� “그만둬라.”� 나는� 종하에게�
종이쪽지를� 내밀었다.� 종하가� 어떻게� 했으면� 좋겠느냐는� 듯이� 영래를� 바라보자� 그애는� 의외로� 나약해진� 목소
리로� 중얼거렸다.� “찢어,� 임마.”� 종하가� 그걸� 찢었다.� 나는� 그것으로� 충분하지는� 않다고� 생각했다.� “내게� 사과�
안� 할테냐?”� 아이들이� 거칠어지고� 있었다.� “그래� 사과하란� 말야,� 짜식들아.”� “사과� 안� 하면� 몰매를� 놓아서� 쫓
아내라.”� 종하가� 아주�비굴하게�들릴까말까한�음성으로�말했다.� “미안하다.”� 우리는� 모두가�그애들이�너무나도�
초라하게� 풀이� 죽은� 걸� 보고서� 어리둥절해질� 지경이었다.� 나의� 들끓던� 수치감은� 그때에� 꽉� 몰려� 있던� 오줌이�
방광을�비집고�쏟아져�나올�때처럼�외부로�터져나갔고,� 가벼운�몸서리를�흠칫� 느꼈던�것이었다.�
� 나는� 노깡� 속의� 어둠을� 생생히� 기억하구� 있다.� 선생님과� 헤어지기� 며칠� 전에� 어머니에게� 졸라서� 그분을�
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집으로� 초대한� 적이� 있었지.� 그날� 나는� 부끄러워하면서� 내� 악몽의� 비밀을� 말씀드렸더니,� 선생님은� 말했어.�
“애써보지도� 않고� 덮어놓고� 무서워만� 하면� 비굴한� 사람이� 됩니다.� 그래서� 겁쟁이가� 되어� 끝내� 무서움에서� 놓
여날�수가� 없는� 거예요.”� 나는� 그� 뒤� 몇� 번이나� 벼른� 끝에� 모험을� 감행하게� 되었고,� 노깡� 속에� 다시� 한번� 들
어갔더랬지.� 나는� 그� 속의� 뼈다귀가� 개뼈,� 소뼈,� 사람� 뼈다귀인지� 몰랐지만� 어쨌든� 아무렇지� 않게� 길을� 들였
던� 것이다.� 나는� 그이가� 어린이들끼리의� 일들을� 미리� 알고� 있었는지� 아니면� 모르거나� 모른� 체했었는지� 아직
도� 알� 수� 없구나.� 다만� 아이들이� 존경하는� 그이가� 옆에� 계시니까� 욕스럽게� 하지� 말아야겠다고� 스스로� 깨달았
던�것만은�분명하다.�
� 여럿이� 윤리적인� 무관심으로� 해서� 정의가� 밟히는� 일이� 있어서는� 안� 될� 거야.� 걸인� 한� 사람이� 이� 겨울에�

얼어� 죽어도� 그것은�우리의�탓이어야�한다.� 너는� 저� 깊고� 수많은�안방들� 속의� 사생활�뒤에� 음울하게�숨어� 있
는� 우리를� 상상해보구� 있을지도� 모르겠구나.� 생활에서� 오는� 피로의� 일반화� 때문인지,� 저녁의� 이� 도시엔� 쓸쓸
한� 찬바람만이�지나간다.� 그이가� 봄과� 함께� 오셨으면�좋겠다.� 보이지도�않고� 만질� 수도� 없어,� 그이가� 오는� 걸�
재빨리� 알진� 못하겠으나,� 얼음이� 녹아� 시냇물이� 노래하고� 먼� 산이� 가까워� 올� 때에� 우리가� 느끼듯이� 그이는�
은연중에� 올� 것이다.� 그분에� 대한� 자각이� 왔을� 때� 아직� 가망은� 있는� 게� 아니겠니.� 너의� 몸� 송두리째가� 그이
에의�자각이�되어라.� 형은� 이제부터�그이를�그리는�뉘우침이�되리라.�

� 우리는� 너를� 항상�기억하고�있으며,� 너는� 우리에게서�소외되어버린�자가�절대로�아니니까�말야.�
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자전거�도둑
-�김소진

�
� � 자전거에�도둑이�생겼다.� 정확히� 표현하자면�나�몰래�훔쳐� 타는� 얌체족이었다.� 내� 골반뼈� 높이에�맞춰�놓은�자전거�

안장이�엉덩이�밑선으로�밀려가�있었고�바퀴�틈새에는�방금�묻어난�것�같은�황톳물이�군데군데�배어�있곤�하는�게�바로�
그�증거였다.
누군지는� 몰라도� 현관문� 밖의� 도시가스� 연결� 파이프에� 쇠줄로� 붙들어� 매놓은� 자전거의� 자물쇠를� 풀고� 몰고� 다닌� 다음�
내가� 퇴근해� 돌아오기� 전에� 얌전히� 제자리에� 갖다� 놓곤� 하는� 모양이었다.� 신문사� 일이라는� 게� 저녁� 늦게� 끝나기가� 일쑤
인데다�퇴근�후�술자리를�워낙�좋아하는�나로서는�낮에�무슨�일이�일어나는지�알�도리가�없다.
가만히� 생각해보니�자전거를� 산� 지� 얼마� 되지� 않아� 자전거를� 고정시킬� 쇠줄의� 열쇠� 하나를� 잃어버렸다.� 하지만� 살� 때부
터�열쇠를�세�개씩이나�받아뒀기에�이내�그�사실을�잊어버리고�지냈다.
나는�내�자전거를�훔쳐�타는�범인으로�일찌감치�이웃집�아이인�봉근이를�찍고�있었다.�맞벌이�부부인�그�집�부모는�하루�
종일�집을� 비우기�일쑤였다.� 봉근이�아버지는�공치는� 날이�더�많은� 도배공이었고�엄마는� 봉제공이었다.� 둘이서� 벌어들이
는� 수입이�여간�쏠쏠치� 않을� 텐데� 어찌나�무섭게들�움켜쥐는지�외아들인� 봉근이가� 그토록�졸라대는� 눈치건만� 헌�자전거�
한� 대� 마련해�주질�않았다.� 자존심까지�구겨�가며� 다른� 또래� 아이들�자전거를�빌려�타거나� 자기보다�힘이�약한�아이�같
으면�종주먹을�들이대는�시늉을�해�뺏어�타는�그�애의�모습을�몇�번�본�적이�있었다.
새� 도시에서는� 자전거가� 몹시� 요긴했다.� 곳곳에� 자전거� 전용도로가� 잘� 닦여� 있어� 운동기구로도� 쓰임새가� 좋을� 뿐더러,�
은행이나� 할인� 판매점� 같은� 편의시설들이� 걷기도� 차� 타기도� 어정쩡해� 자전거가� 없으면� 허드레� 다리품을� 팔� 일이� 잦은�
곳이�바로�새�도시였다.
처음에는�새로�뺀�자동차�못지않게�걸레질도�가끔씩�해�가며�사뭇�귀염을�받던�자전거였다.�그러나�몇�달이�지나자�어느
덧�그�자전거는�소박맞은�이처럼�문�옆에�다소곳이�먼지답쌔기를�뽀얗게�뒤집어�쓴�채�서�있어야만�했다.� 그러다가�출퇴
근�때마다�후다닥�곁을�스치고�지나가는�나의�시큰둥한�눈길에�밟히는�처지가�되고�말았다.
자전거를�건드리는�손은�봉근이가�아니었다.�어느�날�몸이�아파�신문사에�조퇴�보고를�하고�돌아온�날�그�의문은�우연찮
게�풀렸다.� 약방까지�자전거를�타고�갈까�싶었는데�이미�누군가�쇠줄을�풀고�한발�앞서�자전거를�끌고�나가버린�거였다.�
나는�경의선과�나란히�뻗은�자전거�전용도로�쪽으로�나가보았다.
텔레비전� 광고에�나오는� 모델의�방금�샴푸한� 것처럼�하늘하늘한�머리채와� 몸에� 착� 달라붙는�하얀�옷자락을�휘날리며�유
유자적하게�자전거를�모는�사람이�눈에�띄었다.�
누굴까?�나는�먼�거리에서도�그�자전거가�새로�장만한�내�자전거임을�알�수�있었다.
내�자전거�위에�허락도�없이�올라탄�사람은�뜻밖에도�젊은�여자였다.�까만�타이즈�바지�차림에�흰�남방셔츠를�입고�있어�
늘씬한�몸매가�훤히�드러났다.�자전거�페달을�밟는�엉덩이와�허벅지의�굴곡에�탄력이�붙어�보였다.
멀찍이�서긴�했지만�난�내� 앞을� 바람처럼�스쳐�지나가는� 그�아가씨의�얼굴이�낯설지�않다는� 생각이�들었다.� 이사�온�지�
얼마�되지�않아�아파트�관리업체지정�변경에�관한�결의를�한다고�해서�불려나간�반상회�자리였을�것이다.�나중에�아주머
니들이� 수군거리는� 말을� 얼핏� 귀동냥하니� 문촌마을� 스포츠센터에서� 에어로빅� 강사를� 한다는� 거였다.� 바로� 내� 위인� 꼭대
기�층에�산다고�들었다.�어쩐지�이따금씩�거실에서�에어로빅�연습을�하는지�콩콩거리는�소리가�규칙적으로�울리곤�했다.
흐흠,� 자전거�도둑이라!
그날� 저녁� 난� 묘한� 흥분감에� 사로잡혔다.� 손깍지로� 머리를� 감싸고� 거실� 바닥을� 뒹굴던� 나는� 불현듯� 2차� 세계대전� 종전�
뒤에� 유럽을� 휩쓸었던� 네오리얼리즘� 운동의� 대표적� 영화로� 꼽히는� 이탈리아� 비토리오데시카� 감독의� "자전거� 도둑"에� 나
오는� 장면들을� 떠올렸다.� 그러다가� 상체를� 벌떡� 일으켰다.� 오늘밤도� 그� 비디오를� 한� 번� 더� 볼까?� 나는� 테이프를� 손가락
으로� 콕콕� 찍으며� 잠시� 망설였다.� 그러다가� 어느새� 반나마� 남은� 발렌타인� 십칠� 년짜리� 병목을� 휘어잡았다.� 잔속에서� 빛
나고�있는�육면체의�투명한�얼음조각들�위로�사십�도의�뜨거운�원액을�끼얹고는�허겁지겁�빈�속으로�쏟아�부었다.� 젠장,�
난�이�영화�앞에서�왜�이리�갈피를�못�잡는�걸까.� 위잉�
철커덕.
� �이차대전이�끝나고�폐허로�변한�로마.� 오랫동안�직업을�구하지�못해�헤매다니던�안토니오�리치는�어느�날�일자리를�구
하게� 된다.� 길거리에� 포스터를� 붙이는� 일이다.� 그� 일에는� 자전거가� 필수적이다.� 오랜만에� 일자리를� 구하게� 돼� 당당히� 아
내� 마리아� 앞에� 선� 안토니오는� 그녀를� 설득해� 몇� 안� 되는� 헌� 옷가지를� 전당포에� 맡기고� 드디어� 자전거를� 구한다.� 어린�
아들�브루노는�출근하는�아버지를�따라나선다.
그러나�어느�모퉁이에서�잠시�자리를�비운�사이�누가�자전거를�훔쳐�타고�달아난다.�안토니오는�쫓아가다�실패하고�경찰
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에�신고하지만� 경찰은� 그런� 하찮은� 일에� 신경� 쓸� 겨를이� 어디� 있냐는� 듯� 시큰둥한� 반응을� 보인다.� 허탈해진� 안토니오는�
자전거포를� 뒤지다� 어느� 젊은이가� 자기� 자전거를� 타고� 달리는� 것을� 목격한다.� 기를� 쓰고� 쫓아가지만� 또� 허사이다.� 우여
곡절� 끝에� 자신의� 자전거를� 훔친� 젊은이의� 집을� 기어코� 찾고야� 만다.� 하지만� 안토니오는� 빈민가에� 있는� 그� 젊은이의� 허
름한�집을�보고�절망에�빠진다.� 자신처럼�가난한데다�젊은이는�그를�보자�충격을�받았는지�간질을�일으키며�길가에�나뒹
굴어�버둥거린다.�경찰이�왔으나�딱�부러지는�증거도�없다.�
안토니오의�우유부단한�태도에�실망한�아들이�그와�다투다�없어진다.� 안토니오는�강가에서�어린애가�빠졌다는�얘기를�듣
고�불길한�예감에�사로잡혀�황급히�아들을�찾아�나선다.�그러나�아들은�다친�데�없이�다시�그의�앞에�나타난다.
스쳐�지나가려는데�경기장에서는�축구경기가�한창�무르익고�있다.� 안토니오의�눈에는�경기장�밖에�즐비하게�세워놓은�자
전거들이� 한가득� 클로즈업돼� 들어온다.� 아들� 부르노에게� 먼저� 집에� 가� 있으라고� 이르고는� 자전거� 한� 대를� 잽싸게� 훔쳐�
달아나지만� 곧� 주인에게� 붙잡힌다.� 어디선가� 경찰이� 온다.� 아들의� 면전에서� 봉변을� 당하는� 안토니오의� 처지를� 가련하게�
여긴� 자전거� 주인이� 선처를� 베푸는� 바람에� 안토니오는� 철창신세를� 면하고� 풀려난다.� 긴� 그림자가� 드리워지는� 석양의� 거
리를�아들은�뒤따르고�안토니오는�어깨가�축�늘어진�허탈한�모습으로�하염없이�걸어간다.
이�영화를�볼�때마다�난�무엇보다�외로움을�느꼈다.�아들이�지켜보는�앞에서�아버지의�권위를�깡그리�무시당한�안토니오
의� 무너진� 등이� 견딜� 수� 없어� 콧등이� 시큰해졌고,� 그보다는� 무너져� 내리는� 아버지의� 뒷모습을� 목격해야� 하는,� 그럼으로
써�평생�씻을�수�없는�내면의�상처를�끌어안고�살아갈�어린�아들�브루노�때문에�나는�혀를�깨물어야�했다.
왜?�왜냐고?�그건�빌어먹을,�내가�바로�또�다른�브루노였으니깐.
이�망할�놈의�기억,�저�비디오테이프를�찢어�버려야�하는�건데.�나는�다시�거칠게�발렌타인의�병목을�잡아챘다.
한� 평도� 채� 안� 되는�구멍가게는� 중풍으로�쓰러져� 정상적�건강상태가�아니었던�아버지의� 유일한�수입원이자�생존�이유였
다.�때문에�그�구멍가게에�대한�아버지의�몰두와�자존심은�각별했다.
한번은� 내가� 아버지가� 가게를� 잠깐� 비운� 사이에� 겉에� 허연� 인공� 설탕가루를� 묻힌� '미키대장군'이라는� 카라멜을� 하나� 아
무� 생각없이� 널름� 집어먹은� 적이� 있었다.� 하나에� 이� 원,� 다섯� 개에� 십� 원이었다.� 잠시� 뒤에� 돌아온� 아버지는� 단박에� 그�
사실을�알아채고는�불같이�화를�내며�내�목덜미에�당수를� 한�대� 세게�내려� 꽂는� 것이었다.� 그� 카라멜�곽�안에�미키대장
군이�몇�개�들어�있는지조차�훤히�꿰차고�있는�아버지였다.
이런�민한�종간나래!�얌생이처럼�기러케�쏠라닥질을�허자면�이�가게�안에�뭐이가�하나�제대로�남아나겠니,�응?
그러고�나서는�좀�머쓱했는지�입이�한�발쯤�튀어나와�뾰로통해서�서�있는�내게�미키대장군�네�개를�집어�내미는�거였다.�
어차피�짝이�맞아야�파니까니,� 하면서�억지로�내�손아귀에�쥐어주었다.� 나는�그�무허가�불량식품인�카라멜�네�개가�끈끈
하게�녹아내릴�때까지�먹지�않고�쥔�채�서�있었다.
뉠큼�털어넣지�못하겠니,�으잉?
목덜미에� 아버지의� 가벼운� 당수를� 한� 대� 더� 얹은� 다음에야� 한입에� 털어넣고� 돌아서� 나왔다.� 아버지도� 가게� 일을� 수월하
게�보려면�잔심부름꾼인�나를�무시하고는�아쉬울�때가�많을�터였다.� 워낙�짧은�밑천으로�가게를�꾸려가자니�아버지는�물
건� 구색을� 맞추느라� 하루에도� 많을� 때는� 세� 번까지� 시장통� 도매상으로� 정부미� 포대를� 거머쥐고� 종종걸음을� 쳐야� 했고,�
막내인�나는�빈번히�아버지의�뒤로�팔을�늘어뜨린�채�졸졸�따를�수밖에�없었다.
그땐� 그게� 죽도록� 싫었다.� 하마� 시장통에서� 야구� 글러브를� 끼거나� 조립용� 신형무기� 장난감� 상자를� 든� 반� 친구를� 만나거
나,� 심지어� 과외나� 주산학원을� 가는� 여자아이들을� 만나는� 날에는� 정말� 그� 자리에서� 혀를� 빼물고� 죽고� 싶은� 생각뿐이었
다.� 더군다나� 아버지가� 주로� 물건을� 떼� 오곤� 하는� 수도상회의�혹부리영감의� 손녀는� 이� 학년인가,� 삼� 학년� 땐가� 우리� 반�
부반장을�지냈던�나미라는�여자아이여서�서로�안면이�없지도�않았다.� 어쩌다�그�애가�헐렁한�동냥자루�같은�포대를�손아
귀에� 틀어쥐고� 멀뚱히� 계산대� 옆에� 서� 있는� 내� 앞으로� 모른� 체하며� 스쳐� 지나갈� 때면� 나는� 사팔뜨기인� 양� 뒤틀어진� 눈
을�아래로�깔아야�했다.
그렇잖아도� 머리통만� 몸집에� 비해� 컸다� 뿐이지� 선병질적인데다� 깡마른� 내가� 엄마가� 군데군데� 왕바늘로� 기워줄� 만큼� 낡
은� 정부미� 포대에� 잡동사니� 같은� 물건들을� 쓸어� 담아� 어깨에� 늘어뜨린� 채� 동화� 속의� 당나귀처럼� 혀를� 빼물고� 헉헉거리
며�가파른�산동네�길을�오르는�정경을�떠올릴�때면�지금도�처연한�감정을�모면할�길이�없었다.
어느�날이었다.� 아버지와�나는�앞서거니�뒤서거니�하면서�그�정부미�자루를�날라�왔다.� 그런데�집에�도착해�한숨을�돌린�
뒤�자루를�풀고�물건을�정리해�보니�스무�병이�와야�할�진로소주가�두�병이�모자란�채�열�여덟�병만�온�것이었다.
아버지의� 얼굴은�맞보기가�민망할� 정도로�금세�하얗게�질렸다.� 왜냐하면�그�덜� 온� 두� 병을� 빼고�나면�나머지� 것들을�몽
땅� 팔아봤자� 결국� 본전치기일� 뿐이었기� 때문이다.� 아버지는� 내� 등을� 떼밀어� 물건을� 받아� 온� 수도상회의� 혹부리영감한테�
내려� 보냈다.� 아버지는� 말주변도� 말주변이었지만� 중풍� 후유증� 때문에� 약간의� 언어장애가� 있어� 일부러� 나를� 보냈던� 것이
다.
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뭐�하러�왔네?
가게�안에�북적거리는�손님들에게�셈을�치러� 주느라�몇� 번이고�주판알을� 고르는�데�바쁜�혹부리영감의�눈길을�잡아두는�
데�성공한�나는�더듬더듬�자초지종을�말했다.�그러나�귓등에�연필을�꽂은�채�심술이�덕지덕지�모여�이뤄진�듯한�왼쪽�이
마빡의� 눈깔사탕만한� 혹을� 어루만지며� 듣던� 혹부리영감은� 풍기� 때문에� 왼쪽으로� 힐끗� 돌아간� 두터운� 입술을� 떠들쳐� 굵
은� 침방울을� 내� 얼굴에� 마구� 튀겼다.� 애초� 자기� 눈앞에서� 까보이지� 않은� 것은� 인정할� 수� 없다며� 막무가내였다.� 나중엔�
아버지까지� 함께� 내려가서� 하소연을� 해봤지만� 돌아온� 대답은� 정� 그렇게� 우기면� 거래를� 끊겠다는� 협박성� 경고뿐이었다.�
거래가�끊긴다면�아버지한테는�큰�타격이�아닐�수�없었다.
혹부리� 영감은� 아버지한테� 무슨� 큰� 특혜를� 내려주듯이� 거래를� 터준다고� 허락을� 놓았었다.� 같은� 함경도� 동향이기� 때문이
라는� 말을� 덧붙이면서,� 하긴� 혹부리영감한테는� 매번� 소주� 열� 병� 안짝에다� 새우깡� 열� 봉지,� 껌� 대여섯� 개,� 빵� 예닐곱� 개�
등� 일반� 소매가격� 구매자보다�더�많은� 물건을�떼어가지도�않으면서� 부득부득� 도맷값으로�해�달라고� 통사정을� 해쌓는�아
버지�같은�사람�하나쯤�거래를�끊어도�장부상�거의�표가�나지�않을�것이었다.
결국�아버지는�자신의�과오를�인정하지�않을�수�없었다.� 당신의�자그마한�구멍가게로�돌아와�나머지�열여덟�병의�진로소
주를�넋� 나간� 사람처럼� 쓰다듬던� 아버지는� 기어코� 아들인� 내� 앞에서� 눈물을� 보이고� 말았다.� 아!� 아버지� 한� 닷새쯤� 지났
을까,� 아버지와�나는�다시�그�수도상회로�물건을�떼러�갔다.� 아버지는�또�고만고만한�물건들로�구색을�맞춰�골랐고�혹부
리영감은�일일이�헤아린�다음�우리�부자가�가져온�정부미�자루에�집어넣으라고�손짓을�했다.� 아버지와�나는�허겁지겁�물
건들을� 자루에� 휩쓸어� 담았다.� 평소와� 달리� 아버지의� 손은� 약간� 떨려서� 헛손질을� 많이� 해� 일부러� 나한테� 훼방질을� 놓는�
사람�같았다.
내가� 그� 이유를� 모를� 리가� 있겠는가.� 아버지는� 그� 혹부리영감의� 눈을� 속여� 미리� 진로� 소주� 두� 병을� 은밀히� 자루에� 더�
넣어두었던�것이다.� 셈을�치르고�문턱을�가까스로�나서려는�순간,� 이게�무슨�운명의�조화런가,�혹부리영감이�우리를�불러�
세우는�것이었다.
거� 영감,� 이보우다.� 그� 포대�좀�풀어�다시�한� 번� 헤아려�봅세.� 계산이래�안�맞아.� 나는�그때�겁에�질린�송아지처럼�눈에�
흰자위가�유난히�많아진�아버지의�눈동자를�지금도�똑똑히�기억한다.� 아버지는�어린�아들인�내가�무슨�구세주라도�돼�주
었으면�하는�간절한�눈으로�내�얼굴을�쳐다봤던�것�같았다.�그러나�난들�달리�뾰족한�수가�있을�턱이�없지�않은가.
결국� 혹부리영감은�두� 병이� 더� 들어간� 것을� 밝혀냈고� 아버지에게�해명을� 요구했다.� 나는� 내가� 희생양이� 돼야� 함을� 느꼈
다.
예,� 맞아요.� 그건� 말예요.� 제가� 영감님� 몰래� 넣은� 건데요,� 왜냐하면� 접때접때� 우리� 집에서� 사실� 두� 병을� 빠뜨리고� 갔기�
때문에�응,� 쌤쌤이어서요
나는� 이상하게도� 맘이� 편하고� 당당했다.� 나도� 모르게� 입가로� 번져� 나온� 미소를� 단속하느라� 손바닥으로� 입을� 몇� 번인가�
틀어막기도�했다.� 혹부리영감은�얼굴에�별다른� 표정을� 짓지� 않고는� 고개를�끄덕거렸다.� 일단�직접적� 책임을� 모면한�아버
지는�헤설픈�표정으로�날�쳐다�볼�뿐이다.
그러나�한편으로는�그�혹부리�영감이�당신과는�이제�거래�끝이야�하고�선언할까봐�전전긍긍하는�얼굴이었다.� 아버지처럼�
이북� 출신인� 그� 영감은� 시장통에서� 신용� 하나는� 보증수표나� 다름없었지만� 성질이� 불같고� 매몰차기로� 소문이� 자자한� 위
인이었기에�그런�상황은�쉽게�상상해�볼�수�있었다.
내레�이까짓�걸루다�당신하고�거래를�끊지는�않갔어.�다�물정�모르는�아이들이�저지른�짓인데�으잉?
아유,�고맙습네다�영감님.�그저�어떻게�헤헤�우리�아이가�평소에는�그렇게�민한�애가�아닌데�어쩌다.
단.
혹부리�영감이�아버지의�말끝을�가로챘다.
내�앞에서�저�아이를�호되게�가르치는�꼴을�봬주라우.�내가�그깟�술�두�병이�아까워서�기러는�게�아니야.�하지만�기렇게�
따끔하게� 가르치는� 건� 바로� 자식에게� 말이야,� 부모된� 도리를� 다하는� 것� 아니갔슴매?� 내� 이� 자리서� 이녁이� 하는� 깜냥을�
두고보고서리�까짓것� 그� 술� 두� 병은� 거저라두� 주갔어.� 내� 이제껏� 남한테� 콩알� 반쪼가리도� 거져� 준� 적은� 없지만서두,� 이
건�경우가�다르다우�아암.
호되게라믄�어떠케?
쯔쯧,� 이녁도� 함경도� 아바이� 출신이믄� 부랄값도� 못하는� 자식이� 잘못을� 저질렀을� 때� 어드러케� 다루는지는� 알� 만하잖소?�
그걸�왜�내게�묻소�으응?�아안�그렇소?

야!� 간나야,�니�다시는�이런�민한�짓이래,�하겠니,� 안�하겠니?� 어서�말�좀� 해보라우.� 짐짓�호령을�하는�아버지의�손이�부
들부들�떨며�허공�높이�허우적거렸다.�단�한�대에�내�뺨은�무섭게�부풀어오르며�감각을�잃어갔다.
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길티�기게�바로�진짝�교육이야.
혹부리영감의�격려를�받은�아버지는�고개를�돌려�그에게�굽신거린�다음�또�한�차례�내�뺨을�기세�좋게�올려붙였다.�그러
나� 이� 지독한� 연극을� 지켜보면서� 나는� 아픔을� 거의� 느끼지� 못했던� 것� 같다.� 머릿속에서� 뭔가가� 맑아지는� 느낌뿐이었다.�
그리고�투시해버리고�말았다.�어린�나이에도.�아버지의�눈�속에�흐르지도�못하고�괴어�있는�눈물을.�차라리�죽는�한이�있
어도�애비라는�존재는�되지�말자.� 아마도�나는�그때�그런�끔찍한�다짐을�했는지도�모른다.
"저�혹시�위층�천이백사호에�사시지�않으세요?“
경의선�서울역발�막차를�타고�오던�나는�능곡역을�지날�때쯤�읽고�있던�신문을�주섬주섬�챙긴�다음�앞에�앉은�아가씨에
게�조심스레�말을�걸었다.�바로�그�에어로빅�강사를�한다는�여자였다.�퇴근길인�모양이었다.�창가�쪽에서�눈길을�거둔�그
녀가�씨익�웃어보였다.
"예.� 저도�뵌�적이�있어요.�인사가�늦었네요."
"헤헤,� 그렇죠�뭐,� 다들�바쁘니깐."
"어딜�다녀오세요?"
"주부들�좀�가르치는데,�여기�말고�신촌에서도�저녁에�한�타임�뛰고�있어요."
"요즘도�에어로빅�많이들�허긴�허죠."
나는�갑자기�목이�컬컬해졌다.�백마역에서�내려�고개를�숙인�채�또박또박�마을버스�쪽으로�걸어가는�그녀에게�다가섰다.
"저,� 어떠세요?�실례가�아니라면,�간단히�목이나�축이며�인사나�나누죠?"
역� 광장� 둘레로�불을� 환히� 밝힌� 포장마차가�서너�군데�눈에�띄었다.� 여자가�느닷없이� 킥�하며�웃음을�참는�시늉을� 하는�
바람에�난�긴장이�확�풀리고�말았다.
"그러지죠,�뭐."
"여기�우선�맥주�두�병부터�주시고요,�골뱅이�하나�무쳐주세요."
"맵지�않았으면�좋겠어요,�아주머니?"
"정식인사도�드리기�전인데,�이런�말씀�드려도�어떨는지�모르겠네요."
"?"
"다름이�아니고,�자전거를�아주�잘�타신다고요,�헤헤."
여자가�얼른�손으로�입가를�가리며�웃었다.�벌어진�손가락�틈새로�가지런한�잇바디가�비쳤다.
"호호,� 고맙네요.�인사가�늦었어요.�자전거�도둑�서미혭니다."
"아,� 서미혜�씨요?�아무튼�이거�반갑습니다.�전�김승호라고�합니다."
"범인이�뜻밖이라서�놀라셨겠다?�제가�오후에�강습을�나가느라고�빈�시간대에�잠깐잠깐�허락도�맡지�않고�그동안�실례를�
했어요.�언짢으셨다면�늦었지만�용서를�구할게요."
"아유,� 용서라뇨?� 천만에요.� 이거�너무� 기분이� 좋더라구요.� 이런� 미인이� 제� 자전거를� 길들이고�계실� 줄이야.� 제가� 참,� 자
전거가�못된�게�그렇게�유감이더라구요."
"어머,� 보기보담�유머를�잘�하시네요.�기자시라며요?"
"내가�써�붙이고�다녔나요?"
"말투를�들어보니�그런�것�같고�또�아파트�사람들이�다�알고�있던데요�뭐."
"말투가�어때서요?"
"왜�그런�것�있잖아요?�말꼬리가�왠지�암튼,� 이�자전거가�맘에�쏙�들었는데�당분간�제가�좀�더�길들여도�되겠죠?"
나는�그녀의�호감을�느낄�수�있었다.
"암요.� 감히� 바라던� 바죠.� 전� 자전거� 도둑을� 좋아하거든요.� 원래,� 내가� 좋아하는� 비디오� 중에� 자전거� 도둑이라는� 제목이�
있어요.�아마�언제�한�번�보시면�재밌을�거예요."
나는�순간�그녀가�얼굴�한구석에서�낯빛을�고쳐잡는�걸�놓치지�않았다.
"이거�자전거�도둑이�된�제�입장에선�아주�흥미로운�제목인데요.�꼭�보여주실거죠?"
"물론입니다.�그리고�제�것은�새�자전거니깐�길을�아주�순하게�잘�들여주세요."
"첨엔�아주�늙수그레한�아저씬�줄�알았어요.�맨날�허겁지겁�역으로�뛰어나�다니고."
"이것�땜에요?"
나는�벗겨진�내�이마를�장난스레�손바닥으로�훑어내렸다.
"하지만� 내가� 딴� 사람보다� 머리숱이� 적은� 게� 아니라구요.� 보시다시피� 머리� 면적이� 넓다� 보니� 밀도가� 떨어져서� 듬성듬성
해�보일�뿐이거든요.�그렇게�이해하시는�편이�훨씬�쉽고�논리적일�걸요?"
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여자의�하얗고�고른�잇바디가�또�드러났다.
“자전거�도둑�나왔나요?”
현관� 바닥에� 떨어진� 메모가� 뒤늦게� 눈에� 띄었다.� 나는� 메모지를� 주워� 읽은� 다음� 손아귀에서�구깃구깃� 둥그렇게� 뭉쳐� 휴
지통에� 던져� 넣었다.� 대충� 씻고� 나온� 다음� 라면이라도� 끓여� 먹으려고� 냄비� 따위를� 덜그럭거리던� 참이었다.� 거실� 한가운
데�바짓주머니에�두�손을�쑤셔�넣은�채�입맛을�쩍쩍�다시며�우두커니�서�있다가�후다닥�운동화를�꿰찼다.
딩동,� 딩동디잉.
초인종을�눌렀는데도�한�십여�초간�응답이�없었다.
사람을�불러놓고�어딜�갔나?
나는� 뒤돌아서서�백마역� 쪽으로� 서서히� 진입을� 하는� 경의선� 막차의� 불빛을� 바라보았다.� 그냥� 갈까?� 마침� 안에서� 슬리퍼
를�찍찍�끄는�소리가�들렸다.�신발�끄는�소리가�그쳤다.�아마�올빼미눈처럼�뚫린�외부�감시구멍으로�보는�모양이었다.�나
는� 일부러� 그� 구멍� 앞에서� 양볼에� 바람을� 잔뜩� 넣고� 눈동자를� 부릅뜬� 장난기스런� 표정을� 지어� 보였다.� 안에서� 킥� 하고�
웃음을�터뜨리는�소리가�들렸다.
"어머,� 오셨어요?�아유,� 내�정신�좀�봐.�손님을�초대해�놓곤�집�안이�이렇게�엉망이어서"
"이거�참�다음에�다시�올까요?"
"아뇨!�잠깐만�기다리�아니�일단�들어오셔요."
서미혜는�연습중이었는지�몸에�착�달라붙는�에어로빅�옷차림에다�수건으로�머리를�감싸고�있었다.
"식사는�어떻게� ?"
"아�예,� 대충�그럭저럭"
"아직�안�드셨을�것�같아,� 제가�생태찌개를�끓여�놨는데."
"아�뭐,� 그렇다면야�염치불구하고."
나는�뒤통수를�긁적긁적하며�계면쩍다는�표정을�지었다.
"와우,� 거울�한번�되게�크네요?"
공기밥을�비우고�난�뒤�거실�벽�한�면을�차지한�유리�앞에�다가서며�내가�탄성을�지르자,
"밑에서�좀�콩콩거리는�소리가�들려�신경쓰이시죠?�제가�집에서�가끔�연습을�하거든요."
"괜찮아요.�수면제�삼아�들으니까요,�뭐."
"어머,� 무덤덤하신�성격인가봐.�술도�한�잔�하실래요?"
"한�잔?�좋죠.� 와우�발렌타인�십칠�년짜리네요.�쩝쩝.� 내가�제일�좋아하는�건데�이거."
"접대용이에요.�근데�그건�뭐죠?"
"아,� 이거요?�저번에�얘기한�자전거�도둑�비디오테이프요.�관심이�많은�것�같아서�봬�드리려고요."
"아,� 드디어�빌리셨군요."
"빌린�건�아니고�얼음�많이�넣지�마세요.�밍밍한�칵테일은�질색이거든요.�
이런저런�이유로�제가�하나�장만한�거예요.�세계�영화사의�십대�명화�중�하나로�꼽히거든요."
"어느�나라�거죠?"
"전후�이탈리아의�네오리얼리즘이라고."
"네오리얼리즘?�러브�스토린가�보죠?"
"그런�건�아니구요.�뭐랄까?�사회성이�짙은�고발주의�영화라고나�할까요."
"고발주의요?�에이�따분하겠네요.�하지만�승호�씨가�골랐다니�한�번�봐야지요.�
예의상으로라도�말예요.�커튼�칠까요?"
"좋을�대로요."
비디오를� 보기� 전부터� 난� 얼근한� 기분을� 느끼고� 있었다.� 특히� 목덜미에.� "자전거� 도둑"을� 한두� 번� 본� 것도� 아닌데� 내가�
왜� 이리� 처음� 보는� 영화처럼� 설레고� 있을까?� 내가� 테이프를� 비디오� 안에� 밀어� 넣고� 화면을� 처음으로� 돌려놓는� 사이에�
미혜는�옷을�갈아입고�나오겠다며�얼른�안방으로�들어갔다.�거실�한구석에�멀쑥하게�서�있는�스탠드�등에�볼그족족한�불
이� 들어왔다.� 안방에서�나오는� 미혜는� 삐에로처럼�두리벙한� 옷차림이었다.� 나는�내�곁으로� 다가오는� 그녀를� 향해� 도발적
인�눈길을�던졌다.
"이상해요?"
"뭘?"
"아니,� 그냥.� 그럼�됐어요."
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소파에� 비스듬히� 몸을� 누이고� 발렌타인� 십칠� 년짜리� 황금빛� 원액이� 그득히� 담긴� 칵테일잔을� 기울이다� 말고� 입술을� 뗀�
나는�들릴락�말락�한�짧은�신음을�터뜨렸다.�카학.
미혜는�과일을�담은�큰�쟁반을�들고�다가와서는�내�옆에�나란히�다소곳이�앉았다.�나는�물어보지도�않은�채�리모콘의�플
레이� 스위치를� 힘주어� 눌렀다.� 흑백화면이�돌아가기� 시작했다.� 그러나� 내� 머리� 속은� 내내� 혼란스러웠다.� 무슨� 함정이� 있
는�건�아닐까?�나는�눈동자를�이리저리�돌려�방구석을�둘러봤지만�걸리는�게�없었다.�스탠드와�비디오�겸용�텔레비전�한�
대,� 그리고� 이인용� 소파가� 전부였다.� 미혜가� 졸린� 듯한� 자세로� 옆이마를� 가만히� 내� 어깨� 위로� 포개왔다.� 누군가가� 떨고�
있었다.� 내� 어깨가� 아니면� 그녀의� 관자놀이인� 듯했다.� 화면에서는� 도둑맞은� 자전거를� 뒤쫓던� 안토니오가� 범인으로� 찍은�
빈민가의�젊은이가�길가에�쓰러져�몸을�비틀고�있었다.
"재미없죠?"
미혜는�대답�없이�고개를�빤히�쳐들고�내�눈을�바라본�다음�빙긋이�웃었다.
"재미없죠?"
나는�또�뜸을�들이다가�건성으로�물어봤다.� 왜냐하면�그건�너도�다�본� 것이잖아.� 이� 말이�목젖까지�치솟았지만�발렌타인�
원액을� 따라� 식도를� 타고� 흘러내려갔다.� 나는� 갈수록� 차분해지는� 기분이었다.� 왜냐하면� 난� 화면을� 보면서� 딴� 생각에� 몰
두할�수�있었기�때문이다.�딴�생각이란.
혹부리영감에겐� 도무지� 어울리지� 않는� 그의� 손녀딸� 나미가� 떠올랐다.� 피부가� 투명하리만큼� 희고� 티� 한� 점� 없이� 깨끗한�
얼굴.
내가� 아버지와� 함께� 혹부리영감한테서� 그� 된경을� 치르는� 사이에� 그� 애는� 마당으로� 난� 쪽문을� 열고� 나와서� 힐끗� 아버지
와� 날� 번갈아� 쳐다본� 다음� 고개를� 홱� 돌리고는� 진열장에서� 초콜릿인가� 카라멜인가를� 집어� 들고는� 다시� 그� 쪽문을� 통해�
다람쥐처럼�뛰어�들어갔다.�그렇게�빨리�사라져준�것이�그때는�얼마나�고마웠는지.
죽이고�말겠어!
나는�혹부리영감에�대해�그렇게�이를�갈았다.�그리고�그의�죽음을�재촉하는�데�일조를�하고�말았다.
"재밌군요."
이번엔�미혜가�코맹녕이�소리로�물어왔다.�나는�그녀의�어깨에�팔을�걸쳤다.�의외로�맞춤하게�품안에�들어왔다.
"난�저�영화를�보면서�꼭�누구를�생각하거든."
나는�어느새�미혜에게�말을�놓고�있었다.�그녀도�그것을�자연스럽게�받아들였다.
"헤어진�애인이라고�있으세요?"
"이런,� 저기�무슨�여자들이�나온다고�그래?"
"그럼요?"
"내가�어렸을�적에�죽음으로�몰아넣은�사람이�있었지.�혹부리영감이라고."
"예에?"
나는� 일부러� 장난기를� 얹어� 말했을� 뿐인데� 그녀는� 몸을� 후드득� 떨며� 깜짝� 놀라는� 시늉을� 했다.� 그� 바람에� 그녀의� 어깨�
위에�얹혀진�내�팔에�순간적으로�힘이�들어갔다.�
감촉이�좋았다.
"왜죠?"
"왜,� 내가�사람을�죽였다니깐�무서워져?"
"그게�아니라요�왠지�궁금하잖아요.�그럴�것�같지�않아�보이는�사람인데."
"사람�죽이긴,�생각하기�나름인데."
나는�피곤한�듯이�엄지와�검지로�두�눈두덩을�지그시�누르고�있었다.
내가�그�혹부리영감에게�복수를�하는�방법은�딱�한� 가지가�있을�뿐이었다.�그�영감탱이가�그토록�애지중지하는�수도상회
를�분탕질�내는�수밖에는�없는�것이었다.
그러나� 의심� 많은� 혹부리영감은� 가게로� 들어가는� 모든� 출입문에는� 자물쇠를� 두세� 개씩� 걸어놓았다.� 더군다나� 그� 수도상
회는�바로�파출소�앞에�있어서�한밤중이라고�해서�함부로�문짝을�뜯거나�해서�들어갈�수가�없었다.�여차직하면�파출소에
서�순경들이�빳다�방망이를�들고�뛰어나올�판이었다.
그러나� 나는� 수도상회의� 급소를� 알고� 있었다.� 혹부리영감이� 번개탄이며� 목탄창고를� 짓느라고� 원래� 가게의� 처마� 밑으로�
자그마하게� 의지간을� 한� 칸� 들여놓았다.� 그� 밑으로� 바로� 하수도� 맨홀이� 지나가고� 있었다.� 학교� 앞� 도랑물이� 인수천으로�
흘러들도록�연결된� 맨홀이었다.� 그� 입구는� 물론� 학교� 뒷문� 문방구점� 앞에� 있었다.� 그� 길이는� 장장� 사오십� 보는� 족히� 되
었다.� 그러나� 그걸� 마다할� 내가� 아니었다.� 하수구� 통과에� 관한� 한� 몸집� 작고� 참을성� 많은� 나는� 챔피언감이었다.� 아직도�



자전거 도둑(김소진) 7

동네에서�나보다�더�깊숙이�하수구�안으로�들어갔다�나온�아이는�전체�학년을�통틀어도�없었다.
그리고� 얼마나� 많은� 연습을� 했던가!� 나는� 라면상자� 같은� 협소한� 공간에� 들어가� 어떨� 땐� 반나절씩� 꼼짝� 않고� 참는� 연습
을�했다.� 왠지�하수구�안은�공기가�부족할�것�같아서였다.
그리고� 어느� 날� 나는� 칠흑처럼� 어두운� 밤� 팬티만� 남기고� 옷을� 홀라당� 벗어� 봉지에� 넣은� 다음� 문을� 닫은� 문방구집� 대문�
쓰레기통� 옆에� 놓았다.� 그리고는� 머리� 위로� 비닐� 정부미� 포대를� 뒤집어쓰고�으슥한� 밤을� 택해� 아가리를� 잔뜩� 벌리고� 있
는� 학교� 뒷문� 쪽� 하수구� 속으로� 기어들어갔다.� 기어들자마자� 거미줄이� 얼굴을� 덮치는� 바람에� 등짝으로� 소름이� 쫙� 훑고�
지나갔다.
고개를� 두� 무릎� 사이로� 한껏� 쑤셔� 박고� 오리걸음으로�한� 발짝씩� 떼었다.� 악취가� 코를� 찔렀고� 바닥은� 생각보다� 미끈덩거
렸다.� 하지만� 내� 입가에는� 야릇한� 미소가� 떠나지� 않았다.� 급히� 꺾어지는� 길목인� 것으로� 보아� 천우약국� 앞쯤으로� 짐작되
는�곳에서�쓰레기하고�토사물들이�두텁게�쌓여�있어�직접�손으로�헤쳐내고�엉금엉금�기어나가야�했다.
술� 취한�몇�사람인가가� 비틀거리는�발걸음으로�머리� 위를� 저벅저벅� 밟고�지나갔다.� 답답했다.� 속이�차츰� 메스꺼워지면서�
이마가� 어지러워졌다.� 어쩌면�이�안에서� 죽을지도� 모른다는� 생각이� 퍼뜩� 머리를� 스쳤다.� 그러자�그동안� 자신만만하던�복
수심�대신에�시커멓고�덩치�큰�공포심이�밀려들었다.�몇� 번이고�본능적으로�머리를�쳐들다가�둔중한�시멘트�맨홀에�머리
를� 찧었다.� 아버지와� 함께� 그� 숯탄� 창고에� 드나들� 때� 보니� 그곳을� 지나는� 대여섯� 개의� 시멘트� 맨홀� 중� 하나가� 두터운�
합판과�비닐장판으로�뒤덮여�있는�걸�보았었다.� 나는�손을�머리�위로�쳐들고�자꾸�휘저어�보았다.� 드디어�딱딱한�시멘트�
대신�몰캉한�판대기가�감촉됐다.�나는�자신도�모르게�벌떡�일어섰다.
수도상회�안에�가득�쟁여�있는�물건들이�무방비�상태로�가지런히�놓인�채�나를�기다리고�있었다.�나는�속에서�뭔가가�지
글지글�끓어오르는�것을�느꼈다.� 그러나�시간이�그리�많지�않을�터였다.�나는�내가�생각해봐도�믿기지�않을�만큼�차분하
고�침착했다.� 조금만�무슨�일이�닥쳐도�얼굴이�빨개지고�가슴이�두근두근하는�새가슴이었지만�웬일인지�가슴조차�평온한�
맥박을�유지하고�있었다.
나는� 혹부리영감이�허군한� 날� 깔고� 앉는� 얄팍한� 꽃무늬� 방석을� 집어� 올렸다.� 그리고는� 방석을� 덮어씌운� 채� 병따개를� 이
용해� 진로소주는� 물론이고� 이상하게� 생긴� 양주병� 마개들을� 소리나지� 않게� 따거나� 비튼� 다음� 진열장� 위아래� 가릴� 것� 없
이� 부어댔다.� 그렇게� 한� 십� 분간� 소리나지� 않게� 돌아다닌� 것으로� 수도상회� 물건의� 대부분이� 절단이� 났다.� 이제는� 다시�
도망쳐야�할�시간이�되었다는�생각이�들었다.
그러나� 왠지� 성이�차지� 않았다.� 아랫배에서는�꾸르륵거리는� 소리가� 연달아�났다.� 나는�진열대에�발을� 올려놓고� 대들보에�
매달려� 있는� '수도상회'라고� 쓰인� 한글� 간판을� 끄집어� 내렸다.� 그� 간판은� 혹부리영감이� 월남을� 하기� 전에� 자신의� 고향에
서� 역시� 대물림으로�벌이던� 잡화점을� 꾸릴� 때� 쓰던� 전통있는� 간판이라는�말을� 들은� 바가� 있었기� 때문이다.� 아무튼� 영감
탱이가�애지중지하는�물건은� 다� 작살을� 내야만�했다.� 나는�떼어낸� 간판을� 하수구�안으로� 깊숙히� 내던졌다.� 생각같아서는�
그�자리에서�뽀개버리고�싶었지만�그러자면�그�소리�때문에�영감탱이네�식구가�잠을�깰지도�몰랐다.
막�돌아서려는�내�눈에�혹부리영감이�맨날�보물단지처럼�끌어안고�사는�시커먼�돈궤가�눈에�들어왔다.�물론�당일�벌어들
인� 그�안의�돈들은�이미�영감이� 다�계산을�마치고� 나서� 텅텅�비어�있었다.� 나는�꾸르륵거리는�아랫배를� 움켜쥐고�그�궤�
쪽으로� 다가섰다.� 그리고는� 한동안� 참았던� 굵직한� 대변을� 그� 위에� 질펀하게� 싸질렀다.� 하수구� 냄새� 때문에� 잠깐� 감각을�
잃었던�내�코였지만�어린애답지�않게�굵게�늘어진�똥줄기에서는�몹시�구린�냄새가�진동했다.
하수구를� 되짚어�나와�학교�뒷문�개구멍을�통해�수위�아저씨들이�가끔씩� 사용하는� 비품창고�안으로� 들어간�나는�세면대
에서� 몸을� 대충� 씻었다.� 집에� 돌아와서도� 수돗가에서� 계속� 비누칠을� 해대며� 살갗을� 수세미로� 빡빡� 문질렀다.� 혹시나� 남
아�있을�하수구�냄새를�걱정해서였다.
아버지가�내�등멱소리에�선잠이�달아났는지�부엌�앞�나무의자에�나와�앉아�담배를�빼물었다.
더위를�물었니?
!
중복�되기�전에�인절미라도�해먹였어야�하는데�후유,
주무세요,�아부지.
내일�비라도�오려나,�하수구�냄새가�솔솔�코끝을�스치니.
!
그� 다음날부터� 시장통이� 한바탕� 난리를� 겪은� 것은� 말할� 것도� 없었다.� 사람들은� 모였다� 하면� 수도상회가� 절단난� 얘기를�
주고받았다.� 평소� 주위� 사람들에게� 곰살궂게� 대하지� 못해서� 그런지� 혹부리영감이� 당한� 것에� 대해� 고소해� 하는� 사람들도�
꽤�되었다.
물건에�손을�하나도�대지�않았다는대두.�글쎄�어떤�놈�성깔인지�똥이�한바가지였데�낄낄.
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뭔�조홧속이런가�잉?
그�영감�얼굴이�충격깨나�받았는지�축이�가서�말이�아니더라구.� 한편으로�그�고린�영감�잘코사니고,�쾌재도�나지만�당하
고�나니까�안쓰럽데�거.
열흘� 남짓� 문을� 닫고� 있던� 수도상회가� 다시� 문을� 열었지만� 그� 걸걸한� 혹부리영감의� 목소리가� 들리지� 않아서� 그런지� 가
게에� 활기가� 돌아� 보이지� 않았다.� 마침� 펌프장� 돌아� 교회� 올라가는� 모퉁이에� 수퍼마켓인가� 하는� 커다란� 가게가� 새로� 생
겨� 플라스틱� 바가지며�비누통을�공짜로�사람들에게� 나줘� 주고� 값도� 허턱� 싸게�매겨버리는�바람에�더욱� 그러했는지도�몰
랐다.
장사에�뜻이� 없어� 놀고먹는�아들한테�맡긴�가게가� 시원찮게�돌아가자�얼마�만에�혹부리영감이� 다시� 가게에�나오긴� 했지
만�예전보다�입이�더�돌아가고�눈에�총기도�사라지고�가끔씩�계산도�틀리게�한다는�소문이�들리더니�한�해를�넘기지�못
하고�혹부리영감이�며칠�자리보전을�하다�돌아간�이후�아예�문을�닫고�말았다.
"정말이에요?�정말�차암,� 재밌다.�그치?"
여자는�그렇게�말하면서�눈물을�글썽이고�있었다.�화면은�꺼져�있었다.
"."
나는� 갑자기� 눈물을� 흘리는� 여자의� 얼굴을� 보고� 있자니� 걷잡을� 수� 없는� 기분이� 돼버렸다.� 술기운이� 일시에� 목덜미로� 뻣
뻣하게�밀려들고�있었다.� 그때�내�손아귀�안으로�도톰한�살덩이가�한가득�미끄러져�들어왔다.� 나는�짧은�숨을�토하며�고
개를�천천히�옆으로�돌렸다.
"무슨�생각을�하지?"
나는�땀기운이�솟은�등을�지고�돌아누운�자세로�물어보았다.
"승호�씨,� 그�청년�생각나?"
"누구� ?"
"그�꼬마의�아버지가�뒤쫓아�갔을�때�길가에서�간질병으로�나뒹굴던�창백한�청년"
"으응,� 그�자전거�도둑?�그런데?"
"많이�닮았다�울�오빠."
"오빠를� ?"
그녀의�목소리가�축축히�젖어가고�있었다.
"오래�전에�죽었어요.�아니�죽였지,�내가."
"� ?"
미혜는�자신의�오빠에�대해서�내가�듣던�말던�주저리주저리�엮어�갔다.
손이� 귀한� 집안이라서� 오빠가� 태어나자� 온� 집안이� 경사� 났다고� 법석을� 떨었다고� 하더군요.� 사진� 봤죠?� 민석� 오빠� 사진.�
아직도�내�수첩�속에�소중히�들어�있는�거.� 귀엽고�눈빛이�초롱한�아이였는데,�학교�들어가서�얼마�안�돼�간질이�도졌대
요�그만�집안엔�그런�내력이�없는데�옥수수�튀긴�강냉이를�잘못�집어먹고�그랬다는�말도�있고,� 유전이라는�말도�있고�그
때부터�집안에는�내내�음울한�기운이�떠나질�않았어요.
오빤�어릴�적부터�아버지� 자전거를�무척이나�잘� 탔어요.� 짐칸�달린�묵직한� 자전거�있죠?� 어린�날� 태우고도�잘�달렸으니
까.� 한번은� 안장을� 두� 손으로� 붙잡고� 자전거� 뒤에� 매달려� 가는데� 오빠가� 자꾸� 부들거리면서� 이상해지는� 거예요.� 고개를�
뒤로�깔딱�젖혀�마치�나를�보려고�하는�듯�하다가도�술�먹은�사람처럼�비틀거리며�페달을�밟고.� 그게�간질발작�징후인지
는� 나중에� 알았죠.� 오빤� 갑자기� 자전거� 핸들을� 놓쳤고� 나는� 길가에� 나둥그러졌어요.� 사람들이� 몰려들고� 입에� 버글버글�
게거품을� 문� 오빠는� 사지를� 죽어가는� 개구락지처럼� 비틀고,� 아주� 끔찍했거든요.� 나는� 어쩔� 줄� 몰라� 구경꾼처럼� 서� 있기
만�했어요.�팔꿈치하고�무릎이�다�까졌지만�난�아픈�줄도�몰랐어요.�누군가�오빠의�입에다�손수건을�갖다�물리더군요.�혀�
깨물지�말라고.
그게�발작의� 시초였고,� 이후로� 어머닌� 남부끄럽다며�오빠를� 다락�속에� 몰아넣고� 키웠어요.� 자라면서� 가위를� 많이� 눌렸어
요.�벽장�속에서�온몸에�털�난� 짐승이�기어�나와�내�목을�조르는�꿈이었거든요.�물론�그�짐승은�민석�오빠였죠.� 아마�무
의식에� 그렇게� 자리� 잡았을� 거예요.� 학교� 다니면서� 반� 친구� 아이들을� 집에� 데리고� 온� 적이� 없어요.� 뒤뜰이� 넓어� 여름철
에�평상을�나무�그늘�속에�갖다놓고�둘러앉아�얘기하면�정말�좋은�곳인데.

밤중에� 벽지를� 사그락사그락�긁는� 소리� 있죠?� 아버진� 그� 소리에� 신경이� 닳아� 끊어져� 술을� 가까이� 하시다� 결국� 오래� 못�
사셨어요.� 그� 다락� 속의� 오빠는� 콜라만� 보면� 기가� 넘어가도록� 환장을� 했어요.� 콜라는� 바깥세상의� 맛을� 다� 뭉쳐놓은� 것�
같았나� 봐요.� 톡� 쏘는� 그� 맛� 때문이었을� 거예요.� 엄마는� 기가� 승해지면� 더� 발작을� 해,� 안� 된다고� 반찬에다� 일체� 자극적�
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양념을�하지�않은�상을�봐서�하루에�두�끼씩� 굶어� 죽지� 않을�만큼의� 양만� 올려보냈지요.� 오빤�밥도�콜라에�말아먹고�어
쩔�땐�며칠씩�콜라만�비운�채�상을�벽장�밖으로�몰리곤�하더라구요.
스무� 살이� 넘었지만� 성장을� 멈춘� 것� 같은� 민석� 오빠는� 웅크리고� 앉으면� 꼭� 어린애� 같았어요.� 하루에� 한� 번씩� 휠체어를�
타고� 뒤뜰을� 천천히� 돌면서� 햇빛� 구경을� 하거든요.� 어쩔� 땐� 그� 휠체어의� 뒤를� 내가� 밀었어요.� 뒤뜰에� 있는� 우물을� 그냥�
지나치려면�난리를�떨었어요.� 우물�앞에서�고개를�숙여�한동안�우묵한�속을�들여다보곤�했죠.� 질질�새는�침이�우물�속으
로�빠지는�모습을�지켜보자면�그냥�휠체어를�우물�속으로�밀어�넣고�싶은�충동을�느낄�때가�한두�번이�아니었어요.
나이에� 따른� 몸의� 호르몬� 작용은� 속일� 수� 없었나� 봐요.� 이성에� 대한� 그리움� 같은� 감정도� 없진� 않았을� 테고� 아마� 다락�
틈새로�눈을�박고�그랬을�거예요.�그날은�학교에서�돌아온�내가�체력장�때문에�너무�피곤해서�가방을�방에�내던진�채�그
대로�잠이�들었나�봐요.� 꿈결인지�어쩐지�자꾸�숨이�가빠져서�눈을�떠보니�그�오빠의�일그러진�얼굴이�바로�코앞에서�떠
오르는�거예요.�깜짝�놀라�와락�밀치고�일어나보니�내�몸에는�벌써�실오라기�하나�얹어�있지�않았거든요.�
그때의� 그� 수치심이란� 나는� 내� 발가벗은� 몸뚱아리를� 훑어보며� 몸을� 비비� 꼬고� 있던� 민석� 오빠에게� 물건을� 닥치는� 대로�
집어� 던지며� 소리를� 고래고래� 질렀어요.� 오빠도� 그제서야� 제� 정신이� 돌아왔는지� 얼굴이� 빨개져� 허겁지겁� 다락으로� 기어�
올라가려� 했지만� 번번히� 미끄러지면서� 버둥거리는� 거예요.� 마침내� 비명소리를� 듣고� 달려온� 엄마한테� 함께� 죽고� 말자며�
휘둘러대는�다듬이�방망이질에�늑신나게�얻어맞고�며칠간은�곡기마저�끊고�지냈어요.
하루는� 엄마가� 친정일로� 고향에� 가시면서� 오빠� 밥을� 잘� 차려주라고� 신신당부를� 했어요.� 무서우면� 친구들을� 데리고� 와서�
자라고�하더군요.�다락�문을�잠그는�자물쇠와�열쇠를�건네주면서,�밥을�줄�때를�빼고는�절대�열어주지�말라고�했어요.�나
는� 밥�때뿐만�아니라� 한�번도�다락문을�열어주지�않았어요.� 왜냐하면�친구를�불러�와서�잔� 게� 아니라�내가�아예�친구네�
집에�가서�일주일을�보냈거든요.�민석�오빠는�하루에�한�번쯤은�마당에�나가�햇볕을�쫴야지만�살�수가�있는데.
일주일�뒤에�돌아온�엄마가�다락문을�열어보니�걸레처럼�축�늘어진�민석�오빠가�뒹굴어져�나왔어요.�아직�숨이�끊어지진�
않았지만�며칠�못�갔어요.�내가�죽인�거나�다름이�없죠�뭐.� 다락�벽지�안쪽이�손톱에�긁혀�남김없이�거덜�나�있었어요.
그�이후로�난�그�집이�견딜�수가�없었어요.�그래서�가출을�시작했죠.
"듣고�있어요?"
"으응."
"졸린가봐"
"아냐�나�가볼게.�내일�아침까지�넘겨야�할�기사가�있어서.�미안해."
도망치듯� 서둘러� 빠져나온� 뒤론� 거진� 달포쯤� 그녀를� 만나지� 못했다.� 사건이� 많이� 터져� 신문사� 일에도� 바빴고� 왠지� 그녀
를�찾고�싶은�마음이�생기질�않았다.�그때�들은�오빠�얘기�때문인지,�자꾸만�그녀가�나에게�함정을�파고�있을�것�같다는�
생각이� 들었다.� 그러다가� 어느� 일요일� 아침� 내� 자전거� 안장에� 손가락을� 한번� 그어보았더니� 먼짓덩어리가� 새까맣게� 묻어
나는�거였다.� 나는�새까매진�손가락�끝을�입김으로�몇�번� 분�다음�바짓가랑이에�쓱쓱�문질렀다.� 자전거�길들이기가�끝났
나?
철로변� 자전거� 전용도로� 쪽으로� 눈길을� 줬다.� 나는� 눈을� 크게� 떴다.� 마침� 그녀가� 그� 긴� 머리칼을� 휘날리며� 페달을� 힘차
게�밟는�모습이�눈에�들어온�것이다.�나는�발끝으로�바닥을�톡톡�쪼며�바지춤을�한껏�추스려�올렸다.
나는�자전거�전용도로의�경계석�위에�엉덩이를�걸치고�앉았다가�그녀가�나타나는�순간�몸을�일으켰다.�바지�주머니에�손
을�찔러�넣은�채.� 그녀가�가까이�오면�손을�흔들며�인사말을�건넬�요량이었다.
미혜,� 오랜만이야.
아냐!� 너무�싱거워.�좀�야하게�할까.
섹시한�아침이군!�낄낄.
그런데� 그녀가�날� 발견하지� 못한� 걸까?� 아니,� 그럴� 리가� 없지.� 갑자기� 청맹과니라도�됐다면� 몰라도.� 내가� 분명히�손까지�
번쩍�들었는데.
그녀는�분명�나를�봤지만�아주�차가운�눈길로,�아니�차갑다기보다는�낯선�사람을�대하는�눈길로�스쳐갔다.�실수였을까?
그러나� 난� 그녀가� 타고� 스쳐간� 자전거에� 물끄러미� 눈길이� 닿는� 순간� 퍼뜩� 깨달았다.� 나는� 호주머니에서�나와� 그녀를� 향
해� 움직이려다� 중동무이로� 멈춰� 버린� 내� 오른손바닥을�뒤집어� 맥없이� 바라봤다.� 자꾸� 헛웃음이� 나오려� 했다.� 아하!� 그렇
구나.�그녀에게�또�다른�자전거가�생겼구나.�그렇지!�다른�자전거를�훔치는�도중이군.�내가�그걸�왜�몰랐을까.
나는�서둘러�허둥지둥�자전거�전용도로를�벗어나�달아나기�시작했다.

[문예중앙,� 1995년�여름]
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� �동네�애들과�노는�아이를�한동네�과수�노파가�보고,� 같이�저자에라도�다녀오는�듯한�젊은�여인에�게�무심코,� 쟈� 동
복�누이가�꼭�죽은�쟈�오마니�닮았디�왜,� 한�말을�얼김에�듣자�아이는�동무들과�놀던�것도�잊어버리고�일어섰다.�아이는�
얼핏� 누이의� 얼굴을� 생각해� 내려� 하였으나� 암만해도� 떠오르지� 않았다.� 집으로� 뛰면서� 아이는� 저도� 모르게,� 오마니� 오마
니,� 수없이� 외었다.� 집� 뜰에서� 이복동생을� 업고� 있는� 누이를� 발견하고� 달려가� 얼굴부터� 들여다보았다.� 너무나� 엷은� 입술
이� 지나치게� 큰� 데� 비겨� 눈은� 짭짭하니� 작고,� 그� 눈이� 또� 늘� 몽롱히� 흐려� 있는� 누이의� 얼굴.� 아홉� 살� 난� 아이의� 눈은�
벌써�누이의� 그런� 얼굴� 속에서�기억에는� 없으나�마음속으로�그렇게� 그려� 오던�돌아간�어머니의�모습을� 더듬으며�떨리는�
속으로�찬찬히�누이를�바라보았다.�
� � 참으로�오마니는�이�누이의�얼굴과�같았을까.�그러자�제법�어른처럼�갓난�이복동생을�업고�있던�열한�살�잡이�누이

는� 전에� 없이�별나게�자기를� 자세히�들여다보는�동복�남동생에게�마치� 어머니다운�애정이�끓어오르기나�한�듯이�미소를�
지어� 보였을� 때,� 아이는� 누이의� 지나치게� 큰� 입� 새로� 드러난� 검은� 잇몸을� 바라보며� 누이에게서�돌아간� 어머니의� 그림자
를�찾던�마음은�온전히�사라지고,� 어머니가�누이처럼�미워서는�안�된다고�머리를�옆으로�저었다.� 우리�오마니는�지금�눈
앞에� 있는� 누이로서는� 흉내도� 못� 내게스레� 무척� 이뻤으리라.� 그냥� 남동생이� 귀엽다는� 둣이� 미소를� 짓고� 있는� 누이에게�
아이는�처음으로�눈을�흘기며�무서운�상을�해�보였다.�미운�누이의�얼굴이�놀라�한층�밉게�찌그러질�만큼.�
� � 생각다�못해�종내�아이는�누이가�꼭�어머니�같다고�한�동네�과수�노파를�찾아�자기�집에서�왼편�쪽으로�마주난�골

목� 막다른� 집으로� 갔다.� 마침� 노파는� 새로� 지은� 저고리� 동정에� 인두질을� 하고� 있었다.� 늘� 남에게� 삯바느질을� 시켜� 말쑥
한�옷만�입고�다녀�동네에서�이름난�과수�노파가�제�손으로�인두질을�하다니�웬일일까.�그러나�아이를�보자�과수�노파는�
아이보다도� 더� 의아스러운� 듯한� 눈치를� 하면서� 인두를� 화로에� 꽂는다.� 아이는� 곧� 노파에게,� 아니� 우리� 오마니하구� 우리�
뉘하구� 같이� 생겠단� 말은� 거짓말이디요?� 했다.� 노파는� 더욱� 수상하다는� 듯이� 아이를� 바라보다가� 그러나� 남의� 일에는� 흥
미� 없다는� 얼굴로,� 왜� 닮았디,� 했다.� 아이는� 떨리는� 입술로� 다시,� 아니� 우리� 오마니� 입하구�뉘� 입하구�다르게� 생기디� 않
았이요?� 하고� 열심히� 물었다.� 노파는� 이번에는� 화로에� 꽂았던� 인두를� 뽑아� 자기� 입술� 가까이� 갖다� 대어보고� 나서,� 반만
큼� 세운� 왼쪽� 무릎� 치마에�문대고는� 일감을�잡으며�그저,� 그러구�보믄�다르든�것�같기두�하군,� 했다.� 아이는�인두질하는�
과수�노파의�손�가까이로�다가서며�퍼뜩�과수�노파의�손�이�나이보다는�젊고�고와�보인다는�생각을�하면서,�우리�오마니�
닛몸은�우리�뉘�닛몸터럼� 검디� 않구� 이뻤디요?� 했다.� 과수� 노파는�아이가�가까이� 다가와�어둡다는� 듯이� 갑자기�인두�든�
손으로�아이를�물러나라고�손짓하고�나서�한결같이�흥없이,� 그래앤,�했다.� 그러나�아이만은�여기서�만족하여�과수�노파의�
집을� 나서� 그� 달음으로� 자기� 집까지� 뛰어오면서,� 그러면� 그렇지� 우리� 오마니가� 뉘처럼� 미워서야� 될� 말이냐고� 속으로� 수
없이�되뇌었다.�
� � 안뜰에�들어서자�누이가�안�보임을�다행으로�여기며�방�안으로�들어갔다.�그리고�책상�앞으로�가�란도셀�속에서�산

수책을� 꺼내다가� 그� 속에� 인형을� 발견하고� 주춤� 손을� 거두었다.� 누이가� 비단색� 헝겊을� 모아� 만들어� 준� 낭자를� 튼� 예쁜�
각시인형이었다.� 그리고� 아이가� 언제나�란도셀� 속에�넣어� 가지고�다니는� 인형이었다.� 과목은�요일을� 따라�바뀌었으나� 항
상� 란도셀� 속에� 이� 인형만은� 변함없이� 들어� 있었다.� 아이는� 인형을� 꺼내� 들었다.� 그러나� 지금� 아이는� 이� 인형의� 여태까
지�그렇게�이쁘던�얼굴이�누이의�얼굴이나처럼�미워짐을�어쩔�수�없었다.�곧�아이는�인형을�내다�버려야�한다는�걸�느꼈
다.�그걸�품에�품고�밖으로�나섰다.�
� � 저녁�그늘이�내린�과수�노파가� 사는� 골목을�얼마�들어가다� 아이는�주위에�사람�없는�것을�살피고� 나서� 주머니에서�

칼을� 꺼냈다.� 칼끝으로� 땅을� 파� 가지고� 거기에다� 품속의� 인형을� 묻었다.� 그리고는� 그곳을� 떠났다.� 인형인가� 누이인가� 분
간� 못할� 서로� 얽힌� 손들이� 매달리는� 것� 같음을� 아이는� 느꼈다.� 그러나� 아이는� 어머니와� 다른� 그� 손들을� 쉽사리� 뿌리칠�
수� 있었다.� 골목을� 다� 나온� 곳에서� 달구지를� 벗은� 당나귀가� 아이의� 아랫도리를� 찼다.� 아이는� 굴러� 나가동그라졌다.� 분하
다.� 일어난� 아이는� 당나귀� 고삐를� 쥐고� 달구지채로� 해서� 당나귀� 등에� 올라탔다.� 당나귀가� 제꼬리를� 물려는� 듯이� 돌다가�
날뛰기�시작했다.�아이는,�그럼�우리�오마니가�뉘터럼�생겠단�말이가?� 뉘터럼�생겠단�말이가?� 하고�당�나귀가�알아나�듣
는� 것처럼� 소리를� 질렀다.� 당나귀가� 더� 날뛰었다.� 아이의,� 뉘터럼� 생겠단� 말이가� 하는� 소리가� 더� 커갔다.� 그러다가� 별안
간� 뒤에서� 누이의� 데런!� 하는� 부르짖음� 소리를� 듣고� 당나귀� 등에서� 떨어지고� 말았다.� 땅에� 떨어진� 아이는� 다리� 하나를�
약간� 삔� 채로� 나자빠져� 있었다.� 누이가� 분주히� 달려왔다.� 그러나� 아이는� 누이가� 위에서� 굽어보며� 붙들어� 일으키려는� 것
을�무지스럽게�손으로�뿌리치고는�혼자�벌떡�일어나,�삔�다리를�예사롭게�놀려�집으로�돌아왔다.

� � 갓난�이복동생을�업어�주는�것이�학교�다녀온�뒤의�나날의�일과가�되어�있는�누이가,�하루는�아이의�거동에서�자기
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를�꺼리고�있다는�것을�눈치채고는�그런�동생을�기쁘게�해�주려는�듯이,� 업은�애의�볼기짝을�돌려�대더니�꼬집기�시작했
다.� 물론�누이의�손은�힘껏�꼬집는� 시늉만�했고,� 그럴�적마다� 그�작은�눈을�힘주는� 듯이� 끔쩍끔쩍하였지만,� 결국은�애가�
울지� 않을� 정도로� 조심하면서� 꼬집어� 대는� 것이었다.� 사실� 줄곧� 누이에게만� 애를� 업히는� 의붓어머니에게� 슬그머니� 불평�
같은� 것이� 가고� 누이에게는�동정이� 가던� 아이었다.� 그러나� 이날� 아이는� 자기를� 기껍게나� 해� 주려는� 듯이� 이복동생의�볼
기짝을� 힘껏� 꼬집는� 시늉을� 하는� 누이에게� 재미있다는� 생각이� 일기는커녕� 도리어� 밉고,� 실눈을� 끔쩍일� 적마다� 흉하게만�
여겨졌다.� 아이는� 문득� 누이를� 혼내어� 줄� 계교가� 생각났다.� 그는� 날렵하게� 달려가� 이복동생의� 볼기짝을� 진짜로� 꼬집어�
댔다.� 그리고�업힌�애가�울음을�터뜨리는�걸�보고야�꼬집기를�멈추고�골목으로�뛰어가�숨었다.� 이제�턱이�밭은�의붓어머
니가� 달려� 나와,� 왜� 애를� 그렇게� 갑자기� 울리느냐고� 누이를� 꾸짖으리라.� 아이는� 골목에서� 몰래� 의붓어머니가� 나오기만�
기다렸다.� 사실� 곧� 의붓어머니는� 나왔다.� 그리고� 또� 어김없이� 누이를� 내려다보면서,� 앨� 왜� 그렇게� 갑자기� 울리니,� 했다.�
아이는�재미나하는�장난스런�미소를�떠올렸다�그러나�다음�순간�아이는�누이의�대답이�어떨까�하는�생각이�들면서,�이번
에는� 저도� 모르게� 미소가� 걷히고� 귀가� 기울어졌다.� 그렇게� 자기들에게� 몹쓸게� 굴지는� 않는다고� 생각되면서도� 어딘가� 어
렵고� 두렵게만� 여겨지는� 의붓어머니에게� 겁난� 누이가� 그만� 자기가� 꼬집어서� 운다고� 바로� 이르기나� 하면� 어쩌나.� 그러나�
누이는� 의붓어머니가�어렵고� 힘들고� 두렵게� 생각키우지도�않는지� 대담스레� 고개를� 들고,� 아마� 내� 등을� 빨다가� 울� 젠� 배
가� 고파� 그런가� 봐요,� 하지� 않는가.� 아,� 기묘한� 거짓말을� 잘� 돌려댄다.� 그러나� 지금� 대담하게� 의붓어머니에게� 거짓말을�
하여� 자기를� 감싸주는� 누이에게서�어머니의� 애정� 같은� 것이� 풍기어� 오는� 듯함을� 느끼자� 아이는,� 우리� 오마니가� 뉘� 같지
는� 않았다고� 속으로� 부르짖으며� 숨었던� 골목에서� 나와� 의붓어머니에게로� 걸어갔다.� 그리고는,� 난� 또� 애� 업구� 어디� 넘어
디디나� 않았나� 했군,� 하면서� 누이의� 등에서� 어린애를� 풀어� 내고� 있는� 의붓어머니에게� 아이도� 이번에는� 겁내지� 않고,� 이
자�내가�애�엉뎅일�꼬집었이요,�했다.

� � 아이는�옥수수를�좋아했다.� 옥수수를� 줄줄이�다음다음�뜯어� 먹는� 게� 참� 재미있었다.� 알이� 배고�곧은� 자루면�엄지손
가락�쪽의�손바닥으로�되도록�여러�알을�한꺼번에�눌러�밀어�얼마나�많이�붙은�쌍동아를�떼낼�수�있나�누이와�내기하기
도� 했었다.� 물론�아이는� 이� 내기에서� 누이한테� 늘� 졌다.� 누이는�줄이� 곧지� 않은�옥수수를�가지고도�꽤는� 잘� 여러� 알� 붙
은�쌍동이를�떼내곤�했다.� 그렇게�떼낸�쌍동이를�누이가�손바닥에�놓아�내밀어�아이는�맛있게�그걸�집어�먹기도�했었다.�
그러나� 이날� 아이는�누이가,� 우리� 누가� 많이�쌍동이를� 만드나� 내기할까?� 하는�것을� 단박에,� 싫어!� 해� 버렸다.� 누이는� 혼
자� 아이로서는� 엄두도� 못� 낼� 긴� 쌍동이를� 떼냈다.� 아이는� 일부러� 줄이� 곧게� 생긴� 옥수수자루인데도�쌍동이를� 떼내지� 않
고�알알이�뜯어�먹고만�있었다.� 누이는�금방�뜯어�낸�쌍동이를�아이에게�내주었다.�그러나�아이는�거칠게,�싫어!� 하고�머
리를�도리질하고�말았다.� 누이가�새로�더�긴� 쌍동이를�뜯어�내서는�다시�아이에게�내밀었다.� 그러나�누이가�마치�어머니
나처럼�굴�적마다�도리어�돌아간�어머니가�누이와�같지�않다는�생각으로�해서�더�누이에게�냉정할�수�있는�아이는,�내민�
누이의� 손을� 쳐� 쌍동이를� 떨궈� 버리고� 말았다.� 그러던� 어떤� 날� 저녁,� 어둑어둑한�속에서� 아이가� 하늘의� 별을� 세며� 별은�
흡사� 땅� 위의� 이슬과� 같다고� 생각하고� 있는데,� 누이가� 조심스레� 걸어오더니� 어둑한� 속에서도� 분명한� 옥수수� 한� 자루를�
치마폭�밑에서�꺼내어�아이에게�쥐어�주었다.�그러나�아이는�그것을�먹어�볼�생각도�않고�그냥�뜨물항아리�있는�데로�가�
그�속에�떨구듯�넣어�버렸다.

� � 아이는�또�땅바닥에�갖가지�지도�같은�금을�그으며�놀기를�잘했다.�바다를�모르는�아이는�바다�아닌�대동강을�여러�
개�그리고,�산으로는�모란봉을�몇�개고�그리곤�했다.� 그러다가�동무가�있으면�땅따먹기도�했다.� 상대편의�말을�맞히고�뼘
을�재어�구름이�피어오르는�듯한�땅과�무성한�나무�같은�땅을�만드는�게�재미있었다.�그날도�아이는�옆집�애와�길가에서�
땅따먹기를�하고� 있었다.� 옆집� 애의� 땅한테� 아이의� 땅이� 거의� 잠식당하고�있었다.� 한쪽� 금에� 붙어� 꼭� 반달처럼� 생긴� 땅
과� 거기에� 붙은� 한� 뼘� 남짓한� 땅이� 남았을� 뿐이었다.� 그것마저� 옆집� 애가� 새로� 말을� 맞히고� 한� 뼘� 재먹은� 뒤에는� 반달
에� 붙은� 땅이� 또� 줄었다.� 이번에는� 아이가� 칠� 차례였다.� 옆집� 애가� 말을� 놓았다.� 그것은� 아이의� 반달땅� 끝에서� 한껏� 먼�
곳이었다.� 그러나� 아이는� 기어코� 반달� 끝에다� 자기의� 말을� 놓았다.� 옆� 집� 애는� 아이의� 반달땅에� 달린� 다른� 나머지� 땅에
서가� 자기의� 말이� 제일� 가까운데� 왜� 하필� 반달� 끝에서� 치려는지� 이상히� 여기는� 눈치였다.� 사실� 아이의� 어디까지나�반달�
끝에다� 한� 뼘� 맘껏� 둘러재어� 동그라미를�그어� 놓았으면� 얼마나� 아름다울지�모르겠다는� 계획을� 옆집� 애는� 알� 턱� 없었다.�
아이는�반달�끝에서�옆집�애의�말까지의�길을�닦았다.�이번에는�꼭�맞혀�이�반달�위에�무지개같은�동그라미를�그어�놓으
리라.� 아이의�입은�꼭�다물어지고�눈은�빛났다.� 뒤이어�아이는�옆집�애의�말을�겨누어�엄지손가락에�버텼던�장가락을�퉁
기었다.� 그러나� 아이의� 장가락� 손톱에� 맞은� 말은� 옆집� 애의� 말에� 서� 꽤� 먼� 거리를� 두고� 빗지나갔다.� 옆집� 애가� 됐다는�
듯이� 곧� 자기의� 말을� 집어들며� 아이가� 아무리� 먼� 곳에� 말을� 놓더라도� 대번에� 맞혀� 버리겠다는�득의의� 미소를� 떠올렸다.�
그러면서�아이의�말�놓기를�기다리다가�흐려지지도�않은�경계선을�사금파리�말을�세워�그었다.�아이의�반달�끝이�이지러
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지게�그어졌다.�아이가,�이건�왜�이르캐?�하고�고함쳤다.�옆집�애는�곧�다시�고쳐�금을�그었다.�
� � 옆집� 애는� 아이가� 자기의� 땅을� 줄게� 그어서� 그러는� 줄로� 알았는지,� 이번에는� 반달의� 등이� 약간� 살찌게� 그어� 놓았

다.� 아이는� 그래도,� 것두� 아냐!� 했다.� 그러는데� 어느� 새� 왔었는지� 누이가� 등� 뒤에서� 옆집� 애의� 말을� 빼앗아서는� 동생을�
도와� 반달의� 배가� 부르게� 긋기� 시작했다.� 그러나� 아이는� 누이가� 채� 다� 긋기도� 전에� 손바닥으로� 막� 지워� 버리면서,� 이건�
더�아냐!� 이건�더�아냐!�하고�소리질렀다.

� � 하루는�아이가�뜰�안에서�혼자�땅바닥에다�지도�같은�금을�그으며�놀고�있는데,�바깥에서�누이가�뒷집�계집애와�싸
우는� 소리가� 들려,� 마침� 안의� 어른들이� 듣지� 못하고� 있는� 것을� 다행으로� 열린� 대문� 새로� 내다보았다.� 아이가� 늘� 이쁘다
고� 생각해오던�뒷집� 계집애의�내민�역시�이쁜�얼굴에서,� 그래�안�맞았단�말이가?� 하는� 말소리가�빠른�속도로� 계속� 되는�
대로,� 또�누이의�내민�밉게�찌그러진�얼굴에서는,�안�맞디�않구,� 하는�소리가�같은�속도로�계속되고�있었다.�땅따먹기�하
다가�말이�맞았거니�안�맞았거니� 해서� 난�싸움이�분명했다.� 어느�편이�하나�물러나는� 법�없이�점점�더� 다가들면서�내민�
입으로�자기의�말소리를�좀더�이악스레�빠르게들�하고�있는데,� 저쪽에서�뒷집�계집애의�남동생이�달려오더니�다짜고짜로�
누이에게�흙을�움켜�뿌리는�것이�아닌가.�그러자�뒷집�계집애의�이쁜�얼굴이�더�내밀어지며,�그래�안�맞았단�말이가?�하
는� 소리가� 더� 날카롭게� 빠르게� 계속되는� 한편,� 누이는� 먼저� 한� 걸음� 물러나며,� 안� 맞디� 않구� 하는� 소리도� 떠져갔다.� 뒷
집�계집애의�남동생이�또�흙을�움켜�뿌렸다.�뒷집�계집애의�남동생이�흙을�움켜�뿌릴�적마다�이쪽�누이는�흠칫흠칫�물러
나며�말소리가�줄고,� 뒷집�계집애의�말소리는�더욱�잦아갔다.�그러자�아이는�저도�깨닫지�못하고�대문을�나서�그리로�걸
어갔다.� 아이를� 보자� 뒷집� 계집애의� 남동생이� 우선� 흙� 뿌리기를� 멈추고,� 다음에� 뒷집� 계집애가� 다가오기를� 멈추고,� 다음
에� 계집애의� 말소리가� 늦추어지고,� 다음에� 누이가� 뒷걸음치던� 걸음을� 멈추었다.� 그리고� 누이는� 뒷집� 계집애의� 남동생처
럼�자기의�남동생도�역성을�들러�오는�것으로만�안�모양이어서�차차�기운을�내어�다가나가며,�안�맞디�않구,� 안�맞디�않
구,� 하는� 소리를� 점점� 빠르게� 회복하고� 있었다.� 거기� 따라� 뒷집� 계집애는� 도로� 물러나며� 점차,� 그래� 안� 맞았단� 말이가?�
하는� 소리를� 늦추고� 있고,� 뒷집� 계집애의� 남동생도� 한옆으로� 아이를� 피하고� 있었다.� 그러나� 아이는� 싸움터로� 가까이� 가
자�누이의�흥분된�얼굴이�전에�없이�더�흉하게�느껴지면서,� 어디�어머니가�저래서야�될�말이냐는�생각에,� 냉연하게�그곳
을�지나쳐�버리고�말았다.�그리고�등�뒤로�도로�빨라�가는�뒷집�계집애의�말소리와�급작스레�떠가는�누이의�말소리를�들
으면서도� 아이는� 누이보다� 이쁜� 뒷집� 계집애가� 싸움에� 이기는� 게� 옳다고� 생각하며� 저만큼� 골목� 어귀에서� 여물을� 먹고�
있는�당나귀에게로�걸어갔다.

열� 네� 살의� 소년이� 된� 아이는� 뒷집� 계집애보다� 더� 이쁜� 소녀와� 알게� 되었다.� 검고� 맑고� 깊은� 눈하며,� 깨끗하고� 건강
한�볼,� 그리고�약간�노란�듯한�머리카락에서�풍기는�숫한�향기.� 아이는�소녀와�함께�있으면서�그�맑은�눈과�건강한�볼과�
머리카락� 향기에� 온전히� 홀린� 마음으로� 그네를� 바라보기만� 하면� 그만이었다.� 그러나� 소녀� 편에서는� 차차� 말없이� 자기를�
쳐다보기만�하는� 아이에게� 마음� 한� 구석으로� 어떤� 부족감을� 느끼는� 듯했다.� 하루는� 아이와� 소녀는� 모란봉� 뒤� 한� 언덕에�
대동강을�등지고�나란히�앉아�있었다.�언덕�앞�연보랏빛�하늘에는�희고�산뜻한�구름이�빛나며�떠가고�있었다.�
� � 아이가� 구름에� 주었던� 눈을� 소녀에게로� 돌렸다.� 그리고는� 소녀의� 얼굴을� 언제까지나� 들여다보기� 시작했다.� 소녀의�

맑은� 눈에도� 연보랏빛� 하늘이� 가득� 차� 있었다.� 이제� 구름도� 피어나리라.� 그러나� 이� 때� 소녀는� 또� 자기만� 말끄러미� 바라
보고�있는�아이에게�느껴지는�어떤�부족감을�못�참겠다는�듯한�기색을�떠올렸는가�하면,� 아이의�어깨를�끌어당기면서�어
느�새�자기의�입술을�아이의�입에다�갖다�대고�비비었다.�아이는�저도�모르게�피하는�자세를�취하였으나�서로�입술을�비
비고� 난� 뒤에야� 소녀에게서�물러났다.� 벌떡� 일어났다.� 그리고� 아이는,� 거친� 숨을� 쉬면서� 상기돼� 있는� 소녀를� 내려다보았
다.� 이미� 소녀는� 아이에게� 결코� 아름다운� 소녀는� 아니었다,� 얼마나� 추잡스러운�눈인가.� 이� 소녀도� 어머니가� 아니라는� 생
각이� 불현듯� 떠올랐다.� 아이는� 소녀에게서� 돌아섰다.� 소녀는� 실망과� 멸시로� 찬� 아이의� 기색을� 느끼며� 아이를� 붙들려� 했
으나�아이는�쉽게�그네를�뿌리치고�무성한�여름의�언덕길을�뛰어내릴�수�있었다.

�하늘에� 별이� 별나게� 많은� 첫가을� 밤이었다.� 아이는� 전에� 땅� 위의� 이슬같이만� 느껴지던� 별이� 오늘밤엔� 그� 어느� 하나
가�꼭�어머니일�것�같은�생각이�들어,� 수많은�별을�뒤지고�있었다.�그러나�아이는�곧�안에서�누구를�꾸짖는�듯한�아버지
의�음성에�정신을�깨치고�말았다.�아이는�다시�하늘로�눈을�부었으나�다시는�어느�별�하나가�어머니라는�환상을�붙들�수
는� 없었다.� 아쉬웠다.� 다시� 아버지의� 누구를� 꾸짖는� 듯한� 음성이� 들려� 나왔다.� 아이는� 아쉬운� 마음으로� 아버지의� 음성이�
들려오는� 창� 가까이로� 갔다.� 안에서는� 아버지가� 두� 번� 다시� 그런� 눈치만� 뵀단� 봐라,� 죽여� 없애구� 말� 테니,� 꼭대기� 피두�
안�마른�년이�누굴�망신�시킬려구,�하는�품이�누이�때문에�여간�노한�게�아닌�것�같았다.�좀한�일에는�노하는�일이�없는�
아버지가� 이렇도록� 노함에는� 심상치� 않은� 일이� 일어났음에� 틀림� 없었다.� 의붓어머니의� 조심스런� 음성으로,� 좌우간� 그편�
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집안을�알아보시구레,� 하는�말이�들려�나왔다.� 이어서�여전히�아버지의,� 알아보긴�쥐뿔을�알아봐!� 하는�노기찬�음성이�뒤
따랐다.� 이번엔� 누이의�나직이� 떨리는�음성이� 한� 번,� 동무의� 오래비야요,� 했다.� 이젠� 학교두� 고만둬라,� 하는�아버지의� 고
함에,� 누이� 아닌� 아이가� 등골이� 서늘해짐을� 느꼈다.� 그러면서� 얼마� 전에� 누이가� 호리호리한� 키에� 흰� 얼굴을� 한� 청년과�
과수� 노파가� 살고� 있는� 골목� 안에� 마주� 서� 있는� 것을� 본� 일이� 생각났다.� 그때� 누이는� 청년이� 한반� 동무의� 오빠인데� 심
부름을� 왔었다고� 변명하듯� 말했고,� 아이는� 아이대로� 그저� 모른� 체하고� 있었으나,� 속으로는� 누이� 같은� 여자와� 좋아하는�
청년의� 마음을�정말� 모르겠다고�생각했었다.� 그� 청년과�누이가� 만나는� 것을� 집안에서도�알았음에�틀림없었다.� 지금�안에
서�의붓어머니의�낮으나�힘이�든�음성으로,�얘� 넌�또� 웬�성냥�장난이가!�하는�것만은�이제는�유치원에�다니게�된�이복동
생을� 꾸짖는� 소리리라.� 요사이� 차차� 의붓어머니가� 어렵고� 두렵기만� 한� 게� 아니고� 진정으로� 자기네를� 골고루� 위해� 주고�
있다는� 것을� 깨닫게� 된� 아이는,� 동복인� 누이의� 일로� 의붓어머니를� 걱정시키는� 것이� 아버지에게보다� 더� 안됐다고� 생각됐
다.� 다시�의붓어머니의�조심성�있고�은근한�음성으로,� 너두�생각이�있갔디만�이제�네게�잘못이라두�생기믄�땅�속에�있는�
너의� 어머니한테� 어떻게� 내가� 낯을� 들겠니,� 자� 이젠� 네� 방으루� 건너가그라,� 함에� 아이는� 이번에는� 의붓어머니의� 애정에�
얼굴이� 달아오르면서,� 정말� 누이가� 돌아간� 어머니까지� 들추어내게� 하는� 일을� 저질렀다가는� 용서� 않는다고� 절로� 주먹이�
쥐어졌다.�어디서�스며오듯�누이의�흐느끼는�소리가�들려�왔다.� 두� 번� 다시�그런�일만�있었단�봐라,� 초매(치마)루�묶어서�
강물에� 집어� 넣구� 말디� 않나,� 하는� 아버지의� 약간� 노염은� 풀렸으나� 아직� 엄한� 음성에,� 아이는� 이번에는� 또� 밤바람과� 함
께�온몸을�한�번�부르르�떨었다.

� � 꽤� 쌀쌀한�어떤�날�밤이었다.� 의붓어머니가�아버지에게�애걸하다시피�하여�학교만은�그냥�다니게�된�누이보고�아이
가,� 우리� 산보가,� 했다.� 누이는� 먼저� 뜻하지� 않았던� 일에� 놀란� 듯� 흐린� 눈을� 크게� 떠� 보이고� 나서� 곧� 아이를� 따라� 나섰
다.� 밖은� 조각달이� 달려� 있었다.� 그리고� 수많은� 별들이� 빛나고� 있었다.� 싸늘한� 바람이� 불어왔다.� 바람이� 불어� 올� 적마다�
별들은�빛난다기보다�떨고�있는�것만�같았다.�아이는�앞서�대동강�쪽으로�난�길을�접어들었다.� 누이는�그저�아이를�따랐
다.� 어둑한�속에서도�이제�누이를�놀래어�주리라는�계교�때문에�아이의�얼굴은�미소가�떠올라�있었다.� 강둑을�거슬러�오
르니까�더�써느러웠다.� 전에�없이�남동생이�자기를�밖으로�이끌어�낸�것을�의아하게�여기는�눈치로,�그러나�즐거운�듯이�
누이가�아이에게,�춥디�않니?�했다.�아이는�거칠게�머리를�옆으로�저었다.�
� � 젓고� 나서� 어둠으로�해서�누이가�자기의� 머리�저음을� 분간치�못했으리라고�깨달았으나�아이는�그냥�잠자코� 말았다.�

누이가�돌연�혼잣말처럼,�사실�나�혼자였다믄�벌써�죽구�말았어,�죽구�말디�않구,�살믄�멀하노……그래두�네가�있어�그렇
디,� 둘이�있다�하나가�죽으믄�남는�게�더� 불쌍할�것�같애서�……난�정말�그래,� 하며�바람�때문인지�약간�느끼는�듯했다.�
아이는� 혹시� 집에서� 누이의� 연애� 사건을� 알게� 된� 것이� 자기가� 아버지나� 의붓어머니에게� 고자질한� 것으로� 잘못� 알고� 있
지나� 않나� 하는� 생각이� 들자,� 누이를� 쓸어안고� 변명이나� 할� 듯이� 홱� 돌아섰다.� 누이도� 섰다.� 그러나� 아이는� 계획해� 온�
일을� 실현할� 좋은� 계기를� 바로� 붙잡았음을� 기뻐하며� 누이에게,� 초매� 벗어라!� 하고� 고함을� 치고� 말았다.� 뜻밖에� 당하는�
일로� 잠시� 어쩔� 줄� 모르고� 섰다가� 겨우� 깨달은� 듯이� 누이는� 어둠� 속에서� 조용히� 저고리를� 벗고� 어깨치마를� 머리� 위로�
벗어�냈다.� 아이가� 치마를� 빼앗아�땅에� 길게�폈다.� 그리고� 아이는� 아버지처럼�엄하게� 가루� 눠라!� 했다.� 누이는� 또� 곧� 순
순히� 하라는� 대로� 했다.� 그러나� 아이는� 치마로� 누이를� 묶어� 강물에� 집어넣는� 차례에� 이르러서는� 자기의� 하는� 일이면� 누
이가� 죽는� 한이� 있더라도� 아무� 항거� 없이� 도리어� 어머니다운� 애정으로� 따라� 할� 것만� 같은� 생각이� 들며,� 누이가� 돌아간�
어머니와�같은�애정을�베풀어서는�안�된다고�치마�위에�이미�죽은�듯이�누워�있는�누이를�그대로�남겨�둔�채� 돌아서�그
곳을�떠나고�말았다.

� � 누이는� 시내� 어떤� 실업가의� 막내아들이라는� 작달막한� 키에� 얼굴이� 검푸른,� 누이의� 한반� 동무의� 오빠라는� 청년과는�
비슷도� 안� 한� 남자와�아무� 불평� 없이�혼약을� 맺었다.� 그리고� 나서� 얼마�안�되어� 결혼하는� 날,� 누이는� 가마� 앞에서� 의붓
어머니의�팔을�붙잡고는�무던히나�슬프게� 울었다.� 아이는� 골목에�몸을� 숨기고�있었다.� 누이는� 동네�아낙네들이� 떼어놓는�
대로� 가마에� 오르기� 전에� 젖은� 얼굴을� 들었다.� 자기를� 찾고� 있음에� 틀림없다고� 생각하면서도,� 아이는� 그냥� 몸을� 숨기고�
있었다.� 그리고� 누이가�시집간� 지� 또� 얼마�안�되는� 어느� 날,� 별나게� 빨간�놀이� 진� 늦저녁때� 아이네는� 누이의�부고를� 받
았다.� 아이는� 언뜻� 누이의� 얼굴을� 생각해� 내려� 하였으나� 도무지� 떠오르지가� 않았다.� 슬프지도� 않았다.� 그러다가� 아이는�
지난날�누이가�자기에게�만들어�주었던,�뒤에�과수�노파가�사는�골목�안에�묻어�버린�인형의�얼굴이�떠오를�듯함을�느꼈
다.� 아이는�골목으로�뛰어갔다.� 거기서�아이는�인형�묻었던�자리라고�생각키우는�곳을�손으로�팠다.� 흙이�단단했다.� 손가
락을� 세워� 힘껏힘껏� 파댔다.� 없었다.� 짐작되는� 곳을� 또� 파� 보았으나� 없었다.� 벌써� 썩어� 흙과� 분간치� 못하게� 된� 지가� 오
래리라.� 도로�골목을�나오는데�전처럼�당나귀가�매어�있는�게�눈에�띄었다.� 그러나�전처럼�당나귀가�아이를�차지는�않았
다.�아이는�달구지채에�올라서지도�않고�전보다�쉽사리�당나귀�등에�올라탔다.�
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� � 당나귀가� 전처럼�제�꼬리를� 물려는� 듯이� 돌다가� 날뛰기�시작했다.� 그리고�아이는� 당나귀에게나처럼,� 우리� 뉠� 왜� 쥑
엔!� 왜� 쥑엔!� 하고�소리질렀다.� 당나귀가�더�날뛰었다.� 당나귀가�더�날뛸수록�아이의,� 왜� 쥑엔!� 왜� 쥑엔!� 하는�지름소리가�
더� 커갔다.� 그러다가� 아이는� 문득� 골목� 밖에서� 누이의,� 데런!� 하는� 부르짖음을� 들은� 거로� 착각하면서,� 부러� 당나귀� 등에
서� 떨어져�굴렀다.� 이번에는�어느�쪽�다리도�삐지�않았다.� 그러나�아이의� 눈에는�그제야�눈물이� 괴었다.� 어느�새�어두워
지는�하늘에�별이�돋아났다가�눈물�괸�아이의�눈에�내려왔다.�아이는�지금�자기의�오른쪽�눈에�내려온�별이�돌아간�어머
니라고�느끼면서,� 그럼� 왼쪽� 눈에� 내려온� 별은� 죽은� 누이가� 아니냐는� 생각에� 미치자� 아무래도� 누이는� 어머니와� 같은� 아
름다운�별이�되어서는�안�된다고�머리를�옆으로�저으며�눈을�감아�눈�속의�별을�내몰았다.� �

� � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � � 1941년� 2월『인문평론』
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눈길

-�이청준

1

내일�아침�올라가야겠어요.
점심상을�물러나�앉으면서�나는�마침내�입� 속에서�별러� 오던�소리를�내뱉어�버렸다.
노인과�아내가�동시에�밥숟가락을�멈추며�나의� 얼굴을�멀거니�건너다본다.
내일�아침�올라가다니.� 이참에도�또�그렇게�쉽게?
노인은�결국�숟가락을�상위로�내려놓으며�믿기지�않는다는�듯� 되묻고�있었다.
나는� 이제� 내친걸음이었다.� 어차피� 일이� 그렇게� 될� 바엔� 말이� 나온� 김에� 매듭을� 분명히� 지어� 두지� 않으면�

안� 되었다.
예,� 내일� 아침에� 올라가겠어요.� 방학을� 얻어� 온� 학생� 팔자도� 아닌데,� 남들� 일할� 때� 저라고� 이렇게� 한가

할�수가�있나요.� 급하게�맡아� 놓은� 일도�한두� 가지가�아니고요.
그래도� 한� 며칠� 쉬어� 가지� 않고…� 난� 해필� 이런� 더운� 때를� 골라� 왔길래� 이참에는� 며칠� 좀� 쉬어� 갈� 줄�

알았더니….
제가�무슨�더운� 때� 추운� 때를�가려� 살� 여유나�있습니까.
그래도� 그� 먼� 길을� 이렇게� 단걸음에� 되돌아가기야� 하겄냐.� 넌� 항상� 한동자로만� 왔다가� 선걸음에� 새벽길

을�나서곤�하더라마는…�이번에는�너�혼자도�아니고…�하룻밤이나�차분히�좀� 쉬어�가도록�하거라.
오늘� 하루는� 쉬었지� 않아요.� 하루를� 쉬어도� 제� 일은� 사흘을� 버리는� 걸요.� 찻길이� 훨씬� 나아졌다곤� 하지

만�여기선�아직도�서울이�천리�길이라�오는�데�하루� 가는� 데� 하루….
급한�일은�우선� 좀� 마무리를�지어� 놓고�오지� 않구선….
노인�대신� 이번에는�아내�쪽에서�나를�원망스럽게�건너다보았다.
그건� 물론� 나의� 주변머리를�탓하고�있는� 게�아니었다.� 내게�그처럼�급한� 일이� 없다는�걸� 그녀는�알고� 있었

다.
서울을�떠나올�때� 급한�일들은�미리� 다� 처리해�둔�것을� 그녀에게는�내가� 말을� 해� 줬으니까.� 그리고� 이번에

는�좀� 홀가분한�기분으로�여름� 여행을�겸해� 며칠�동안이라도�노인을�찾아보자고�내� 편에서�먼저� 제의를�했었
으니까.� 그녀는� 나의�참을성�없는�심경의�변화를�나무라고�있는� 것이었다.
그리고� 그� 매정스런� 결단을� 원망하고� 있는� 것이었다.� 까닭� 없는� 연민과� 애원기� 같은� 것이� 서려� 있는� 그녀

의�눈길이�그것을�더욱� 분명히�하고� 있었다.
그래,� 일이� 그리� 바쁘다면� 가� 봐야� 하기는� 하겠구나.� 바쁜� 일을� 받아� 놓고� 온� 사람을� 붙잡는다고� 들을�

일이겄나.
한동안�입을�다물고�앉아�있던� 노인이�마침내�체념을�한� 듯� 다시� 입을�열었다.
항상�그렇게�바쁜� 사람인�줄은� 안다마는,� 에미라고�이렇게�먼길을�찾아와도�편한� 잠자리�하나� 못� 마련해�

주는�내�맘이� 아쉬워�그랬던�것� 같구나.
말을�끝내고�무연스런�표정으로�장죽� 끝에� 풍년초를�꾹꾹�눌러� 담기� 시작한다.
너무도�간단한�체념이었다.
담배통에� 풍년초를� 눌러� 담고� 있는� 그� 노인의� 얼굴에는� 아내에게서와� 같은� 어떤� 원망기� 같은� 것도� 찾아볼�

수� 없었다.� 당신� 곁을� 조급히� 떠나고� 싶어하는� 그� 매정스런� 아들에� 대한� 아쉬움� 같은� 것도� 엿볼� 수가� 없었
다.
성냥불도� 붙이려� 하지� 않고� 언제까지나� 그� 풍년초� 담배만� 꾹꾹� 눌러� 채우고� 앉아� 있는� 눈길은� 차라리� 무

표정에�가까운�것이었다.
나는� 그� 너무도�간단한�노인의�체념에�오히려�불쑥�짜증이�치솟았다.
나는� 마침내�자리를�일어섰다.� 그리고는�그� 노인의�무표정에�밀려나기라도�하듯�방문을�나왔다.
장지문�밖� 마당가에�작은�치자나무�한�그루가�한낮의� 땡볕을�견디고�서� 있었다.
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지열이� 후끈거리는� 뒤꼍� 콩밭� 한가운데에� 오리나무� 무성한� 묘지가� 하나� 있었다.� 그� 오리나무� 그늘에� 숨어�
앉아�콩밭� 아래로�내려다보니�집이라고�생긴� 게� 꼭� 습지에� 돋아� 오른�여름� 버섯� 형상을�닮아� 있었다.�
나는� 금세� 어디서�묵은� 빚� 문서라도�불쑥�불거져�나올�것�같은� 조마조마한�기분이었다.
애초의� 허물은� 그� 빌어먹을� 비좁고� 음습한� 단칸� 오두막� 때문이었다.� 묵은� 빚이� 불거져� 나올� 것� 같은� 불편

스런� 기분이� 들게� 해� 오는� 것도� 그랬고,� 처음� 예정을� 뒤바꿔� 하루만에� 다시� 길을� 되돌아� 갈� 작정을� 내리게�
한� 것� 역시� 그러했다.� 하지만� 내게� 빚은� 없었다.� 노인에� 대해선� 처음부터� 빚이� 있을� 수� 없는� 떳떳한� 처지였
다.
노인도�물론�그�점에� 대해선�나를� 완전히�신용하고�있었다.
내�나이� 일흔이�다� 됐는디,� 이제�또�남은� 세상이�있으면�얼마나�길라더냐.
이가� 완전히� 삭아� 없어져서� 음식� 섭생이� 몹시� 불편스러워진� 노인을� 보고� 언젠가� 내가� 지나가는� 말처럼� 권

해� 본� 일이� 있었다.� 싸구려� 가치라도� 해� 끼우는� 게� 어떻겠느냐는� 나의� 말� 선심에� 애초부터� 그래� 줄� 가망이�
없어�보여� 그랬던지�노인은�단자리에서�사양을�해�버리는�것이었다.

이럭저럭�지내다�이대로�가면�그만일�육신,� 이제�와�늘그막에�웬�딴�세상을�보겄다고….
한번은�또� 치질기가�몹시�심해져서�배변이�무척�힘들어하시는�걸� 보고�수술� 같은� 걸� 권해�본�일도� 있었다.�
노인은� 그� 때도�역시� 비슷한�대답이었다.
나이를�먹어도�아녀자는�아녀자다.� 어떻게�남의� 눈에� 궂은�데를� 보이겄더냐.� 그냥저냥�참다� 갈란다.
남은� 세상이� 얼마� 길지� 못하리라는� 체념� 때문에도� 그랬겠지만,� 그� 보다� 노인은� 아무것도� 아들에겐� 주장하

거나�돌려� 받을� 것이�없는� 당신의�처지를�감득하고�있는�탓에도�그리�된�것이었다.
고등학교� 1학년� 때� 형의� 주벽으로� 가계가� 파산을� 겪은� 뒤부터,� 그리고� 마침내� 그� 형이� 세� 조카아이와� 그�

아이들의� 홀어머니까지를� 포함한�모든� 장남의� 책임을�내게� 떠맡기고�세상을� 떠난� 뒤부터� 일은� 줄곧� 그렇게만�
되어�온�셈이었다.
고등학교와�대학교와�군영� 3년을� 치러�내는� 동안� 노인은�내게� 아무것도�낳아�기르는�사람의�몫을� 못� 했고,�

나는� 또� 나대로� 그� 고등학교와� 대학과� 군영의� 의무를� 치르고� 나와서도� 자식놈의� 도리는� 엄두를� 못� 냈다.� 노
인이� 내게� 베푼� 바가� 없어서가�아니라� 그럴� 처지가�못� 되었기�때문이다.� 나는� 나대로�형이� 내게� 떠맡기고�간�
장남의�책임을�감당하기를�사양치�않을� 수가� 없었기�때문이었다.
노인과� 나는� 결국� 그런� 식으로� 서로� 주고받을� 것이� 없는� 처지였다.� 노인은� 누구보다� 그것을� 잘� 알고� 있었

다.� 그렇기�때문에�내게�대해선�소망도�원망도�있을� 수� 없었다.
그런� 노인이었다.� 한데� 이번에는� 웬일인지� 노인의� 눈치가� 이상했다.� 글쎄� 그� 가치나� 수술마저� 한사코� 사양

을� 해� 온� 노인이,� 나이� 여든에서� 겨우� 두� 해가� 모자란� 늘그막에� 와서야� 새삼스레� 다시� 딴� 세상� 희망이� 생긴�
것일까.
노인은�아무래도�엉뚱한�꿈을� 꾸고�있는� 것� 같았다.� 그것은� 너무나�엄청난�꿈이었다.
지붕� 개량� 사업이�애초의�허물이었다.
집집마다�모두� 도단�아니면�기와들을�얹는단다.
노인은� 처음� 남의� 말을� 하듯이� 집� 이야기를� 꺼냈었다.� 어제� 저녁� 때� 노인과� 셋이서� 잠자리를� 들기� 전이었

다.� 밤이� 이슥해서�형수는�뒤늦게�조카들을�데리고�이웃집으로�잠자리를�얻어� 나가� 버리고,� 우리는� 노인과�셋
이서�그�비좁은�오두막�단칸방에다�잠자리를�함께�폈다.�
어기영차!� 어기영…�그때� 어디선가�밤일을�하는� 남정들의�합창� 소리가�왁자하게�부풀어올랐다.� 귀를�기울이

고�듣고�있다가�무슨�소리냐니까�노인이�문득� 생각난�듯이� 귀띔을�해�왔다.
동네가�너도나도�집들을�고쳐�짓느라�밤잠을�안� 자고� 저� 야단들이구나.
농어촌� 지붕� 개량� 사업이라는�것이었다.� 통일벼가� 보급된�후로는� 집집마다� 그� 초가� 지붕� 개초가�어렵게� 되

었단다.� 초봄부터� 시작된� 지붕� 개량� 사업은� 그래저래� 제격이었다.� 지붕을� 개량하면� 정부� 보조금� 5만원을� 얻
는다는� 것이었다.� 모심기가� 시작되기� 전� 봄철� 한때� 하고� 모심기가� 끝난� 초여름께부터� 지금까지� 마을� 집들� 거
의가�일을� 끝냈단다.
나는� 처음� 그런� 노인의� 이야기를� 들었을� 때� 무턱대고� 가슴부터� 덜렁� 내려앉고� 있었다.� 노인에� 대한� 빚� 생

각이� 처음으로� 머리� 속에� 떠오른� 순간이었다.� 이� 노인이� 쓸데없는� 소망을� 지니면� 어쩌나.� 하지만� 나는� 곧� 마



눈길(이청준) 3

음을� 가라앉혔다.� 무엇보다도� 나는� 노인에� 대해서� 빚이란� 게� 없었다.� 노인이� 그걸� 잊었을� 리� 없었다.� 그리고�
그런� 아들에게� 섣부른� 주문을� 내색할� 리� 없었다.� 전부터도� 그� 점만은� 안심을� 할� 만한� 노인의� 성깔이었다.� 한
데다가� 그� 노인이� 설령� 어떤� 어울리잖을� 소망을� 지닌다� 해도� 이번에는� 그� 집� 꼴이� 문제� 밖이었다.� 도대체가�
기와고� 도단이고� 지붕을� 가꿀� 만한� 집� 꼴이� 못� 되었다.� 그래저래� 노인도� 소망을� 지녀� 볼� 엄두를� 못� 낸� 모양
이었다.� 이야기하는�말투가�영락없이�남의� 일이었다.
하지만�사실은�그게� 오해였다.� 노인의�속마음은�그게� 아니었다.
관에서�하는� 일이라면�이� 집에도�몇�번�이야기가�있었겠군요?
사태를�너무�낙관한�나머지�위로� 겸해�한마디�실없는�소리를�내�놓은� 것이� 나의�실수였다.
노인은�다시� 자리를�일어나�앉았다.� 그리고� 머리맡에�놓아� 둔� 장죽� 끝에다�풍년초�한� 줌을� 쏘아� 박기� 시작

했다.
왜�우리� 집이라�말썽이�없었더라냐.
노인은�여전히�남의� 말을�옮기듯�덤덤히�말했다.
이장이� 쫓아와� 뜸을� 들이고,� 면에서� 나와서� 으름장을� 놓고� 가고…� 그런� 일이� 한두� 번뿐이었으면야…� 나

중엔�숫제� 자기들�쪽에서�사정�조로� 나오더라.
그래�어머닌�뭐라고�우겼어요?
나는�아직도�노인의�진심을�모르고�있었다.
우길� 것도� 뭣도� 없는� 일� 아니겄냐.� 지놈들도� 눈깔이� 제대로� 박힌� 인간들인� 것인디…� 사정을� 해� 오면� 나

도� 똑같이� 사정을� 했더니라.� 늙은� 이도� 사람인디� 나라고� 어디� 좋은� 집� 살고� 싶은� 맘이� 없겄소.� 맘으로야� 천�
번� 만� 번� 우리도� 남들같이�기와도� 입히고�기둥도� 갈아내고�하고는� 싶지만�이� 집� 꼴을� 좀� 들여다보시오들,� 이�
오막살이�흙집�꼴에다�어디�기와를�얹고�말�것이� 있겄소….

그랬더니요?
그랬더니� 몇� 번� 더� 발길을� 스쳐� 가더니� 그� 담엔� 흐지부지� 말이� 없더라.� 지놈들도� 이� 집� 꼴을� 보면� 사정

을�모를�청맹과니들이라더냐?
노인은�그� 거칠고�굵은� 엄지손가락�끝으로�뜨거운�장죽� 끝을�눌러� 대고� 있었다.
그�친구들�아마� 이� 동네를�백�퍼센트�지붕�개량으로�모범� 마을을�만들고�싶어�그랬던�모양이군요.
나는�왠지� 기분이�씁쓸하여�그런� 식으로�그만� 이야기를�얼버무려�넘기려고�하였다.
그런데�그게�오히려�결정적인�실수였다.
하기사� 그� 사람들도� 그런� 소리들을� 하더라.� 오늘� 밤일을� 하고� 있는� 저� 집을� 끝내고� 나면� 이제� 이� 동네

에서�지붕� 개량을�안�한�집은� 우리하고�저� 아랫동네�순심이네�두� 집밖엔�안�남는다니까�말이다.
그래도�동네� 듣기� 좋은�모범� 마을� 만들자고�이런�집에까지�꼭�기와를�얹으라�하겠어요.
그래� 말이다.� 차라리� 지붕에� 기와나� 도난만� 얹으랬으면� 우리도� 두� 눈� 딱� 감고� 한번� 저질러� 보고� 싶기도�

하더라마는,� 이런�집은� 아예� 터부터�성주를�다시� 할� 집이라�그렇제….
모범� 마을이�꼬투리가� 되어서�이야기가�다시� 엉뚱한� 곳으로�번지고� 있었다.� 나는� 비로소� 다시� 가슴이�섬짓

해�왔다.� 하지만� 이미� 때가�너무� 늦고� 말았다.
하기사�말이� 쉬운� 지붕�개량이제�알속은�실상�새�성주를�하는�집도� 여러� 집� 된단다.
한번�이야기를�꺼낸� 노인이�거기서부터는�새삼� 마을� 사정을�소상하게�털어놓기�시작했다.
그�지붕� 개량�사업이라는�것은� 알고� 보니� 사실�융통성이�꽤나� 많은�일이었다.� 원칙은� 그저� 초가� 지붕을�벗

기고�기와나� 도단을�얹은� 것이었지만,� 기와의� 하중을� 견뎌� 내기� 위해선�기둥을� 몇� 개쯤� 성한� 것으로�갈아� 넣
어야� 할� 집들이� 허다했다.� 그걸� 구실로� 대부분의� 사람들은� 성주를� 새로� 하듯� 집들을� 터부터� 고쳐� 지어� 버렸
다.� 노인에게도� 물론� 그런� 권유가� 여러� 번� 들어왔다.� 기둥이� 허술해서� 기와를� 못� 얹는다는� 건� 구실일� 뿐이었
다.� 허술한� 기둥을� 구실로� 끝끝내� 기와� 얹기를� 미뤄� 온� 집이� 세� 가구가� 있었는데� 이� 날� 밤에� 또� 한� 집이� 새�
성주를� 위해서� 밤일을� 벌이고� 있다는� 것이었다.� 노인이� 기와� 얹기를� 단념한� 것은� 집� 기둥이� 너무� 허약해서가�
아니었다.� 노인은�새�성주가�겁이�나�일을� 단념할�수밖에�없었던�것이다.� 허술한� 기둥만�믿을� 수가� 없었다.
일은� 아직도�낙관할�수� 없었다.� 나는� 불시에�다시� 그� 노인에�대한� 나의� 빚만을�생각하고�있었다.
노인도� 거기서�한동안은�그저� 꺼져� 가는� 장죽불에만� 신경을�쏟고� 있었다.� 하더니� 이윽고는�더� 이상� 소망을�

숨기기가�어려운�듯� 가는� 한숨을�삼키는�것이었다.� 그러고는�그� 한숨�끝에다�무심결인�듯� 덧붙이고�있었다.
이참에� 웬만하면� 우리도� 여기다� 방� 한� 칸쯤이나� 더� 늘여� 내고� 지붕도� 도단으로� 얹어� 버리면� 싶긴� 하더
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라만….
마침내�노인이�당신의�소망을�내비친�것이었다.
오늘�당할지�내일� 당할지�모를� 일이기는�하다만,� 날짐승만도�못한� 목숨이�이리� 모질기만�하다� 보니� 별의

별�생각이�다� 드는구나.� 저런� 옷궤� 하나도�간수할�곳이�없어� 이리�밀치고�저리�밀치다�보면� 어떤� 땐� 그저� 일
을� 저질러�버리고�싶은� 생각이�꿀떡� 같아지기도�하고….
노인은� 결국� 그런� 식으로� 당신의� 소망을� 분명히� 해� 버리고� 만� 셈이었다.� 지금은� 아니더라도� 적어도� 그런�

소망을�지녔던�것만은�분명히�한� 것이다.
나는� 이제� 할� 말이� 없었다.� 눈을� 감은� 채� 듣고만� 있었다.� 노인에� 대해선� 빚이� 없음을� 골백번� 속으로� 다짐

하고�있었다.
이번에는� 면에서도� 그냥� 흐지부지� 지나가� 주더라만� 내년엔� 또� 이번처럼� 어떻게� 잠잠해� 주기나� 할는지.�

하기사� 면� 사람들� 무서워� 집을� 고친다고� 할� 수도� 없는� 노름이제,� 늙은이� 냄새가� 싫어� 그런지� 그래도� 한데서�
등짝� 붙이고� 누울� 만한� 방� 놔두고� 밤마다� 남의� 집으로� 잠자릴� 얻어� 다니는� 저것들� 에미� 꼴도� 모른� 체하지는�
못할�일이니라.
내가� 아예� 대꾸를� 않으니까� 노인은� 이제� 혼잣말� 비슷이� 푸념을� 계속했다.� 듣다� 보니� 그� 노인의� 머리� 속엔�

이미�꽤�구체적인�계획표까지�마련되어�있었던�것�같았다.
나라에서� 보조금을� 5만원이나� 내� 주겄다.� 일을� 일단� 저지르고� 들었더라면� 큰돈이야� 얼마나� 더� 들� 일이�

있었을라더냐….� 남정네가� 없어� 남들처럼� 일손을� 구하기가� 쉽진� 못했겄지만� 네� 형수가� 여름� 한철만� 밭을� 매�
주기로�했으면�건넛집�용석이�아배라도�그냥� 모른�체하지는�않았을�것이다….
흙일을� 돌볼� 사람은� 그� 용석이� 아버지에게� 부탁을� 하고� 기둥을� 갈아� 낼� 나무� 가대는� 이장네� 산에서� 헐값

으로�몇�개를� 부탁해�볼�수가� 있었다는�것이다.
노인의�장죽�끝에는�이제�불기가�꺼져�식어� 있었다.
노인은� 연신� 그� 불이� 꺼진� 장죽을� 빨아� 대면서,� 한사코� 그� 보조금� 5만원과� 이웃의� 도움이� 아까워서라도�

일을�단념하기가�아쉬웠다는�투였다.
하지만� 노인은� 그러면서도� 끝끝내� 내게� 대한� 주장이나� 원망의� 빛을� 보이진� 않았다.� 이야기의� 형식은� 어디

까지나� 과거의� 일로서� 그런� 생각을� 해봤을� 뿐이고,� 그럴� 뻔했다는� 말일� 뿐이었다.� 그리고� 그런� 식으로� 나에�
대해선� 어떤� 형식으로도� 직접적인� 부담감을� 느끼게� 하지� 않으려는� 식이었다.� 말하는� 목소리도� 끝끝내� 그� 체
념� 기가�짙은� 특유의�침착성을�잃지� 않은� 채였다.

하지만� 다� 소용없는� 일이다.� 세상일이� 그렇게� 만� 같이만� 된다면야� 나이� 먹고� 늙은� 걸� 설워� 안� 할� 사람
이�있을라더냐.� 나이를� 먹으면�애기가�된다더니�이게�다�나이� 먹고� 늙어�가는� 노망기�한�가지제.
종당에는�그�당신의�은밀스런�소망조차도�당신� 자신의�실없는�노망기�탓으로�돌리고�있었다.
하지만� 나는� 이제� 노인의� 내심을� 못� 알아� 볼� 리� 없었다.� 한마디� 말참견도� 없이� 눈을� 감고� 잠인� 든� 체� 잠

잠히�누워만�있던�아내까지도�그것을�분명히�눈치채고�있었다.
당신,� 어젯밤�어머니�말씀에�그렇게�밖에� 응대해�드릴� 방법이�없었어요?
오늘� 아침� 아내는� 마당가로� 세숫물을� 떠� 들고� 나왔다가� 낮은� 소리로� 추궁을� 해� 왔다.� 그때� 나는� 아내에게�

그저� 쓸데없는� 참견� 말라는�듯� 눈매를� 잔뜩� 깎아� 떠� 보였었다.� 아내는� 그러는� 나를� 차라리�경멸� 조로� 나무랐
다.

당신은� 참� 엉뚱한데서� 독해요.� 늙은� 노인네가� 가엾지도� 않으세요.� 말씀이라도� 좀더� 따뜻하게� 위로를� 드
릴� 수� 있었을�텐데� 말예요.
아내도� 분명� 노인의� 말뜻을� 알아듣고� 있었다.� 그리고� 나보다도� 노인의� 일을� 걱정하고� 있었다.� 노인에� 대한�

나의� 속마음도� 속속들이� 모두� 읽고� 있는� 게� 당연했다.� 내일� 아침으로� 서둘러� 서울로� 되돌아가겠노라는� 나의�
결정에� 아내가� 은근히� 분개하고� 나선� 것도� 그런� 사연을� 모두� 알고� 있었기� 때문이었다.� 한다고� 그년들� 무슨�
뾰족한�수가� 있을�수가� 있는가.
어쨌든� 노인이� 이제라도� 그� 집을� 새로� 짓고� 싶어하고� 있는� 건� 분명했다.� 아무래도� 알� 수가� 없는� 일이었다.�

아닌게아니라� 나이를� 먹으면� 노인들은� 모두� 어린애가� 되어� 가는� 것일까.� 노인은� 정말로� 내게� 빚이� 없다는� 사
실을� 잊어버리고� 만� 것일까.� 노인의� 말처럼� 그건� 일테면� 노망기가� 분명했다.� 그런� 염치도� 못� 가릴� 정도로� 노
인은� 그렇게� 늙어� 버린� 것이었다.� 하지만� 나는� 굳이� 노인의� 그런� 노망기를� 원망할� 필요도� 없었다.� 문제는� 서
로간의� 빚의� 문제였다.� 노인에� 대해� 빚이� 없다는� 사실만이� 내게는� 중요했다.� 염치가� 없어져서건� 노망을� 해서
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건�노인에�대해� 내가�갚아야�할� 빚만�없으면�그만인�것이다.
-� 빚이� 있을� 리� 없지.� 절대로!� 글쎄� 노인도�그걸� 알고� 있으니까�정면으로는� 말을� 꺼내지�못하질�않던가�말

이다.
어디선가�계속� 무덥고�게으른�매미�울음소리가�들려왔다.
나는� 비로소� 자신을� 굳힌� 듯� 오리나무� 그늘에서� 몸을� 힘차게� 일으켜� 세웠다.� 콩밭� 아래로� 흘러� 뻗은� 마을

이� 눈앞으로� 멀리� 펼쳐져� 나갔다.� 거기� 과연� 아직� 초가� 지붕을� 이고� 있는� 건� 노인네의� 그� 버섯� 모양의� 오두
막과�아랫동네의�다른� 한� 채가�전부였다.
-빌어먹을!� 그� 지붕� 개량�사업인지�뭔지� 하필� 이런�때�법석들이지?
아무래도�심기가�편할�수는� 없었다.� 나는�공연히�그� 지붕�개량� 사업� 쪽에다�애꿎은�저주를�보내고�있었다.

3

해가� 훨씬� 기운� 다음에야� 콩밭을�가로질러�노인의� 집� 뒤꼍으로�뜰을� 들어서려다� 보니,� 아내는� 결국� 반갑지�
않은�화제를�벌여�놓고� 있었다.

이�나이에� 내가� 살면� 얼마나�더� 좋은� 세상을� 살겄다고�속없이� 새� 방� 들이고� 기와� 지붕을�덮자겄냐…�집�
욕심�때문이�아니라�나� 간� 뒷일이�안�놓여� 그런다….
뒤꼍에서� 안뜰로� 발길을� 돌아� 나서려는데,� 장지문을� 반쯤� 열어� 젖힌� 안방에서� 노인의� 말소리가� 도란도란�

흘러나오고�있었다.
날씨가� 선선한� 봄가을� 철이나,� 하다못해� 마당에� 채일(차일)이라도� 치고들� 지내는� 여름철만� 되더라도� 걱

정이� 덜하겄다마는,� 한겨울� 추위� 속에서나� 운� 사납게� 숨이� 딸깍� 끊어져� 봐라.� 단칸방� 아랫목에다� 내� 시신� 하
나� 가득�늘여� 놓으면�그�일을� 어쩔� 것이냐.
이번에도� 또� 그� 집에� 관한� 이야기였다.� 노인을� 어떻게� 위로한다는� 것일까.� 아니면� 아내는� 노인의� 소망을�

더� 이상�어떻게�외면할�수가� 없도록�노골화시켜�버리고�싶은� 것일까.
답답하게�눈치만� 보고� 도는� 그� 나에� 대한� 아내의� 원망은�그토록� 뿌리가�깊고� 지혜로왔더란� 말인가.� 노인의�

이야기는� 아내가�거기까지�유도해�내고� 있었던� 게� 분명했다.� 노인은� 이제� 그� 아내� 앞에� 당신의� 집에� 대한� 소
망을�분명한�목소리로�털어놓고�있었다.
그리고� 이젠� 당신의� 소망에� 대한� 솔직한� 사연을� 말하고� 있었다.� 노인의� 그� 오랜� 체념이� 습관과� 염치를� 방

패삼아� 어물어물� 고비를� 지나가려던� 내� 앞에� 노인의� 소망이� 마침내� 노골적인� 모습을� 드러내� 온� 것이었다.� 노
인의� 소망은� 이미� 짐작하고� 있었지만,� 설마하면� 그렇게� 분명한� 대목까지는� 만나게� 될� 줄을� 몰랐던� 일이었다.�
나는� 마치� 마지막� 희망이� 무너진� 느낌이었다.� 하지만� 그� 노인의� 설명에는� 나에게는� 마침내� 분명해진� 것이� 있
었다.� 노인이� 갑자기� 그� 집에� 대한� 엉뚱한� 소망을� 지니게� 된� 당신의� 내력이었다.� 노인은� 아직도� 당신의� 삶을�
위해서는�새삼스런�소망을�지니지�않고� 있었다.� 노인의� 소망은�당신의�사후에�내력이�있었다.

떠�돌아들어�살아오긴�했어도,� 난� 이� 동네� 사람들한테�못할� 일은� 한� 번도� 안� 해� 보고� 살아� 온� 늙은이다.�
궂은� 밥� 먹고� 궂은� 옷� 입고� 궂은� 잠자리� 속에� 말년을� 보냈어도� 난� 이웃이나� 이� 동네� 사람들한테� 궂은� 소리
는� 안� 듣고� 늙어� 왔다.� 이� 소리가� 무슨� 소린고� 하니� 나� 죽고� 나면� 그래도� 이� 동네� 사람들,� 이� 늙은이� 주검�
위에� 흙� 한� 삽,� 뗏장� 한� 장씩은� 덮어� 주러� 올� 거란� 말이다.� 늙거나� 젊거나�그렇게�내� 혼백� 들여다봐� 주러� 오
는� 사람들을� 어찌할� 것이냐.� 사람은� 죽어� 이웃이� 없는� 것보다� 더� 고단한� 것도� 없는� 법인디,� 오는� 사람� 마다
할� 수� 없고� 가난하게� 간� 늙은이가� 죽어서라도� 날� 들여다봐� 주러� 오는� 사람들한테� 쓴� 소주� 한� 잔� 대접해� 보
내고� 싶은� 게� 죄가� 될� 거나.� 그래서� 그저� 혼자서� 궁리해� 본� 일이란다.� 숨� 끊어지는� 날� 바로� 못� 내가� 묻으면�
주검하고� 산� 사람들이� 방� 하나뿐� 아니냐.� 먼� 데서� 온� 느그들도� 그렇고…� 그래서� 꼭� 찬바람이나� 막고� 궁둥이�
붙여� 앉을� 방� 한� 칸만� 어떻게� 늘여� 봤으면� 했더니라마는…� 그게� 어디� 맘� 같은� 일이더냐.� 이도� 저도� 다� 늙고�
속없는�늙은이�노망길�테이제….
노인의�소망은�바로� 그� 당신의�죽음에�대한� 대비에서�비롯된�것이었다.
알� 만한� 노릇이었다.� 살림이� 망쪼나고� 옛� 살던� 동네를� 나와� 떠돌기� 시작하면서부터� 언제나� 당신의� 죽음에�

대한� 대비를� 게을리�해� 오지� 않던� 노인이었다.� 동네� 뒷산� 양지바른� 언덕� 아래다�마을� 영감� 한� 분에게�당신의�
집터(노인은� 당신의� 무덤� 자리를� 늘� 그렇게� 말했다)를� 미리� 얻어� 놓고� 겨울철에도� 날씨가� 좋으면� 그곳을� 찾
아가� 햇볕� 바래기를� 하다가� 내려온다던� 노인이었다.� 노인은� 이제� 당신의� 죽음에� 마지막� 준비를� 서두르고� 있
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는� 것이었다.� 나는� 더� 노인의� 이야기를� 엿듣고� 있을� 수가� 없었다.� 발길을� 움직여� 소리� 없이� 자리를� 피해� 버
리고�싶었다.
한데� 그때였다.� 쓸데없는�일에� 공연히�감동을�잘하는�아내가�아무래도�견딜� 수가� 없어진�모양이었다.
전에�사시던�집은� 터도�넓고� 간� 수도� 많았다면서요?
아내가� 느닷없이� 화제를� 바꾸고� 나섰다.� 별달리� 노인을� 달랠� 말이� 없으니까,� 지나간� 일이나마� 그렇게� 넓게�

살던� 옛집의� 기억을� 상기시켜서라도� 노인을� 위로하고� 싶어진� 것이리라.� 그것은� 노인도� 한� 때� 번듯한� 집� 살림
을� 해� 온� 기억을� 되돌이키게� 해서� 기분을� 바꿔� 드리고� 싶어서이기도� 했겠지만,� 그� 외에도� 그것은� 또� 언제나�
가난한� 살림만을� 보고� 가게� 하는� 부끄러운� 며느리� 앞에� 당신의� 자존심을� 얼마간이나마� 되살려� 내게� 할� 가외
의�효과도�있을� 수� 있었다.� 어쨌거나�나는� 당분간�다시� 자리를�피할� 필요가�없어지고�있었다.

옛날� 살던� 집이야,� 크고� 넓었제.� 다섯� 칸� 겹집에다� 앞뒤� 터가� 운동장이었더니라…� 하지만� 이제� 와서� 그
게� 다� 무슨�소용이냐.� 남의�집�된�지가� 20년이�다�된�것을….

그래도�어머님은�한� 때� 그런� 좋은� 집도� 살아� 보셨으니�추억은� 즐거운�편이� 아니시겠어요?� 이� 집이� 답답
하고�짜증나실�땐�그런� 기억이라도�되살려�보세요.

기억이나� 되살려서� 어디다�쓰게야.� 새록새록� 옛날� 생각이� 되살아나다� 보면� 그렇지� 않아도� 심사가�어지러
운�것을.

하긴�그것도�그러실�거예요.� 그렇게� 넓은� 집에� 사셨던�생각을�하시면�지금� 사시는�형편이�더� 짜증스러워
지기도�하시겠죠.� 뭐니뭐니�해도� 지금� 형편이�이렇게�비좁은�단칸방�신세가�되고� 마셨으니�말씀예요….
노인과� 아내는� 잠시� 그렇게� 위론지� 넋두린지� 분간이� 가지� 않는� 소리들을� 주고받고� 있었다.� 한동안� 그렇게�

오가는�이야기를�듣다�보니,� 나는� 그� 아내의�동기가�다시� 조금씩�의심스러워지고�있었다.� 아내의� 말투는�그저�
노인을� 위로하기� 위해서가� 아니었다.� 노인을� 위로해� 드리기는커녕� 심기만� 점점� 더� 불편스럽게� 하고� 있었다.�
노인에게� 옛집을� 상기시켜� 드리는� 것은� 당신의� 불편스런� 심기를� 주저앉히기보다� 오늘을� 더욱더� 비참스럽게�
느끼게� 만들고� 있었다.� 집을� 고쳐� 짓고� 싶은� 그� 은밀스런� 소망을� 자꾸만� 밖으로� 후벼� 대고� 있었다.� 아내의�
목적은�차라리�그쪽에�있었던�것� 같았다.
아내에�대한�나의� 판단은�과연� 크게� 빗나가지�않았다.
방이� 이렇게� 비좁은데� 그럼� 어머니,� 이� 옷장이라도� 어디� 다른� 데로� 좀� 내놓을� 수� 없으세요?� 이� 옷장을�

들여놓으니까�좁은� 방이�더�비좁지�않아요.
아내는�마침내�내가� 가장�거북스럽게�시선을�피해� 오던� 곳으로�화제를�끌어들이고�있었다.
바로� 그� 옷궤� 이야기였다.� 17,8년� 전,� 고등학교�일� 학년� 때였다.� 술버릇이�점점� 사나와져�가던� 형이� 전답을�

팔고� 선산을� 팔고,� 마침내는� 그� 아버지� 때부터� 살아� 온� 집까지� 마지막으로� 팔아� 넘겼다는� 소식이� 들려왔다.�
K시에서� 겨울� 방학을�보내고� 있던� 나는� 도대체� 일이� 어떻게�되어� 가는지� 알아� 보고� 싶어� 옛� 살던� 마을을� 찾
아가� 보았다.� 집을� 팔아� 버렸으니� 식구들을� 만나게� 될� 기대는� 없었지만,� 그래도� 달리� 소식을� 알아� 볼� 곳이�
없었기� 때문이었다.� 어스름을� 기다려� 살던� 집� 골목을� 들어서니� 사정은� 역시� K시에서� 듣고� 온� 대로였다.� 집은�
텅텅� 비어진� 채였고� 식구들은� 어디론지� 간� 곳이� 없었다.� 나는� 다시� 골목� 앞에� 살고� 있던� 먼� 친척간� 누님을�
찾아갔다.� 그런데�그�누님의�말을�들으니,� 노인이�뜻밖에�아직�나를� 기다리고�있다는�것이었다.

여기가�어디냐.� 네가� 누군디�내� 집� 앞� 골목을�이렇게�서성대고�있어야�하더란�말이냐.
한참� 뒤에� 어디선가� 누님의� 소식을� 듣고� 달려온� 노인이� 문간� 앞에서� 어정어정� 망설이고� 있는� 나를� 보고�

다짜고짜�나무랐다.� 행여나�싶은� 마음으로�노인을�따라� 문간을�들어섰으나�집이� 팔린�것은� 분명해�보였다.
그날� 밤� 노인은� 옛날과� 똑같이� 저녁을� 지어� 내왔고,� 거기서� 하룻밤을� 함께� 지냈다.� 그리고� 이튿날� 새벽� 일

찍� K시로� 나를� 다시� 되돌려� 보냈다.� 나중에야� 안� 일이지만� 노인은� 거기서� 마지막으로� 내게� 저녁밥� 한� 끼를�
지어� 먹이고� 당신과� 하룻밤을� 재워� 보내고� 싶어,� 새� 주인의� 양해를� 얻어� 그렇게� 혼자서� 나를� 기다리고� 있었
다는� 것이었다.� 언젠가� 내가� 다녀갈� 때까지는� 내게� 하룻밤만이라도� 옛집의� 모습과� 옛날의� 분위기� 속에� 자고�
가게� 해� 주고� 싶어서였는지� 모른다.� 하지만� 문간을� 들어설� 때부터� 집안� 분위기는� 이사를� 나간� 빈집이� 분명했
었다.
한데도� 노인은�그때까지�매일같이�그� 빈집을�드나들며�먼지를� 털고� 걸레질을� 해� 온� 것이었다.� 그리고� 그때�

노인은� 아직� 집을� 지켜� 온� 흔적으로� 안방� 한쪽에다� 이불� 한� 채와� 옷궤� 하나를� 예대로� 그냥� 남겨� 두고� 있었
다.
이튿날� 새벽� K시로� 다시� 길을� 나설� 때서야� 비로소� 집이� 팔린� 사실을� 시인해� 온� 노인의� 심정으로는� 그날�
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밤�그� 옷궤� 한� 가지� 나마� 옛집� 살림살이의�흔적으로�남겨서�나의� 괴로운�잠자리를�위로하고�싶었음이�분명했
던�것이다.� 그러한� 내력이�숨겨져�온�옷궤였다.
떠돌이� 살림에� 다른� 가재� 도구가� 없어서도� 그랬겠지만,� 이� 20년� 가까이를� 노인이� 한사코� 함께� 간직해� 온�

옷궤였다.� 그만큼� 또� 나를� 언제나� 불편스럽게� 만들어� 온� 물건이었다.� 노인에게� 빚이� 없음을� 몇� 번씩� 스스로�
다짐하고�있다가도�그�옷궤만�보면�무슨� 액면가�없는� 빚� 문서를�만난�듯�기분이�새삼� 꺼림칙스러워지곤�하던�
물건이었다.
이번에도� 물론� 마찬가지였다.� 노인의� 방을� 들어선� 순간에� 벌써� 기분을� 불편스럽게� 해� 오던� 옷궤였다.� 그리

고� 끝내는� 이틀� 밤을� 못� 넘기고� 길을� 다시� 되돌아갈� 작정을� 내리게� 한� 것도� 알고� 보면� 바로� 그� 옷궤의� 허물
이�컸을지�모른다.
아내도�물론� 그� 옷궤에�관한� 내력을�내게서�들을� 만큼� 듣고� 이었다.� 아내가� 옷궤의�내력을�알고� 있는� 여자

라면,� 그� 옷궤에� 관한� 나의� 기분도� 짐작을� 못할� 그녀가� 아니었다.� 더욱이� 내가� 바깥에서� 두� 사람의� 이야기를�
엿듣고�잇는� 걸� 알고서�그랬을�수도� 있었다.
나는� 어느새� 그� 콧속을� 후비는� 못된� 버릇이� 되살아날� 만큼� 긴장을� 하고� 있었다.� 생각지도� 않았던� 곳에서�

갑자기� 묵은� 빚� 문서가� 튀어나올� 것� 같은� 조마조마한� 기분이었다.� 노인이� 치사하게� 그� 묵은� 빚� 문서로� 나를�
궁지에�몰아� 넣으려�덤빌� 수도�있었다.
-그래� 보라지.� 누가� 뭐래도�내겐� 절대로�빚진� 게� 없으니까.� 그래� 본들� 없는�빚이� 생길� 리가�있을라구.
나는� 거의� 기구를�드리듯�눈을� 감고� 기다렸다.
하지만�다행스러운�것은� 아직도�그�무심스러워�보이기�만�한�노인의�대꾸였다.
옷궤를�내� 놓으면� 몸에� 걸칠� 옷가지는� 다� 어디다�간수하고야?� 어디다� 따로� 내놓을� 데가� 있는� 것도� 아니

지만,� 그걸� 어디다�내놓을� 데가� 생긴다고� 해도� 그것� 말고는�옷가지� 나부랑일�간수해� 둘� 데는� 있어얄�것� 아니
냐.
알고�그러는지�모르고�그러는지�노인은�그리�그�옷궤� 쪽에는�신경을�쓰고�있지� 않은� 것� 같았다.�
옷이야� 어떻게� 못을� 박아� 걸더라도,� 사람이� 우선� 좀� 발이라도� 뻗고� 누울� 자리가� 있어야잖아요.� 이건� 뭐�

사람보다도�옷장을�모시는�꼴이지�뭐예요.
아내는�거의�억지를�부리고�있었다.
옷궤에�대한�노인의�집착심을�시험에�보기� 위한�수작임이�분명했다.
하지만�노인의�반응은�여전히�의연했다.
그건�네가� 모르는�소리다.� 그� 옷궤라도�하나� 없으면�이� 집을�누가� 사람�사는� 집이라�할� 수� 있겄냐.� 사람�

사는�집�흔적으로�해서라도�그건� 집안에�지녀야�할� 물건이다.
어머님은�아마� 저� 옷장에�그럴� 만한�사연이�있으신가�보군요.� 시집� 오실� 때� 해� 오신�건가요?
노인의� 나이가�너무� 높다� 보니� 아내는�때로� 그� 노인� 앞에� 손주딸처럼� 버릇이�없어지기도� 했지만,� 이번에는�

숫제�장난기�한� 가지였다.
내력은�무슨….
노인은� 이제� 그것으로� 그만� 입을� 다물어� 버리고� 말았다.� 옷궤� 이야기는� 더� 이상� 들추고� 싶지가� 않은� 모양

이었다.
하지만� 아내도� 이젠� 그쯤에서� 호락호락� 물러설� 여자가� 아니었다.� 노인이� 입을� 다물어� 버리자� 아내도� 그만�

거기서�할� 말을� 잃은�듯�잠시� 침묵을�지키고�있더니�이윽고는�다시� 공세를�펴기� 시작했다.
하긴� 어쨌거나� 어머님� 마음이� 편하진� 못하시겠어요.� 뭐니뭐니해도� 옛날에� 사시던� 집을� 지켜� 오시는� 게�

최선이었는데�말씀예요.� 도대체� 그� 집은�어떻게�해서�팔리게�되었어요?
다시� 그� 집� 얘기였다.� 그� 역시� 모르고� 묻는� 소리가� 아니었다.� 아내는� 그� 옷궤의� 내력과� 함께� 집이� 팔리게�

된� 사정에� 대해서도� 모두� 알고� 있었다� 하면서도� 그녀는� 다시� 노인에게� 그것을� 되풀이시키려� 하고� 있었다.� 옷
궤를�구실로�그� 노인의�소망을�유인해�내려는�그녀� 나름의�노력의�연장이었다.
하지만�노인의�태도도�아직은�아내에�못지� 않게�끈질긴�데가�있었다.
집이� 어떻게� 팔리기는…� 안� 팔아도� 좋은� 집을� 장난� 삼아서� 팔았을라더냐.� 내� 집� 지니고� 살� 팔자가� 못�

돼� 그리�된�거제….
알고도�묻는�소릴� 노인은�또�노인대로�내력을�얼버무려�넘기려고�하였다.
그래도� 사정은� 있었을� 게� 아녜요?� 그� 집을� 지을� 때� 돌아가신� 아버님이� 몹시� 고생을� 하셨다고� 하던데요.
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
집이야� 참� 어렵게� 장만한� 집이었지야.� 남같이� 한� 번에� 지어� 올린� 집이� 아니고� 몇� 해에� 걸쳐서� 한� 칸씩�

두� 간씩� 살림� 형편� 좇아서� 늘여� 간� 집이었더니라.� 그렇게� 마련한� 집이� 결국은� 내� 집이� 못� 되고…� 그런다고�
이제� 그런� 소린� 해서� 다� 뭣을� 하겄냐.� 어차피� 내� 집이� 못� 될� 운수라� 그리� 된� 일을� 이런� 소리� 곱씹는다고� 팔
려� 간� 집� 다시�내�집이� 되어� 돌아올�것도� 아니고.

하지만�그리� 어렵게� 장만한�집이라� 애석한�생각이� 더할� 게� 아녜요.� 지금� 형편도� 그럴� 수밖에�없고요.� 어
떻게�되어� 그리� 되고�말았는지�그때� 사정이라도�좀� 말씀해�보세요.

그만둬라.� 다� 소용없는�일이다.� 이제는�거럭저럭�세월이�흘러서�기억도�많이� 희미해진�일이고….
한사코�이야기를�피하려는�노인에게�아내는�마침내�마지막�수단을�동원하고�있었다.
좋아요.� 어머님께선� 아마� 지난� 이로� 저까지� 공연히� 속을� 상하게� 할까� 봐� 그러시는� 모양인데요.� 그래도�

별로�소용이�없으세요.� 저도� 사실은�이야기를�대강� 다� 들어�알고� 있단� 말씀예요.
이야기를�들어?� 누구한테서?
노인이�비로소�조금� 놀라는�기미였다.
그야�물론�저�사람한테지요.
노인의� 물음에� 아내가� 대답했다.� 눈에는� 보이지� 않았지만,� 밖에서� 엿듣고� 있는� 나를� 지목한� 말투가� 분명했

다.� 짐작대로�그녀는�벌써부터�내가� 밖에서�엿듣고�있는�낌새를�알아차리고�있었음이�분명했다.
제가� 알고� 있는� 건� 그� 집을� 팔게� 된� 사정뿐만도� 아니예요.� 어머님께서� 저� 사람한테� 그� 팔려� 간� 집에서�

마지막� 밤을� 지내게� 해� 주신� 일도� 모두� 알고� 있단� 말씀예요.� 모른� 척하고� 있기는� 했지만� 저� 옷장� 말씀예요.�
그날� 밤에도� 어머님은� 저� 헌� 옷장� 하나를� 집안에다� 아직� 남겨� 두고� 계셨더라면서요.� 아직도� 저� 사람한테� 어
머님이�거기서�살고� 계신� 것처럼�보이시려고�말씀이예요.
아내는�차츰�목소리가�떨려� 나오고�있었다.
그렇담� 어머님,� 이제� 좀� 속� 시원히� 말씀해� 보세요.� 혼자서� 참아� 넘기시려고만� 하지� 마시고� 말씀이라도�

하셔서� 속을� 후련히� 털어� 놔� 보시란� 말씀이에요.� 저흰� 어머님� 자식들� 아닙니까.� 자식들한테까지� 어머님은� 어
째서�그렇게�말씀을�참아� 넘기시려고만�하세요.
아내의�어조는�이제� 거의�울먹임에�가까웠다.
노인도�이젠�어찌할�수가�없는지,� 한동안�묵묵히�대꾸가�없었다.�
나는� 온통� 입안의� 침이� 다� 마르고� 있었다.� 노인의� 대꾸가� 어떻게� 나올지� 숨도� 못� 쉰� 채� 당신의� 다음� 말만�

기다리고�있었다.
하지만�그� 아내나�나의� 조바심하고는�아랑곳도�없이� 노인은�끝내� 내� 심기를�흐트리지�않았다.
그래�그� 아그(아이)도� 어떻게�아직� 그날�밤�일을� 잊지� 않고�있더냐?
그래요.� 그리고� 그날� 밤� 어머님은� 저� 사람이� 집을� 못� 들어가고� 서성대고� 있으니까� 아직도� 그� 집이� 안�

팔린�것처럼�저� 사람을�안으로�데려다가�저녁까지�한�끼�지어� 먹이셨다면서요?
그럼�됐구나.� 그렇게� 죄다�알고� 있는� 일을�뭐�하러� 한사코�나한테�되뇌게�하려느냐.
저� 사람은� 벌써� 잊어� 가고� 있거든요.� 저� 사람한테선� 진짜� 얘기를� 들을� 수도� 없고요.� 사람이� 독해서� 저�

사람은� 그런� 일� 일부러� 잊어요.� 그래� 이번엔� 어머님한테서� 진짜� 이야길� 듣고� 싶은� 거예요.� 저� 사람� 얘기� 말
고� 어머님의�그날�밤�진짜� 심경을�말씀이에요.

심정이나마나�저하고�별다른�대목이�있었을라더냐.� 사세�부득해서�팔았다곤�하지마�아직은�그래도�내�발길이�
끊이지�않은�집인데,�그�집을�놔�두고�그�아그가�그래�발길을�주춤주춤�어정대고�서�있더구나….
아내의� 성화를� 견디다� 못해� 노인은� 결국,� 마지못한� 어조로� 그날� 밤� 일을� 돌이키고� 있었다.� 어조에는� 아직

도�그날�밤의� 심사가�조금도�실려�있지� 않은� 채였다.
그래�저를� 나무래서�냉큼�집안으로�데리고�들어갔더니라.� 그리고� 더운� 밥�지어� 먹여서�그� 집에서�하룻밤

을�재워�가지고�동도�트기� 전에� 길을�되돌려�떠나�보냈더니라.
그래�그때�어머님�마음이�어떠셨어요?
마음이�어떻기는야.� 팔린� 집이나마�거기서�하룻밤�저� 아그를�재워� 보내고�싶어� 싫은�곪고� 드나들며�마당

도� 쓸고� 걸레질도� 훔치며� 기다려� 온� 에미였는디,� 더운� 밥� 해� 먹이고� 하룻밤을� 재우고� 나니� 그만만� 해도� 한�
소원은�우선� 풀린�것�같더구나.

그래� 어머님은� 흡족한� 기분으로� 아들을�떠나� 보내셨다는� 그런� 말씀이시겠군요.� 하지만� 정말로�그게� 그렇
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게�될� 수가� 있었을까요?�어머님은�정말로�그러게�흡족한�마음으로�아들을�떠나� 보내실�수� 있으셨을까�말씀이
에요.� 아들은� 다시� 학교로� 돌아가는� 길이었다� 하더라도� 어머님� 자신은� 그때� 변변한� 거처� 하나� 마련해� 두시질�
못하셨을�처지에�말씀이에요.

나더러�또�무슨� 이야길�더�하라는�것이냐.
그때� 아들을� 떠나� 보내실� 때� 어머님� 심경을� 듣고� 싶어요.� 객지� 공부� 가는� 어린� 아들을� 그런� 식으로� 떠

나� 보내시면서� 어머님� 자신도� 거처가� 없이� 떠도셔야� 했던� 그때� 처지에서� 어머님이� 겪으신� 심경을� 말씀예요.


그만두거라.�다�쓸데없는�노릇이니라.�이야기를�한들�그때�마음이야�네가�어찌�다�알아들을�수가�있겄냐.
노인은�다시�이야기를�사양했다.
그러나� 그� 체념� 기가� 완연한� 노인의� 어조에는� 아직도� 혼자� 당신의� 맘속으로만� 지녀� 온� 어떤� 이야기가� 남

아� 있을�거�같았다.
나는� 이제� 더� 이상� 기다리고� 있을� 수가� 없었다.� 아내는� 그런� 나의� 기미를� 눈치채고� 있었다� 하더라도� 노인

만은� 아직� 그걸� 알지� 못하고� 있었다.� 노인의� 말을� 그쯤에서� 그만� 중단시켜야� 했다.� 아내가� 어떻게� 나온다� 하
더라도� 내게까지� 그것을� 알게� 하고� 싶지는� 않을� 노인이었다.� 내� 앞에선� 더� 이상� 노인의� 이야기가� 계속될� 수
가� 없었다.
나는� 이윽고� 헛기침을� 한� 번� 하고서� 그� 노인의� 눈길이� 닿고� 있는� 장지문� 앞으로� 모습을� 불쑥� 드러내고� 나

섰다.

4

위험한�고비는�그럭저럭�모두� 지나가고�있었다.
저녁상을� 들일� 때� 노인은� 언제나처럼� 막걸리� 한� 되를� 가져오게� 하였다.� 형의� 술버릇� 때문에� 집안� 꼴이� 그�

지경이�되었는데도� 노인은�웬일로�내게� 술� 걱정을� 그리� 하지� 않았다.� 집에만� 가면� 당신이� 손수� 막걸리�한� 되
씩을�미리� 마련해다�주곤� 하였다.
-한잔� 마시고�잠이나�자거라.
그러면서�언제나�잠을�자기를�권하는�것이었다.
이�날�저녁도�마찬가지였다.
그래,� 정� 내일� 아침으로�길을�나설라냐?
저녁상이�들어왔을�때�노인은�그러게�조심스런�목소리로�나의� 내심을�한� 번� 더� 떠왔을�뿐이었다.
가야�할� 일이�있으니까�가겠다는�거�아니겠어요.
나는�노인에게�공연히�짜증� 기가� 치민�목소리로�퉁명스럽게�대꾸했다.
노인은�그것으로�그만이었다.
그래�알았다.� 저녁하고�술이나�한잔하고�일찍�쉬거라.
아침부터� 먼� 길을� 나서려면� 잠이라도� 일찍� 자� 두라는� 것이었다.� 나는� 말없이� 노인을� 따랐다.� 저녁� 겸해서�

술� 한� 되를�비우고�그리고�술기를�못�견디는�사람처럼�일찌감치�잠자리를�펴고�누었다.
형수님이�조카들을�데리고�잠자리를�찾아�나가자�이날�밤도� 우리는�세�사람� 합숙이었다.
어쨌거나� 이제� 위태로운� 고비는� 그럭저럭� 거의� 다� 넘겨� 가는� 셈이었다.� 눈을� 붙였다.� 깨고� 나면� 그것으로�

모든� 건� 끝나는� 것이었다.� 지붕이고� 옷궤고� 더� 이상� 신경을� 쓸� 일이� 없어진다.� 노인에게� 숨겨진� 빚� 문서가�
있을까.� 하지만� 이날�밤만� 무사히�넘기고�나면�노인의�어떤�빚�문서도�그것으로�영영�휴지가�되는�것이다.
-잠이나�자자.� 빚이고� 뭐고�잠들면�그만이다.� 노인에게�빚은� 내가�무슨� 빚이� 있단�말인가….
나는� 제법� 홀가분한� 기분으로� 눈을� 감고� 잠을� 청했다.� 술기� 탓인지� 알알한� 잠� 기운이� 이내� 눈꺼풀을� 덮어�

왔다.
그러게� 얼마쯤� 아늑한� 졸음기� 속을� 헤매고� 난� 때였을까.� 나는� 웬일인지� 문득� 잠기가� 서서히� 엷어져� 가고�

있었다.� 그리고� 아직도�그� 어렴풋한�선잠기�속에� 도란도란�조심스런�노인의�말소리가�들려오고�있었다.
그날� 밤사말로� 갑자기� 웬� 누이� 그리도� 많이� 내렸던지� 잠을� 잤으면� 얼마나� 잤겠느냐마는� 그래도� 잠시� 눈

을� 붙였다가� 새벽녘에� 일어나� 보니� 바깥이� 왼통� 환한� 눈� 천지로구나…� 눈이� 왔더라도� 어쩔� 수가� 있더냐.� 서
둘러�밥�한술씩을�끓여다가�속을� 덥히고�그�눈길을�서둘러�나섰더니라….
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나는� 다시� 정신이� 번쩍� 들고� 말았다.� 어찌된� 일인지� 노인이� 마침내� 그날� 밤� 이야기를� 아내에게� 가닥가닥�
털어놓고�있는�중이었다.

처지가�떳떳했으면�날이라도�좀�밝은� 다음에�길을� 나설� 수� 있었으련만,� 그땐� 어찌� 그리� 처지가�부끄럽고�
저주스럽기만� 했던지…� 그래� 할� 수� 없이� 새벽� 눈길을� 둘이서� 나섰지만,� 사오� 리나� 되는� 장처� 차부까지� 산길
이�멀기는�또� 얼마나�멀더라냐.
기억을� 차근차근� 더듬어� 나가고� 있는� 노인의� 몽롱한� 목소리는� 마치� 어린� 손주� 아이에게� 옛� 얘기라도� 들려

주고�있는� 할머니의�그것처럼�아늑한�느낌마저�깃들고�있었다.
아내가�결국엔�노인을�거기까지�유도해�냈음이�분명했다.
-이야기를�한들� 네가�어찌� 다� 알아들을�수가� 있겄냐….
낮결에�노인이�말꼬리를�한� 가닥� 깔고�넘은� 기미를�아내가�무심히�들어� 넘겼을�리� 없었다.
그날� 밤-아니� 그날� 새벽-아내에겐� 한� 번도� 들려� 준� 일이� 없는� 그날� 새벽의� 서글픈� 동행을,� 나� 자신도� 한

사코� 기억의� 피안으로� 사라져� 가� 주기를� 바라� 오던� 그� 새벽의� 눈길의� 기억을� 노인은� 이제� 받아� 낼� 길이� 없
는� 묵은�빚�문서를�들추듯�허무한�목소리로�되씹고�있었다.

날은� 아직� 어둡고� 산길은� 험하고,� 미끄러지고� 넘어지면서도� 차부까지는� 그래도� 어떻게� 시간을� 대어� 가�
수가�있었구나….
이야기를� 듣고� 있는� 나의� 머리� 속에도� 마침내� 그날의� 정경이� 손에� 닿을� 듯� 역력히� 떠올랐다.� 어린� 자식놈

의� 처지가� 너무도� 딱해서였을까.� 아니� 어쩌면� 노인� 자신의� 처지까지도� 그� 밖엔� 달리� 도리가� 없었을� 노릇이었
는지� 모른다.� 동구� 밖까지만� 바래다� 주겠다던� 노인은� 다시� 마을� 뒷산의� 잿길까지만� 나를� 좀더� 바래� 주마� 우
겼고,� 그� 잿길을� 올라선� 다음에는� 새� 신작로가� 나서� 때까지만� 산길을� 함께� 넘어� 가자� 우겼다.� 그럴� 때마다�
한� 차례씩� 애시린� 실랑이를� 치르고� 나면� 노인과� 나는� 더� 이상� 할� 말이� 있을� 수가� 없었다.� 아닌게� 아니라� 날
이라도� 좀� 밝은� 다음이었으면� 좋았겠는데,� 날이� 밝기를� 기다려� 동네를� 나서는� 건� 노인이나� 나나� 생각을� 않았
다.� 그나마� 그� 어둠을� 타고� 마을을� 나서는� 거이� 노인이나� 나나� 마음이� 편했다.� 노인의� 말마따나� 미끄러지고�
넘어지면서,� 내가� 미끄러지면� 노인이� 나를� 부축해� 일으키고,� 노인이� 넘어지면� 내가� 당신을� 부축해� 가면서,� 그
렇게� 말없이� 신작로까지� 나섰다.� 그러고도� 아직� 그� 면소� 차부까지는� 길이� 한참이나� 남아� 있었다.� 나는� 결국�
그� 면소�차부까지도�노인과�함께� 신작로를�걸었다.
아직도�날이�밝기� 전이었다.
하지만�그러고�우리는�어찌� 되었던가.
나는� 차를� 타고�떠나가�버렸고,� 노인은� 다시�그�어둠� 속의� 눈길을�되돌아선�것이다.
내가� 알고� 있는�건�거기까지�뿐이었다.
노인이� 그후� 어떻게� 길을� 되돌아갔는지는� 나로서도�아직� 들은� 바가� 없었다.� 노인을� 길가에�혼자� 남겨� 두고�

차로� 올라서� 버린� 그� 순간부터� 나는� 차마� 그� 노인을� 생각하기� 싫었고,� 노인도� 오늘까지� 그� 날의� 뒷� 얘기는�
들려�준�일이� 없었다.� 한데�노인은�웬일로�오늘사�그날의�기억을�끝까지�돌이키고�있었다.

어떻게� 어떻게� 장터� 거리로� 들어서서� 차부가� 저만큼� 보일� 만한� 데까지� 가니까� 그때� 마침� 차가� 미리� 불
을� 켜고� 차부를� 나오는구나.� 급한� 김에� 내가� 손을� 휘저어� 그� 차를� 세웠더니,� 그래� 그� 운전수란� 사람들은� 어
찌� 그리� 길이� 급하고� 매정하기만� 한� 사람들이더냐.� 차를� 미처� 세우지도� 덜하고� 덜크렁덜크렁� 눈� 깜짝할� 사이
에�저� 아그를�훌쩍� 실어�담고� 가� 버리는구나.
잠잠히�입을�다문� 채� 듣고만�있던� 아내가�모처럼�한� 마디를�끼어� 들고�있었다.
나는� 갑자기� 다시� 노인의� 이야기가� 두려워지고� 있었다.� 자리를� 차고� 일어나� 다음� 이야기를� 가로막고� 싶었

다.� 하지만� 나는� 이미�그럴� 수가� 없었다.� 사지가�말을� 들어� 주지� 않았다.� 온몸이� 마치� 물을� 먹은� 솜처럼�무겁
게� 가라앉아� 있었다.� 몸을� 어떻게� 움직여� 볼� 수가� 없었다.� 형언하기� 어려운� 어떤� 달콤한� 슬픔,� 달콤한� 피곤�
기� 같은�것이� 나를� 아늑히�감싸� 오고�있었다.

어떻게�하기는야.� 넋이� 나간�사람마냥�어둠� 속에� 한참이나�찻길만�바라보고�서� 있을�수밖에에야…�그�허
망한�마음을�어떻게�다� 말할� 수가�있을거나….
노인은�여전히�옛� 얘기를�하듯� 하는� 그� 차분하고�아득한�음성으로�그날의�기억을�더듬어�나갔다.
한참� 그러고� 서� 있다� 보니� 찬바람에� 정신이� 좀� 되돌아오더구나.� 정신이� 들어� 보니� 갈� 길이� 새삼� 허망스

럽지�않았겄냐.� 지금까진�그래도� 저하고�나하고� 둘이서�함께� 헤쳐� 온� 길인데�이참에는�그� 길을� 늙은� 것� 혼자
서� 되돌아서려니…� 거기다�아직도� 날은� 어둡지야…�그대로는� 암만해도� 길을� 되돌아설� 수가� 없어� 차부를� 찾아�
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들어갔더니라.� 한� 식경이나� 차부� 안� 나무� 걸상에� 웅크리고� 앉아� 있으려니� 그제사� 동녘� 하늘이� 훤해져� 오더구
나…�그래서� 또� 혼자� 서두를� 것도� 없는� 길을� 서둘러�나섰는디,� 그때� 일만은�언제까지도�잊혀질� 수가� 없을� 것�
같구나.

길을�혼자�돌아가시던�그대� 일을�말씀이세요?
눈길을� 혼자� 돌아가다� 보니� 그� 길엔� 아직도� 우리� 둘� 말고는� 아무도� 지나간� 사람이� 없지� 않았겄냐.� 눈발

이� 그친�신작로�눈� 위에�저하고�나하고�둘이� 걸어온�발자국만�나란히�이어져�있구나.
그래서�어머님은�그�발자국�때문에�아들� 생각이�더� 간절하셨겠네요.
간절하다뿐이었겄냐.� 신작로를� 지나고� 산길을� 들어서도� 굽이굽이� 돌아온� 그� 몹쓸� 발자국들에� 아직도� 도

란도란� 저� 아그의� 목소리나� 따뜻한� 온기가� 남아� 있는� 듯만� 싶었제.� 산비둘기만� 푸르륵� 날아올라도� 저� 아그�
넋이� 새가� 되어� 다시� 되돌아오는� 듯� 놀라지고,� 나무들이� 눈을� 쓰고� 서� 있는� 것만� 보아도� 뒤에서� 금세� 저� 아
그� 모습이�뛰어나올�것만� 싶었지야.� 하다� 보니� 나는� 굽이굽이�외지기만�한� 그� 산길을� 저� 아그� 발자국만� 따라�
밟고� 왔더니라.� 내� 자석아,� 내� 자석아,� 너하고� 둘이� 온� 길을� 이제는� 이� 몹쓸� 늙은� 것� 혼자서� 너를� 보내고� 돌
아가고�있구나!

어머님�그때� 우시지�않았어요?
울기만� 했겄냐.� 오목오목� 디뎌� 논� 그� 아그� 발자국마다� 한도� 없는� 눈물을� 뿌리며� 돌아왔제.� 내� 자석아,�

내� 자석아� ,부디� 몸이나� 성히� 지내거라.� 부디부디� 너라도� 좋은� 운� 타서� 복� 받고� 살거라…� 눈앞이� 가리도록�
눈물을�떨구면서�눈물로�저�아그� 앞길만�빌고� 왔제…>
노인의� 이야기는� 이제� 거의� 끝이� 나� 가고� 있는� 것� 같았다.� 아내는� 이제� 할� 말을� 잊은� 듯� 입을� 조용히� 다

물고�있었다.
그런디� 그� 서두를� 것도� 없는� 길이라� 그렁저렁� 시름없이� 걸어온� 발걸음이� 그래도� 어느� 참에� 동네� 뒷산을�

당도해� 있었구나.� 하지만� 나는� 그� 길로는� 차마� 동네를� 바로� 들어설� 수가� 없어� 잿등� 위에� 눈을� 쓸고� 아직도�
한참이나�시간을�기다리고�앉아� 있었더니라….

어머님도�이젠� 돌아가실�거처가�없으셨던�거지요.
한동안� 조용히� 입을� 다물고� 있던� 아내가� 이제� 더� 이상� 참을� 수가� 없어진� 듯� 갑자기� 노인을� 추궁하고� 나섰

다.� 그녀의�목소리는�이제� 울먹임�때문에�떨리고�있었다.
나� 역시도� 이젠� 더� 이상� 노인을� 참을� 수가� 없었다.� 이제나마� 노인을� 가로막고� 싶었다.� 아내의� 추궁에� 대한�

그� 노인의�대꾸가�너무도�두려웠다.� 노인의�대답을�들을�수가� 없었다.� 하지만� 그� 역시도�불가능한�일이었다.
나는� 아직도� 눈을� 뜰� 수가� 없었다.� 불빛� 아래� 눈을� 뜨고� 일어날� 수가� 없었다.� 사지가� 마비된� 듯� 가라앉아�

잇는� 때문만이� 아니었다.� 졸음기가� 아직� 아쉬워서도� 아니었다.� 눈꺼풀� 밑으로� 뜨겁게� 차� 오르는� 것을� 아내와�
노인�앞에� 보일�수가� 없었다.� 그것이� 너무도�부끄러웠기�대문이었다.� 아내는� 이번에도�그러는�나를� 알고� 있었
던�것� 같았다.

여보,� 이젠� 좀� 일어나�보세요.� 일어나서�당신도�말을� 좀� 해보세요.
그녀가� 느닷없이� 나를� 세차게� 흔들어� 깨웠다.� 그녀의� 음성은� 이제� 거의� 울부짖음에� 가까웠다.� 그래도� 나는�

일어날� 수가� 없었다.� 뜨거운� 것을� 숨기기� 위해� 눈꺼풀을� 꾹꾹� 눌러� 참으면서� 내처� 잠이� 든� 척� 버틸� 수밖에�
없었다.
음성이�아직�흐트러지지�않고� 있는�건�오히려�그� 노인뿐이었다.
가만�두거나.� 아침� 길� 나서기도�피곤할�것인디�곤하게�자고� 있는�사람� 뭣하러�그러냐.
노인은� 일단� 아내의� 행동을� 말려� 두고� 나서� 아직도� 그� 옛� 얘기를� 하는� 듯한� 아득하고� 차분한� 음성으로� 당

신의�남은� 이야기를�끝맺어�가고� 있었다.
그런디� 이것만은� 네가� 잘못� 안� 것� 같구나.� 그� 때� 내가� 뒷산� 잿등에서� 동네를� 바로� 들어가지� 못하고� 있

었던� 일� 말이다.� 그건� 내가� 갈� 데가� 없어� 그랬던� 건� 아니란다.� 산� 사람� 목숨인데� 설마� 그때라고� 누구네� 문간
방� 한� 칸이라도� 산� 몸뚱이� 깃들일� 데� 마련이� 안됐겄냐.� 갈� 데가� 없어서가� 아니라� 아침� 햇살이� 활짝� 퍼져� 들
어� 있는디,� 눈에� 덮인� 그� 우리집� 지붕까지도� 햇살� 때문에� 볼� 수가� 없더구나.� 더구나� 동네에선� 아침� 짓는� 연
기가� 한참인디� 그렇게� 시린� 눈을� 해� 갖고는� 그� 햇살이� 부끄러워� 차마� 어떻게� 동네� 골목을� 들어설� 수가� 있더
냐.� 그놈의� 말간� 햇살이�부끄러워서�그럴� 엄두가�안�생겨나더구나.� 시린� 눈이라도�좀�가라앉히고자�그래� 그러
고�앉아�있었더니라….
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사�평�역

내면 깊숙이 할 말들은 가득해도

청색의 손바닥을 불빛 속에 적셔 두고

모두들 아무 말도 하지 않았다

곽재구의 시 사평역에서

막차는�좀처럼�오지� 않았다.
별로� 복잡한� 내용이랄� 것도� 없는� 장부를� 마저� 꼼꼼히� 확인해� 보고� 나서야� 늙은� 역장은� 돋보기안경을� 벗어�

책상�위에� 놓고� 일어선다.
벌써� 삼십� 분이나�지났군.
출입문� 위쪽에� 붙은� 낡은� 벽시계가� 여덟시� 십오분을� 가리키고� 있다.� 하긴� 뭐� 벌써라는� 말을� 쓰는� 것도� 새

삼스럽다고� 그는� 고쳐� 생각한다.� 이렇게� 작은� 산골� 간이역에서� 제시간에� 정확히� 도착하는� 완행열차를� 보기가�
그리�쉬운� 일은� 아님을�익히� 알고�있는� 탓이다.� 더구나� 오늘은�눈까지�내리고�있지� 않은가.
역장은� 손바닥을� 비비며� 창가로� 다가가더니� 유리창� 너머로� 무심히� 시선을� 던진다.� 건널목� 옆� 외눈박이� 수

은등이� 껑충하게� 서서� 홀로� 눈을� 맞으며� 희뿌연� 얼굴로� 땅바닥을� 내려다보고� 있다.� 송이눈이다.� 갓난아이의�
주먹만한� 눈송이들은� 어둠� 저편에� 까맣게� 숨어� 있다가� 느닷없이� 수은등의� 불빛� 속에� 뛰어들어오면서� 뚱그렇
게� 놀란� 표정을� 채� 지우지� 못한� 채� 땅바닥으로� 곤두박질치고� 있다.� 굉장한� 눈이다.� 바람도� 그리� 없는데� 눈발
이� 비스듬히� 비껴� 날리고� 있다.� 늙은� 역장은� 조금은� 근심스런� 기색으로� 유리창에� 얼굴을� 바짝� 대어� 본다.� 하
지만� 콧김이� 먼저� 재빠르게� 유리창에� 달라붙어� 뿌연� 물방울을� 만들었기� 때문에� 소매로� 훔쳐� 내야� 했다.� 철길
은� 아직까지는�이상이�없었다.
그는� 두� 줄기�레일이�두툼한�눈을� 뒤집어쓴�채�멀리� 뻗어� 나간� 쪽을� 바라본다.� 낮엔� 철길이�저만치�산모퉁

이를� 돌아가는� 모습까지� 뚜렷이� 보였다.� 봄날� 몸을� 푼� 강물이� 흐르듯� 반원을� 그리며� 유유히� 산모퉁이를� 돌아�
사라지는�철길의�끝을�보고� 있노라면�마치도�모든� 걸� 다� 마치고� 평온하게�죽음을�맞이하는�어느� 노년의�모습
처럼�그것은�퍽으나�안온하고�평화로운�느낌을�주곤�하는� 것이다.� 하지만� 지금,� 철길은� 훨씬� 앞당겨져서�끝나�
있다.� 수은등� 불빛이� 약해지는� 부분에서부터� 차츰� 희미해져� 가다가� 이윽고� 흐물흐물� 녹아� 버렸는가� 싶게� 철
길은� 더� 이상� 볼� 수가� 없다.� 그� 저편은� 칠흑� 같은� 어둠이다.� 어둠에� 삼키워져� 버린� 철길의� 끝이� 오늘� 밤은�
까닭� 없이� 늙은� 역장의� 가슴� 한구석을� 썰렁하게� 만든다.� 그는� 공연히� 어깨를� 떨어� 보며� 오른편� 유리창� 쪽으
로�몸을�돌린다.� 그쪽은�대합실과�접해� 있는� 이를테면�매표구라고�불리는�곳이다.
역장은� 먼지� 낀� 유리를� 통해� 대합실� 안을� 대충� 휘둘러본다.� 대합실이라고� 해야� 고작� 국민학교� 교실� 하나�

정도의� 크기이다.� 일제� 때� 처음� 지어졌다는� 그� 작은� 역사� 건물은� 두� 칸으로� 나누어져서� 각각� 사무실과� 대합
실로� 쓰이고� 있는� 터였다.� 대개의� 간이역이� 그렇듯이� 대합실� 내부엔� 눈에� 띌� 만한� 시설물이라곤� 거의� 없다.�
유난히� 높은� 천장과� 하얗게� 회칠한� 사방벽� 때문에� 열� 평도� 채� 못� 되는� 공간이� 턱없이� 넓어� 보여서� 더욱� 을
씨년스런� 느낌을� 준다.� 천장까지� 올라가� 매미마냥� 납작하니� 붙어� 있는� 형광등의� 불빛이� 실내� 풍경을� 어슴푸
레하게�드러내�주고� 있다.
지금� 대합실에� 남아� 있는� 사람은� 모두� 다섯이다.� 한가운데에� 톱밥� 난로가� 놓여져� 있고� 그� 주위로� 세� 사람

이� 달라붙어� 있다.� 난로는� 양철통� 두� 개를� 맞붙여서� 세워� 놓은� 듯한� 꼬락서니로,� 그나마� 녹이� 잔뜩� 슬어� 있
어서� 그간� 겨울을� 몇� 차례나� 맞고� 보냈는지� 어림잡기조차� 힘들다.� 난로의� 허리께에� 톱날� 모양으로� 촘촘히� 뚫
린� 구멍� 새로는� 톱밥이� 타들어가면서� 내는� 빨간� 불빛이� 내비치고� 있다.� 하지만� 형편없이� 낡아빠진� 그� 난로�
하나로�겨울� 바람의�찬� 공기를�덥히기에는�어림도�없을� 듯싶다.
난롯가에�모여� 있는�셋�중�한� 사람만�유일하게�등받이�없는� 의자에�앉아� 있는데,� 그러고� 있는�것도� 힘겨운

지� 등뒤에� 서� 있는� 사람의� 팔에� 반쯤� 기댄� 자세로� 힘없이� 안겨� 있다.� 그는� 아까부터� 줄곧� 콜록거리고� 있는�
중늙은이로,� 오래� 앓아� 오던� 병이� 요즘� 들어� 부쩍� 심해져서� 가까운� 도회지의� 병원을� 찾아가려는� 길이라는� 것
을� 역장도� 알고� 있다.� 등을� 떠받치고� 있는� 건장한� 팔뚝의� 임자는� 바로� 노인의� 아들이다.� 대합실에� 있는� 다섯�
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사람�가운데에서�그들� 두� 부자만이�역장에겐�낯익은�인물들이다.
그�곁에서�난로를�등진�채�불을� 쬐고�있는� 중년의�사내는�처음� 보는� 얼굴이다.� 마흔은� 넘었을까�싶은� 사내

는� 싸구려� 털실모자에� 때묻은� 구식� 오버를� 걸쳐� 입었는데� 첫눈에도� 무척� 음울해� 뵈는� 표정을� 지니고� 있다.�
길게�자란� 턱수염이며,� 가무잡잡한�얼굴� 그리고�유난히�번뜩이는�눈빛이�왠지� 섬뜩하다.� 오랜� 세월을�햇볕� 한�
오라기�들지� 않는�토굴� 속에� 갇혀�보낸� 사람처럼�사내의�눈은� 기묘한�광채마저�띠고� 있다.
그� 셋말고도� 저만치� 벽을� 따라� 길게� 붙어� 있는� 나무의자엔� 잠바� 차림의� 청년� 하나가� 웅크리고� 앉아� 있다.�

그리고� 청년으로부터� 약간� 떨어진� 곳에는� 미친� 여자가� 의자� 위에� 벌렁� 누워� 있다.� 닥치는� 대로� 옷을� 껴입은�
여자는�속을� 가득�채운� 걸레� 보퉁이마냥�몸집이�퉁퉁하다.
청년은� 추운지� 호주머니에� 두� 손을� 찔러� 넣은� 채� 어깻죽지를� 잔뜩� 웅크리고� 있으면서도� 무슨� 까닭인지� 난

로� 곁으로� 갈� 생각은� 하지� 않는� 눈치다.� 뭔가� 골똘히� 생각하는� 표정으로� 청년은� 들여다볼� 만한� 것이라곤� 아
무것도�없는� 시멘트�바닥을�뚫어져라�내려다보고�있다.
톱밥이�부족할�것� 같은데…….
창� 너머� 그들을� 하나하나� 둘러보다가� 문득� 난로� 쪽을� 슬쩍� 쳐다보며� 늙은� 역장은� 중얼거린다.� 불을� 지핀�

게� 두어�시간� 전이니�지금쯤은�톱밥이�거의�동이� 났을� 것이다.
톱밥은� 역사� 바깥의� 임시� 창고에� 저장해� 놓고� 있었다.� 월동용� 톱밥이� 필요량의� 절반� 정도밖에� 남아� 있지�

않다는� 사실을� 역장은� 아까서야� 알았다.� 미리미리� 충분한� 톱밥을� 확보해� 두는� 것은� 김씨가� 맡은� 일이었지만�
미처� 확인하지� 못한� 자신에게도� 책임은� 있다고� 역장은� 생각한다.� 역원이라고� 해야� 역장인� 자신까지� 합해� 기
껏� 세� 명뿐이니� 서로� 책임을� 확실히� 구분지을� 수� 있는� 일� 따위란� 애당초� 있을� 턱이� 없었다.� 하필� 이날따라�
사무원인� 장씨는� 자리를� 비우고� 없는� 참이었다.� 아내의� 해산일이라고� 어제� 아침� 고향인� K시로� 달려갔으므로�
그가�돌아올�때까지는�역장은�김씨와�둘이서�교대로�야근을�해야� 할� 처지였다.
하지만� 톱밥은� 우선� 당분간� 창고에� 남아� 있는� 것으로� 이럭저럭� 견디어� 낼� 수� 있으리라.� 대합실� 난로는� 하

루� 두� 차례씩만�피우면�되니까.
역장은� 웅크렸던� 어깨를� 한번� 힘차게� 펴보기도� 하고� 두� 팔을� 앞뒤로� 흔들어� 보기도� 한다.� 역시� 춥긴� 마찬

가지다.� 그새� 손발이� 시려� 오기� 시작했으므로� 역장은� 코를� 훌쩍이며� 엉금엉금� 책상� 앞으로� 되돌아간다.� 그리
고는�사무실용으로�쓰고�있는� 석유� 난로를�마주하고�앉아� 손발을�펼쳐� 널었다.

“아야,� 말이다.� 이러다가�기차가�영� 안� 올라는갑다.”
“아따,� 아부님도�참.� 좀� 기다려�보십시다.� 설마� 온다는�기차가�안�오기사�할랍디여.”
아들은� 짜증스럽다는� 듯이� 얼굴도� 돌리지� 않고� 건성� 대답한다.� 그는� 삼십대� 중반의� 농부다.� 다시� 노인이�

쿨룩거리기�시작한다.� 그때마다� 빈약하기� 그지없는� 가슴팍이� 훤히� 드러나도록� 흔들리고� 있다.� 아들은� 힐끗� 노
인을� 내려다보았으나� 이내� 고개를� 돌리고� 난로만� 들여다본다.� 노인에겐� 미안한� 일이긴� 하나� 아들은� 모든� 게�
죄다� 짜증스럽다.� 벌써� 몇� 달째� 끌어� 온� 노인의� 병도� 그렇고,� 하필이면� 이런� 날,� 그것도� 밤중에� 눈까지� 펑펑�
쏟아져� 내리는데� 기차를� 타야� 한다는� 일도� 그렇다.� 그� 모두가� 노인의� 괴팍한� 성깔� 탓이라는� 생각이� 들자� 그
는� 버럭�소리라도�질러� 주고� 싶은�심정이다.
아들이� 전에도�여러� 번� 읍내� 병원에�가보자고� 했지만,� 막무가내로�고집을� 피우며�죽더라도�그냥� 집에서� 죽

겠노라던� 노인이� 난데없게도� 이날� 점심� 나절에는� 스스로� 먼저� 병원엘� 가자면서� 나선� 것이었다.� 소피에� 혈이�
반이� 넘게� 섞여� 나온다는� 거였다.� 부랴부랴� 차비를� 꾸리고� 나니,� 이번엔� 하루� 두� 차례씩� 왕래하는� 버스는� 멀
미� 때문에� 절대로� 타지� 않겠다며� 노인은� 한사코� 역으로� 가자고� 우겼다.� 이놈아,� 병원에� 닿기도� 전에� 내� 죽는�
꼴을�볼라고�그라냐.� 놔라.� 싫으면�나� 혼자라도�갈란다.� 어찌나� 엄살을�떠는� 통에�할�수� 없이� 노인을�등에� 업
고� 나오긴�했는데,� 그나마� 일이� 안� 되려니까�기차마저�감감무소식이었다.
“빌어묵을눔의�기차가…….”
농부는� 문득� 치밀어오르는� 욕지거리를� 황황히�깨물며� 지레� 놀라� 노인의� 눈치를�살핀다.� 다행히� 눈곱� 낀� 노

인의� 눈은� 아까처럼� 질끈� 닫혀져� 있다.� 아들은� 고통으로� 짙게� 고랑을� 파고� 있는� 노인의� 추한� 얼굴을� 내려다
보고는�약간� 죄스러운�맘이�된다.
이거,� 내가� 무슨� 짓이다냐.� 죄받는다,� 죄받어…….
노인이�또� 쿨룩쿨룩�기침을�토해� 낸다.� 가슴�밑바닥을�쇠갈퀴로�긁어� 내는� 듯한�고통스런�기침� 소리.
그들� 부자� 곁에� 서서� 등을� 돌린� 난로의� 불기를� 쬐고� 있는� 중년� 사내는� 자지러지는� 기침� 소리를� 들을� 때마
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다�깜짝깜짝�놀라는�시늉을�한다.� 기침� 소리를�들으면�사내에겐�불현듯�떠오르는�얼굴이�하나� 있다.� 감방장인�
늙은�허씨다.� 고질인� 해소병으로�맨날�골골거리던�허씨는�그것이�감방에�들어와�얻은�병이라고�했다.� 난리� 후
에� 사상범으로� 잡혀� 무기형을� 받은� 허씨는� 스물일곱� 살부터� 시작한� 교도소� 생활이� 벌써� 이십오� 년에� 이르고�
있었지만,� 언제나�갓�들어온�신참마냥�말도�없고� 어리숙해�뵈는� 사람이었다.
자네� 운이� 좋은� 걸세.� 쿨룩쿨룩.� 나가면� 혹� 우리집에� 한번� 들러봐� 줄라나.� 이거� 원,� 소식� 끊긴� 지가� 하도�

오래돼�놔서……�죽었는지,� 살았는지…….
사내가�출감하던�날,� 허씨는�고참� 무기수답지�않게�눈물까지�글썽이며�사내의�손을�오래오래�잡고� 있었다.
사내는�저만치�유리창�밖으로�들이치는�눈발� 속에서�희끗희끗한�허씨의�머리카락이며�움푹� 패어�들어간�눈

자위를�기억해�내고� 있다.
아마� 지금쯤� 그곳은� 잠자리에� 들� 시간일� 것이다.� 젓가락을� 꼽아� 놓은� 듯한� 을씨년스런� 창살� 너머로� 이� 밤�

거기에도� 눈이� 오고� 있을까.� 섬뜩한� 탐조등의� 불빛이� 끊임없이� 어둠을� 면도질해� 대고� 있을� 교도소의� 밤이� 뇌
리에�떠오른다.� 사내의� 눈빛은�불현듯�그윽하게�가라앉고�있다.� 그곳엔�사내가�잃어버린�열두� 해� 동안의�세월
이� 남아� 있었다.� 이렇듯� 멀리� 떨어져서도� 그� 모든� 것들을� 눈앞에� 훤히� 그려� 낼� 수� 있을� 만큼� 어느덧� 사내는�
이미�그�생활의�일부가�되어� 있었다.
출감한� 지� 며칠이� 지났건만� 사내는� 감방� 밖에서� 보낸� 그간의� 시간이� 오히려� 꿈처럼� 현실감이� 없다.� 푸른�

옷과� 잿빛의� 벽,� 구린내� 같은� 밥냄새,� 땀냄새,� 복도를� 걷는� 간수의� 구둣발� 소리,� 쩔그렁대는� 쇳소리……� 그런�
모든� 익숙한� 색깔과�촉감,� 냄새,� 소리,� 그리고� 언제나� 똑같이�반복되는�일과� 같은� 것들이� 별안간�그에게서�떨
어져� 나가� 버리고� 대신에� 전혀� 생소한� 또� 다른� 사물들의� 질서가� 사내에게� 일방적으로� 떠맡겨진� 거였다.� 그�
새로운� 모든� 것들은� 다만� 사내를� 당혹감에� 빠뜨리고� 거북하게� 만들� 뿐이었다.� 그� 때문에� 사내는� 출감� 후부터�
자꾸만� 무엇인가� 대단히� 커다란� 것을� 빼앗겼다는� 느낌을� 감출� 수가� 없었다.� 감방� 안에서� 사내는� 손바닥� 안에�
움켜쥔� 모래알이� 빠져나가듯� 하릴없이� 축소되어� 가고� 있는� 자기� 몫의� 삶의� 부피를� 안타깝게� 저울질해� 보곤�
했었다.� 하지만� 기이한� 일이다.� 낯선� 시골역에� 홀로� 앉아� 있는� 이� 순간� 정작� 자기가� 빼앗긴� 것은� 흘려� 보내
는지�모르게� 보낸� 지난� 십이� 년의� 세월이�아니라,� 오히려� 그� 푸른� 옷과� 잿빛� 담벼락과� 퀴퀴한�냄새들이� 배어�
있는�사각형의�좁은� 공간일지도�모른다는�가당찮은�느낌이�문득문득�들곤� 하는�거였다.
쿨룩쿨룩.� 아,� 저� 기침� 소리.� 사내는� 흠칫� 몸을� 돌려� 소리가� 나는� 쪽을� 찾는다.� 그러나� 그것은�감방장� 허씨

가�아니다.� 낯모르는�사람들뿐.� 사내는� 낮게� 한숨을�토해� 내며�고개를�흔들어�버리고�만다.
밖엔� 간간이�바람이� 불고� 있다.� 전깃줄이�윙윙� 휘파람을�불었고� 무엇인가� 바람에�휩쓸려� 다니며�연신� 딸그

락�소리를�낸다.
대합실� 안은� 조용하다.� 산골짜기를� 돌아� 달려온� 바람이� 역사� 건물을� 지나칠� 때마다� 유리창이� 덜그럭거리고�

이따금� 난로� 속에서� 톱밥이� 톡톡� 튀어오를� 뿐� 사람들은� 아무도� 입을� 열지� 않는다.� 저만치� 혼자� 쭈그려� 앉은�
청년은�줄곧� 창밖의�바람�소리를�헤아리고�있던� 참이다.� 이윽고� 청년은�의자에서�몸을� 일으킨다.� 딱딱한� 나무
의자로부터� 스며� 오는� 한기로� 엉덩이가� 시리다.� 창가로� 다가가다� 말고� 그는� 문득� 누워� 있는� 미친� 여자� 쪽을�
근심스레�살핀다.� 여자는� 새우등을�하고�모로� 누웠는데�얼핏� 시체가�아닌가�싶을� 만큼� 미동조차�없다.
세상에,� 이렇게� 추운� 곳에서……�그런� 지경에도�사람이� 잠들� 수� 있다는�사실이� 청년은�도대체� 믿기지�않는�

모양이다.� 여자에게서는�가느다란�숨소리만�이따금�새어나오고�있다.
청년은� 다시� 유리창� 밖을� 내다본다.� 밤새� 오려는가.� 송이눈이�쏟아져� 내리고� 있다.� 대합실� 안에서� 새어나간�

불빛이� 유리창� 가까운� 땅바닥� 위에� 수북하게� 쌓인� 눈을� 비추고� 있다.� 하얗게� 쏟아지는� 눈발을� 망연히� 바라보
며�청년은�그것이�무수한�나비떼�같다고�생각한다.
그래.� 나비떼야.� 활활� 타오르는� 불길� 속으로� 밤이� 되면� 미친� 듯� 날아들어와� 비명조차� 지르지� 못하고� 타죽

어�가는�수많은�흰� 나비떼들…….
그는� 대학생이다.� 아니,� 정확히� 말하면� 그건� 보름� 전까지의� 이야기이다.� 청년은� 아직도� 저고리� 안주머니에�

학생증을� 지니고� 있긴� 하지만� 앞으로� 그것을� 사용해� 볼� 기회는� 영영� 없을지도� 모른다.� 이젠� 누렇게� 바랜� 어
린� 날의� 사진만큼의� 의미도� 없는� 그것을� 미련� 없이� 찢어� 버려야� 하리라는� 걸� 잘� 알고� 있었음에도� 불구하고,�
여전히� 간직하고�있는� 자신을�스스로�감상적이라고�비난하고�있는�중이다.
청년은� 유리창에� 반사된� 톱밥� 난로의� 불빛을� 응시한다.� 그� 주홍의� 불빛은� 창유리� 위에� 놀랍도록� 선명하게�

재생되어지고� 있었으므로� 청년은� 그것이� 정작� 실물이� 아닌가� 하는� 착각을� 일으킬� 뻔했다.� 그것은� 한� 폭의� 그
림처럼� 아름다웠다.� 먹빛� 어둠은� 화폭으로� 드리워지고� 네모진� 창틀� 너머� 순백의� 눈송이들이� 화폭� 위에� 무수



사평역(임철우) 4

히� 흩날리고� 있다.� 거기에� 톱밥� 난로의� 불꽃이� 선연한� 주홍색으로� 투영되어지자� 한순간� 그� 모든� 것들은� 기막
힌� 아름다움을� 이루어� 내는� 것이었다.� 아아,� 저건� 꿈일� 것이다.� 아름답지만� 존재하지� 않는� 것,� 존재하지� 않으
므로�아름다운�것.� 청년은� 불현듯�눈빛을�빛내며�한� 발� 창� 쪽으로�다가서고�있다.
——아우슈비츠의�학살이�있었고,� 그� 후� 아무도�아름다움을�노래하지�않았다.� 더는�누구도�꿈꾸지�않았다.
——침묵,� 잠,� 그리고�죽음.
——가슴의�뜨거움에�대해서�우리는�얼마나�오래� 생각해야�하는�것일까,� 이� ×자식들아.
그날,� 청년은� 누군가가� 어지럽게� 볼펜으로� 휘갈겨� 놓은� 책상� 위의� 낙서들을� 물끄러미� 내려다보며� 홀로� 강

의실에� 앉아� 있었다.� 텅� 빈� 하오의� 교정엔� 차츰� 땅거미가� 깔리기� 시작하고� 플라타너스나무에� 설치된� 스피커
로부터� 나지막이�흘러나오고� 있는� 교내� 방송의�고전� 음악을�들으며� 학생들이�띄엄띄엄�집으로� 돌아가고� 있을�
무렵이었다.� 그는� 바로� 전날� 밤,� 제적� 처분되었다는� 사실을� 학교로부터� 통고받았었다.� 주인도� 없는� 새에� 주인
도� 아닌� 사람들이� 주인도� 모르게� 자신의� 이름� 석� 자를� 제멋대로� 재판했다는� 거였다.� 이튿날� 조간� 신문� 귀퉁
이에서� 제� 이름을� 찾아냈을� 때� 그는� 한동안� 자신과� 기사� 속의� 그� 이름과의� 정확한� 관계를� 찾아내려� 애를� 썼
다.� 끝내� 실감이� 나지� 않아서� 여느� 때� 하듯� 귀퉁이가� 쭈그러진� 책가방을� 챙겨들고� 쭈뼛쭈뼛� 강의실에� 들어서
자마자� 친구들은� 너도나도� 그를� 에워쌌다.� 아침부터� 학교� 뒤� 막걸릿집으로� 끌고� 가� 술을� 퍼먹이던� 녀석들� 중�
몇은�저쪽에서�먼저� 찔찔� 짜기도�했다.
하는� 데까진�해봤네만�나로서도�어쩔� 수가� 없었네.� 자네� 볼� 면목이�없구먼.
지도교수는�짐짓� 눈물겨운�표정으로�그의�손을� 덥석� 잡아�주었다.�
괜찮습니다.
모두들�돌아가�버린�텅�빈�강의실은�관� 속처럼�고요했다.� 창� 틈으로�비껴�들어온�일몰의�잔광이�소리� 없이�

부유하는� 무수한� 먼지의� 입자를� 하나하나� 허공으로� 떠올리고� 있었다.� 미처� 덜� 지운� 칠판의� 글자들,� 분필가루�
냄새,� 휴식중인� 군대의� 대오마냥� 흐트러져� 있는� 책상들,� 강의실� 바닥의� 얼룩……� 그런� 오래� 친숙해� 온,� 사물
들� 속에서� 그는� 노교수의� 나직한� 음성과� 친구들의� 웅얼거림,� 그들의� 체온과� 호흡과� 웃음� 소리와� 함성이� 아무
도� 없는� 그� 순간에� 또렷하게� 되살아� 나오고� 있음을� 놀라움으로� 지켜보고� 있었다.� 그리고� 삼� 년� 동안이나� 자
신을�그� 한� 부분으로�포함시켜�왔던� 친숙한�이름들로부터�대관절�무엇이�그를� 억지로�떼어내려�하고� 있는�것
인가에� 대해� 오래오래� 생각했다.� 그러나� 끝내� 알� 수가� 없었다.� 강의실� 문을� 잠그러� 들어왔다가� 그를� 발견한�
수위가�의심스런�눈초리로�당장� 나가기를�명령했을�때까지도�그는�해답을�찾지�못했다.
문학부� 건물을� 나설� 즈음,� 백마고지� 전투에서� 훈장까지� 받은� 역전의� 상이용사인� 수위� 아저씨가� 절뚝이며�

뒤쫓아� 나오더니� 그의� 가슴에� 가방을� 내던져� 주고� 가버렸다.� 그는� 깜박� 잊고� 가방을� 두고� 온� 거였다.� 그러자�
주체할�수� 없이�웃음이�터져나오기�시작했다.� 무엇이� 그토록�우스웠는지�모른다.� 그는� 혼자�미친� 듯� 웃어제꼈
다.� 한참이나�벤치에�엎디어�킬킬대다가�그는� 뱃속에�든� 오물을�모조리�토해� 내고�말았다.� 토하면서도�자꾸만�
웃고�또�웃었다.� 그러다가�끝내� 울음이�터져나와�버렸던�거였다.

덜커덩.
대합실� 출입문이� 열리며� 한떼의� 사람들이� 나타난다.� 우연인지� 모르지만� 네� 사람� 다� 여자들이다.� 그녀들의�

등뒤로�삼동의� 시린� 바깥� 바람이�바싹� 달라붙어�함께� 들어왔다.� 바람� 끝에� 묻어� 온� 싸늘한�냉기에� 놀라서�대
합실�안에� 있던� 사람들의�고개가�일제히�그쪽으로�꺾여진다.
첫눈에도� 그녀들이� 모두� 일행은� 아니라는� 걸� 쉽게� 알� 수� 있다.� 몸집이� 큰� 중년� 여자와� 바바리코트를� 입은�

처녀,� 그리고� 나머지�둘은� 큼지막한�보따리를�하나씩�이고�오는� 품이� 무슨� 행상꾼�아낙네들이�분명하다.� 그녀
들은� 무척� 서둘러� 온� 눈치다.� 머플러며� 어깨� 위에� 눈이� 수북하다.� 추위에� 바짝� 언� 뺨을� 씰룩이며� 가쁜� 입김
을�뿜어내고�있다.
“기차,� 떠난� 건� 아니죠?”
맨�처음� 들어섰던�중년�여자가�그� 말부터�묻는다.� 그녀는� 아까� 문을� 여는�순간� 난롯가에�서� 있는�사람들을�

보고�기차가�오지�않았다는�걸�짐작했었지만�그래도�재차� 확인하려는�속셈이다.
“아,� 와야� 뜨든지�말든지�하지요.� 그� 빌어묵을놈의�기차가�한� 시간이�넘었는디도�감감무소식이다니께요.”
늙은이를�받쳐� 주고� 있던�농부가�부아가�나서� 대꾸한다.
그� 말에� 중년� 여인은� 대단히� 만족한� 표정을� 역력히� 떠올린다.� 아예� 기뻐� 어쩌지� 못하겠다는� 양� 헤벌쭉� 웃

기까지� 한다.� 웃고� 있는� 그녀의� 빨갛게� 칠한� 입술을� 손으로� 쥐어뜯어� 주었으면� 싶지만� 농부는� 참는다.� 이� 여
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편네는�기차가�연착하기를�오매불망하고�있었다는�투로구나,� 젠장.
“후유,� 다행이지�뭐야.� 난� 틀림없이�놓쳐� 버린�줄로만�여겼다구요.� 고생한� 보람이�있군요.”
농부는� 눈살을� 찌푸리며� 여자를� 훑어본다.� 그녀는� 꽤� 비쌀� 게� 틀림없는� 밍크� 목도리를� 두르고� 있지만� 참�

지독히도�뚱뚱하다.� 기름�찬�아랫배가�개구리마냥�불룩하고,� 코트� 속에�감춘� 살덩어리가�터져나올�듯�코트� 자
락을� 압박하고� 있다.� 농부는� 여인의� 무릎에� 여기저기� 짓이겨진� 눈을� 훔쳐보며� 저렇듯� 둔하고� 커다란� 몸뚱이
가�눈밭에�미끄러져�뒹굴었을�때� 얼마나�거창한�소리가�났을까�하고� 상상해�보는� 걸로� 화풀이를�대신한다.
처녀는� 머리에서� 눈을� 털어� 내고� 있고� 행상꾼� 아낙네들은� 보따리를� 내려놓은� 다음� 난로로� 달려와� 한� 자리

씩� 차지했다.� 그러다가� 뚱뚱보� 중년� 여자가� 표를� 사기� 위해� 매표구� 쪽으로� 가는� 눈치였으므로� 나머지� 세� 여
자도�어정어정�그녀를�따라간다.
“여보세요,� 기차� 아직� 안� 왔대믄서요?”
뚱뚱보가� 매표구� 유리창을� 두드리며� 뻔한� 질문을� 안으로� 쑤셔박아� 넣었을� 때� 늙은� 역장은� 벌써� 차표를� 준

비하고�있던� 참이다.
“예예.� 조금만�기다리십시오.� 곧� 올� 겁니다.”
역장은�표를�넉�장�팔았다.� 처녀와�중년� 여인은�서울행이고�아낙네들은�읍내까지�가는�모양이다.
그녀들이� 다시� 난로� 쪽으로� 달려가고� 나자� 역장은� 대합실을� 넘겨다보며� 오늘� 막차는� 뜻밖에� 손님이� 많은�

편이라고� 생각한다.� 대합실에� 있는� 아홉� 명� 가운데서� 표를� 산� 사람은� 여덟이다.� 의자� 위에서� 웅크린� 채� 잠들
어� 있는� 그� 미친� 여자는� 늘� 공짜� 승객이기� 때문이다.� 아홉시� 오� 분� 전이다.� 역장은� 암만해도� 톱밥을� 더� 가져
다�주어야�하리라고�여기며�장갑을�찾아�끼고� 일어선다.

난로를� 에워싸고� 있는� 사람은� 어느덧� 일곱으로� 불어났다.� 늦게� 나타난� 것이� 무슨� 특권인� 양,� 여자들은� 비
좁은� 틈을� 비집고� 들어와� 각기� 섭섭지� 않게� 공간을� 확보했다.� 그� 통에� 중년� 사내는� 연통� 뒤켠으로� 밀려나고�
말았다.
청년은�아직도�저만치�창가에�서� 있고�미친� 여자는�죽은� 듯� 움직이지�않는다.
한동안� 여자들은� 추위� 속을� 걸어온� 끝에� 마침내� 불기를� 쬘� 수� 있게� 되었다는� 사실에� 감격해서� 한마디씩�

호들갑을�떨기�시작한다.� 덕분에� 푹� 가라앉아�있던� 대합실이�부쩍�활기를�띠는�것�같다.
“영락없이�난� 얼어죽는�줄� 알았당께.� 발톱이� 다� 빠질�것�같드라고,� 금매.”
“그랑께� 내� 뭐라고� 그랍디여.� 눈� 오는� 날은� 일찌감치� 기차� 탈� 염을� 해야� 된다고라우.� 싸래기만� 조끔� 쏟아

져도�버스가�망월재를�못� 넘어�간당께요.”
“글씨,� 자네� 말을�들을� 것인디.� 무담씨� 그놈의�버스� 기다리니라고�생고상만�했네,� 그랴.”
아낙네들은� 목청도� 크다.� 그녀들의� 목소리가� 대합실� 사방� 벽을� 쨍쨍� 울리며� 튕겨� 다닌다.� 그녀들은� 눈에�

길이� 막혀� 버스가� 오지� 못한다는�걸� 늦게야� 전해� 듣고는,� 으레� 지각하기� 일쑤인�완행열차를�혹시나� 탈� 수� 있
을까�하고� 역까지�허겁지겁�달려나온�참이었다.
“어머,� 안심하긴�아직� 일러요.� 혹시� 누가� 알아요.� 기차도� 와봐야�오는가�부다� 하지.”
뚱뚱이� 여자가� 말했을� 때� 아낙네들은� 문득� 멀뚱한� 얼굴로� 그녀를� 쳐다본다.� 하지만� 둘� 중� 누구도� 그� 말을�

선뜻� 받지� 못한다.� 눈부시게� 흰� 밍크� 목도리와� 값비싼� 코트를� 걸친� 여자의� 반질반질한� 서울말씨가� 그녀들을�
주저하게� 했을� 것이다.� 무엇보다도� 그녀가� 난로� 가까이� 바로� 그녀들의� 코앞에� 보란� 듯이� 펄쳐� 놓은� 손,� 비록�
과도한�영양� 섭취� 탓으로�뭉뚝하게�살이� 쪄서�예쁘지는�않지만�그래도�뽀얗게�살집이�고운� 그� 손가락에�훌륭
한� 보석� 반지가,� 그것도� 두� 개씩이나� 둘리어져� 있는� 것� 때문에� 아낙네들은� 은근히� 기가� 질린다.� 저� 여자는�
구정물통에� 손� 한� 번� 담가� 보지� 않고� 사는� 모양인갑네.� 아낙네들은� 불어터진� 오징어발마냥� 볼품없이� 아무렇
게나�난로� 위에� 펼쳐�놓은� 자기들�손이� 문득� 죄없이�부끄럽다.
뚱뚱이� 서울� 여자는� 눈치도� 빠르다.� 주위의� 그런� 분위기를� 이내� 간파해� 내고� 내심� 우쭐한다.� 그녀는� 이제�

얼었던� 몸이� 풀리고� 나니� 입이� 심심해지기� 시작한다.� 하지만� 시골� 보따리장사� 여편네들� 따위와� 얘기한다는�
것은�자신의�품위에도�관계가�있을� 것이므로�다른�마땅한�상대를�찾기� 위해�고개를�휘둘러본다.
마침,� 맞은편에� 서� 있는� 바바리코트� 아가씨에게� 초점이� 맞춰진다.� 스물대여섯쯤.� 화장이� 짙은� 편이고,� 머리

엔� 노리끼한� 물을� 들였다.� 얼굴은� 제법� 반반한� 편이지만� 어딘지� 불결감� 같은� 게� 숨어� 있는� 듯하다.� 도시의�
뒷골목,� 어둡고� 침침한� 실내,� 야하게� 쏟아지는� 빨간� 불빛,� 청승맞은� 유행가� 가락……� 그런� 짤막한� 인상들이�
티브이�광고처럼�서울� 여자의�시야에�잠깐씩�머무르다�사라진다.
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틀림없어.� 그렇고� 그런� 계집애로군.
아무리�눈가림을�해도� 내� 눈은� 속일� 수가� 없지,� 하고�뚱뚱이�서울� 여자는�바바리�아가씨에�대한� 까닭� 없는�

악의를�준비하며�확신하듯�중얼거린다.
바바리코트� 처녀는� 고개를� 갸웃� 숙인다.� 처녀는� 맞은편� 중년� 여자의� 시선이� 제게� 따갑게� 부어지고� 있음을�

느끼면서도�부러� 모른� 척한다.
흥,� 지까짓� 게� 쳐다보면�어때.
처녀의� 이름은� 춘심이다.� 그래,� 춘심이가� 내� 이름이다.� 어쩔래.� 그녀는� 은근히� 부아가� 치민다.� 도대체� 사람

들은� 뻔뻔스럽게� 왜� 남을� 찬찬히� 훑어보는� 개같은� 버르장머리를� 갖고� 있는지� 모르겠다.� 그녀는� 다른� 사람들
이� 자기를� 쳐다보는� 듯한� 눈치가� 뵈면� 아주� 딱� 질색이다.� 그것은� 흡사� 온몸을� 하나하나� 발가벗기는� 것� 같아
서� 불쾌하기� 그지없다.� 참� 알� 수� 없는� 일인� 것이,� 그녀는� 어둠� 속에서� 혹은� 빨간� 살구알� 전등이� 유혹하듯� 은
근한� 불빛을� 쏟아� 내는� 방구석에서,� 또는� 취한� 사내들과� 뚜덕뚜덕� 젓가락장단을� 맞춰� 가며� 뽕짝을� 불러� 대는�
술자리에서라면�누구�못지않은�용감한�여자인�것이다.
부끄러움?� 흥,� 그따위� 잊은� 지� 왕년이다.� 실오라기� 같은� 팬티� 한잎� 걸치고� 홀랑� 벗어� 제친� 몸뚱이� 하나만

으로도� 사내들�얼을� 빼놓기쯤이야� 그녀에겐� 식은죽� 먹기다.� 춘심이.� 적어도� 신촌바닥에서�민들레집�춘심이� 하
면� 아직은� 일류다.� 하지만� 그런� 그녀가� 대낮에� 행길에� 나서기만� 하면� 형편없는� 겁쟁이� 계집애가� 되고� 마는�
거였다.� 무슨� 벌거지떼처럼� 무수히� 거리를� 오가는� 행인들� 중에� 민들레집� 춘심이의� 얼굴을� 기억할� 사람이라곤�
좀체� 없을� 터인데도� 그녀는� 언제나� 고개를� 쳐들기가� 어려웠다.� 벌써� 삼� 년째� 되어� 가는� 이력에도� 불구하고�
그� 버릇은�여전히�떨어지지�않고� 있었다.
춘심이는�애써� 고개를� 빳빳이�세워� 뚱뚱이�여자가� 자기를�여전히� 뻔뻔스레�훑고� 있음을�확인한다.� 이제� 춘

심이는�아까보다�훨씬� 오만한�표정을�떠올리며�무심한�척� 난로의�불빛만�들여다보기로�한다.
춘심이는� 고향에� 내려왔다가� 서울로� 다시� 올라가는� 길이다.� 중학을� 졸업하고� 나서� 몇� 년� 빈둥거리다가� 어

느� 날� 밤� 무작정� 상경한� 후로——그때도� 바로� 이� 기차였다——삼� 년� 만에� 처음� 찾아온� 고향집이었다.� 그래도�
편지는� 가끔� 띄웠었다.� 물론� 이� 쪽� 주소는� 한� 번도� 알려� 주지� 않았다.� 화장품회사에� 다닌다고� 전해� 두긴� 했
지만�식구들이�꼭�믿는� 눈치는�아니었다.
어쨌든� 그녀의�귀향은� 비교적�환영을� 받은� 셈이었다.� 때묻은� 가방� 하나만� 꿰차고�줄행랑을�친� 계집애가� 완

연한�멋쟁이� 처녀로�변신해서�얼마의� 돈과� 식구들은� 물론� 친척� 어른들�몫까지� 옷가지며� 자질구레한� 선물들을�
꾸려� 갖고� 나타났으니� 그럴� 법도� 했다.� 휴가를� 틈타� 내려온� 걸로� 된� 그� 닷새� 동안,� 오랜만에� 그녀는� 고향에
서� 어린� 시절의� 행복을� 되찾은� 기분이었다.� 이름도� 춘심이가� 아니라,� 예전의� 옥자로� 돌아왔다.� 하지만� 고무줄
처럼� 느즈러진� 시골� 생활이� 조금씩� 지겨워지기� 시작했을� 즈음,� 알맞게도� 닷새간의� 옥자역은� 끝나� 주었으므로�
그녀는�다시� 춘심이가�되기�위해� 산골짜기�고향집을�나선� 거였다.
언니,� 나도� 언니� 댕기는�회사에�취직� 좀� 시켜� 주소�잉.
그래.� 염려� 마.� 내� 서울� 가서� 연락해�줄게.
더러는� 콧물을� 찍어� 내고� 있는� 식구들을� 뒤로� 한� 채,� 하이힐을� 삐적거리며� 고샅을� 빠져나올� 때� 동생� 옥분

이가�쭈르르�뒤쫓아�나와� 신신당부하던�일이� 떠올라�춘심이는�혼자� 쓴웃음을�짓는다.
미친년.� 그� 짓이� 뭔지도�모르구…….
문득� 가슴� 한쪽이�싸아� 아려�와서� 그녀는�손수건을�꺼내어�핑� 코를�푼다.

이윽고�멀리서�기적� 소리가�울려� 왔다.
기차다.� 온다.� 행상꾼� 아낙네들과� 서울� 여자가� 맨� 먼저� 짐꾸러미를� 챙겨들었고,� 의자에� 앉아� 졸고� 있는� 노

인을�황급히� 흔들어�깨워� 농부가�등에� 업었다.� 중년� 사내와�창가에� 혼자� 서� 있던� 대학생도�천천히� 몸을� 돌려�
세운다.� 미친� 여자마저�그� 소란통에�부시시�일어났다.
그들이� 문을� 열어� 제치고� 플랫폼� 쪽으로� 바삐� 몰려가고� 있을� 때� 저편� 어둠을� 질러오는� 불빛을� 확실히� 볼�

수� 있었다.� 하지만� 뜻밖에� 기차는� 속도를� 조금도� 늦추지� 않은� 채로� 그들을� 지나쳐� 가고� 말았다.� 유난히� 밝은�
기차� 내부의� 불빛과� 승객들의� 거뭇거뭇한� 머리통� 정도조차도� 언뜻� 분간하기� 어려웠을� 만큼� 기차는� 쏜살같이�
반대쪽으로�내달려가�버렸다.
기차가� 사라지고� 난� 뒤� 사위는� 다시금�고요해졌다.� 눈발이� 하염없이� 쏟아지고�있을� 뿐� 모두가� 아까� 그대로�

남아� 있다.� 달려나왔던� 사람들은� 한참이나� 어안이� 벙벙하다.� 방금� 그들의� 눈앞을� 스쳐� 지나간� 것은� 꿈속에서�
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본� 휘황한� 도깨비불이거나� 난데없는� 돌풍에� 휩쓸려� 날아가� 버린� 무슨� 발광체였는지도� 모른다.� 그만큼� 그것은�
순식간에�일어난�일이었다.
기차가�스쳐간�어둠�저편에서�손전등을�든� 늙은� 역장이�나타나�그것이�특급열차라고�알려주었을�때에야�사

람들은�풀죽은�모습으로�대합실로�어기적어기적�되돌아왔다.
“나� 원� 참,� 좋다가� 말았구마이.”
누군가� 투덜댔다.� 난로를� 차지하고� 둘러서서� 한동안은� 모두들� 입을� 봉하고� 있다.� 저마다� 실망한� 기색이다.�

대학생은�아까마냥�창을�내다보고�있고� 미친� 여자는�의자에�멀뚱하게�앉아� 있다.
조금� 있으려니,� 문이� 열리며�역장이�바께쓰를�들고�나타난다.� 바께쓰� 속엔� 톱밥이�가득� 들어�있다.
“추위에�고생하십니다요.”
농부가�얼른�인사를�차린다.� 그에겐� 제복을�입은� 사람은�무조건�존경의�대상이�된다.
“뭘요.� 그나저나�이거� 죄송합니다.� 기차가� 자꾸� 늦어지는군요.”
눈이� 오니까�그렇겠지라우,� 하고� 너그러운�소리를�농부가�또�덧붙인다.
역장은� 난로� 뚜껑을� 열고� 안을� 살펴본다.� 생각보다� 톱밥이� 꽤� 남았다.� 바께쓰를� 기울여� 톱밥을� 반쯤� 쏟아�

넣은� 다음� 바께쓰는� 다시� 바닥에� 내려놓는다.� 역장은� 돌아가지� 않고� 함께� 이야기를� 주고받기� 시작한다.� 그도�
역시�무료했으리라.
눈� 얘기,� 지난� 농사와� 물가에� 관한� 얘기,� 얼마� 전� 새로� 갈린� 면장과� 멀잖아� 읍내에� 생기게� 된다는� 종합병

원� 이야기에� 이르기까지�화제는� 이어진다.� 처음엔� 역장과�농부가� 주연이었지만� 차츰� 여자들도� 끼여들게� 된다.�
그들�중�음울한�표정의�젊은� 사내만이�끝내�입을� 열지� 않은�채로이다.
역장이� 나타나는� 바람에�자리가� 더욱� 좁아졌으므로,� 중년� 사내는� 난로� 가까이�놓아� 둔� 자신의� 작은� 보퉁이

를� 한켠으로� 치워� 놓는다.� 그� 보퉁이엔� 한� 두름의� 굴비,� 그리고� 낡고� 때묻은� 내복� 따위� 같은� 사내의� 옷가지
가�들어�있을� 뿐이다.� 그것은� 사내가�벽돌담�저쪽의�세상에서�가지고�나온� 유일한�재산이다.
“선생은�향촌리에�사시우?”
늙은� 역장이�곁의� 중년� 사내에게�묻는다.
“아,� 아닙니다.”
“그래요.� 근데�무슨� 일로…….”
“누굴� 찾아왔다가�그만� 못� 만나고�가는� 길입지요.”
“누굴� 찾으시는데요.� 어디� 말씀해� 보구려.� 이� 근처� 삼십� 리� 안팎에� 있는� 동네라면� 내가� 얼추� 다� 아니까요.�

허허.”
“아,� 아닙니다.� 제가�주소를�잘못�알았었나�봅니다.”
오,� 그래요.� 역장은� 사내가�뭔가� 말하기를�꺼려한다는�느낌을�받았으므로�더�캐묻지�않는다.
톱밥� 난로의� 열기가� 점점� 강하게� 퍼져� 오르고� 있다.� 역장은� 난로의� 뚜껑을� 닫고� 나서� 한산도를� 꺼내� 사내

와�농부에게�권한다.� 그들은� 담배를�피우기�시작한다.
사내는� 기차를� 타기� 전,� 서울역� 앞에서� 그� 굴비� 한� 두름을� 샀었다.� 언젠가� 감방에서� 허씨가� 흰� 쌀밥에� 잘�

구운� 굴비를� 먹고� 싶다고� 말한� 적이� 있었기� 때문인지도� 모른다.� 비록� 허씨� 자신은� 먹을� 수� 없겠지만,� 홀로�
산다는� 허씨의� 칠순� 노모에게� 빈손으로� 찾아갈� 수는� 없을� 것이라는� 생각에� 역� 광장의� 행상꾼에게서� 한� 두름
을� 샀다.� 그리고� 밤� 내내� 완행열차를� 타고� 이날� 새벽� 사평역에서�내려� 허씨가� 일러준�대로� 그� 조그마한� 산골�
마을을�찾아들었던�것이다.
하지만�허씨의�노모는�이미�만날� 수가�없었다.� 죽어�묻힌� 지가�오년도�넘었다고�했다.� 노모가�죽은� 이듬해,�

허씨의� 형도� 식솔들을�데리고�훌훌� 마을을�떴고,� 그� 후� 그들의�소식은�영영�끊어졌다는�거였다.
그� 말을� 전해� 듣는� 순간� 사내는� 사지의� 힘이� 일시에� 빠져나가는� 듯한� 허탈감을� 맛보았다.� 어느덧� 초로에�

접어든� 허씨의� 쓸쓸한� 모습이� 눈앞에� 선히� 떠올랐다.� 노모의� 죽음조차� 모르고� 비좁은� 벽돌담� 안에� 갇힌� 채�
다만� 다른� 사람들의�것일� 따름인�그� 숱한� 계절들을�맞고� 보내다가,� 어느� 날인가는�푸른� 옷에� 싸여� 죽음을�맞
아야� 할� 한� 늙고� 병든� 무기수의� 얼굴이� 사내의� 발길을� 차마� 돌릴� 수� 없도록� 만드는� 거였다.� 등뒤에� 두고� 돌
아서려니,� 사내는� 그� 마을이�바로� 자기의�고향인�듯한� 느낌이�들었다.� 그의�고향은�본디�이북이었지만�피난통
에�가족들과�헤어져�집도� 부모도�없이� 떠돌아다니며�커왔던�것이었다.
하염없이� 눈송이만� 펑펑� 쏟아지는� 산길을� 걸어나오며� 사내는� 자꾸만� 발을� 헛디뎠다.� 문득� 되돌아보면� 멀리�

산골� 초가의� 굴뚝에선� 저녁� 짓는� 연기가� 은은히� 피어오르고� 있었다.� 눈� 내리는� 산자락에� 고요히� 묻혀� 가는�
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저녁�무렵의�산골�풍경은�눈물겹도록�평화스러워�보였다.
이보쇼,� 허씨.� 당신이나� 나는� 이젠� 매양� 마찬가지구료.� 피차� 어디� 찾아갈� 곳� 하나� 없어졌으니� 말이오.� 하지

만� 그래도� 당신은� 나보다야� 낫소.� 그� 속에� 있으면� 애써� 고향을� 찾아� 나설� 수도,� 또� 그래야� 할� 필요도� 없을�
테니까�말이외다.� 허허허.� 그나저나�난� 도대체�이제부터�어디로�가야�한다는�말이오.
사내는�휘적휘적�눈길을�헤쳐� 내려오며�몇� 번이나�그렇게�넋두리를�했다.
역장은� 시계를� 본다.� 아홉시� 반.� 이거� 너무� 늦는걸.� 그러다가� 역장은� 저만치� 창가에서� 서성이고� 있는� 청년

을�새삼�발견한다.
청년은� 벽에� 붙은� 지명수배자� 포스터를� 들여다보고� 있는� 참이다.� 포스터엔� 스무� 명� 남짓,� 지극히� 평범하게�

생긴� 한국� 사람들의� 얼굴이� 적혀져� 있고� 그� 밑에� 성명,� 나이,� 범행내용,� 인상착의� 따위가� 기록되어� 있다.� 그�
중� 몇은� ‘검거’라고� 쓰인� 붉은� 도장이�쿵쿵� 박혀져� 있다.� 수배자들의�사진� 가운데엔�대학생이�아는� 얼굴도�하
나� 끼여� 있다.� 그는� 청년의� 선배이다.� 시위를� 주동한� 혐의로� 선배는� 몇� 달� 전부터� 수배되어� 있는� 중이다.� 청
년은� 지금� 그� 선배의� 사진과� 무슨� 얘기라도� 나누는� 양� 골똘히� 마주� 대하고� 있다.� 바로� 그때� 역장이� 청년을�
불렀으므로�청년은�적이�놀란� 모양이다.
“이봐요,� 젊은이� 추운데�거기� 있지� 말고�이리� 와서� 불� 좀� 쬐구려.”
청년은�우물쭈물하더니�이윽고�난로� 쪽으로�걸어온다.� 그리고� 역장에게�꾸벅�고개를�숙인다.
“누구……더라.”
역장은�의외라는�표정이다.� 청년의�얼굴이�금방�기억나지�않는다.
“저,� 역장님은� 잘� 모르실� 거예요.� 고등학교� 때� 통학하면서� 줄곧� 뵈었는데……� 재� 너머� 오동삼� 씨가� 제

…….”
“아아,� 이제야�알겠네.� 자네가�바로� 오씨� 큰아들이구먼.� 지금� 대학에�다닌다면서,� 그렇지?”
“예…….”
“맞아.� 작년� 여름에�내려왔을�때도� 봤었지.� 그래,� 방학이라서�집에� 왔구먼.”
“예…….”
역장은� 청년을� 새삼� 믿음직스러운� 듯� 바라본다.� 역장은� 그를� 기억해� 낼� 수� 있다.� 어릴� 때부터� 남달리� 성실

하고�착한� 학생� 같았었다.� 여느� 애들과는� 다르게�생각이�많아� 뵀고� 늘� 손에� 책이� 들리어져�있는� 것도� 대견스
러웠다.� 그러길래� 청년이� 인근� 마을에선� 유일하게� 도회지의� 국립대학에� 합격했다는� 소문을� 들었을� 때,� 그게�
우연이�아니라고�여겼던�것이다.
“아믄,� 공부� 열심히�해서� 성공해야지.� 뒷바라지하시느라� 촌구석에서�뼈빠지게� 고생하시는� 부모님�호강도� 시

켜� 드리고,� 고향에� 좋은�일도� 많이� 해야�하네.� 알겠는가.”
“예…….”
역장이�어깨를�툭툭� 두드려�주며� 격려했고,� 청년은�고개를�떨군�채�희미한�대답을�한다.
불현듯� 청년의� 뇌리엔� 아버지의� 얼굴이� 떠오른다.� 소나무� 등걸처럼� 투부룩한� 아버지의� 손.� 그� 손으로� 아버

지는�평생을�논밭만�일구며�살아왔다.� 아버지의�꿈은� 판사�아들을�두는� 거였다.� 그렇게만�된다면�내일� 죽어도�
한이� 없노라고,� 젊은� 시절을� 남의� 집� 머슴으로� 전전했던� 가난한� 아버지는� 대학생이� 된� 아들� 앞에서� 주먹을�
불끈�쥐어� 보이곤�하던� 거였다.
청년에겐� 동생이� 다섯이나� 있었다.� 모두가� 국민학교만� 겨우� 마쳤거나� 아직� 다니고� 있는� 중이었다.� 청년은�

그의�집의� 유일한�희망이었고,� 어김없이�찾아올�밝아� 오는�새벽이었다.� 그런� 부모와�형제들�앞에서�끝내� 퇴학
당했다는� 말을� 꺼낼� 수가� 없었다.� 언젠가� 여름에� 자기도� 그냥� 집에� 내려와� 농사나� 짓는� 게� 어떻겠느냐고� 한
마디� 건넸다가� 그만� 노발대발한� 아버지에게� 용서를� 비느라� 혼쭐이� 난� 적도� 있었다.� 결국� 아무런� 얘기도� 꺼내�
보지� 못하고� 이젠� 누구� 하나� 찾아갈� 사람도� 없는� 그� 거대한� 도시를� 향해� 집을� 나섰을� 때� 청년은� 하마터면�
울음을�터뜨릴�뻔하였다.
자,� 이거� 받으라이.� 느그� 아부지가� 준� 돈은� 책값하고� 하숙비� 빼면� 니� 쓸� 것도� 부족하꺼이다.� 괜찮다이.� 내,�

그� 동안� 몰래� 너� 오면� 줄라고� 모아� 둔� 돈이니께.� 달걀도� 모았다가� 팔고� 동네� 밭일� 해주고� 품삯� 받은� 거이다.�
아무쪼록�애껴�쓰면서,� 공부도�좋재만�항상�몸을� 살펴야�쓴다이.
동구밖까지� 따라나온� 어머니는� 꾸깃꾸깃� 때에� 전� 돈을� 억지로� 손에� 쥐여� 주었다.� 어머니와� 동생들은� 마른

버짐이�허옇게�핀�얼굴로�그가�고개를�꼬박�넘어설�때까지�손을� 흔들고�있었다.
흥,� 대학생?� 그까짓� 대학생이�무슨� 별거라구…….
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춘심이는�역장과�청년의�대화를�들으며�입을�비쭉인다.
춘심이가� 벌써� 삼� 년간이나� 몸� 비비고� 사는� 민들레집� 근방� 일대엔� 서너� 개의� 대학이� 몰려� 있었으므로� 허

구한� 날� 보게� 되는� 게� 대학생이었다.� 그� 녀석들은� 덜렁대며� 책가방을� 들고� 다니긴� 하지만� 대체� 언제� 공부를�
하는� 줄� 모르겠다고� 그녀는� 늘� 의아해했다.� 아침이면� 교문으로� 엄청난� 수가� 떼를� 지어� 몰려� 들어갔고� 어쩌다�
교문� 앞을� 지나치다� 보면� 거의� 날마다� 무슨� 운동회다� 축제� 행사다� 해서� 교정이� 뻑적지근하도록� 시끄러웠다.�
게다가� 삐끗하면� 데모다� 시위다� 하여� 죄없는� 부근� 주민들까지� 매운� 냄새를� 맡게� 만들었기� 때문에� 번번이� 장
사에� 지장도� 많았다.� 하필� 학교� 정문으로� 통하는� 네거리� 길목에� 자리잡은� 민들레집으로서는� 데모가� 터졌다�
하면� 그날� 장사는� 종을� 쳤다.� 그런� 날은� 일찌감치� 문닫고� 그녀들은� 옥상으로� 올라가� 한여름에도� 신라시대� 장
군들처럼� 투구에다� 갑옷� 차림으로� 학교� 문� 앞을� 겹겹이� 막고� 도열해� 있는� 사람들을� 재미나게� 구경하는� 거였
다.
하교� 시간이면� 술집들이� 빽빽하게� 들어차기� 시작했다.� 무슨� 뼈빠지는� 막노동이라도� 종일� 하고� 온� 사람마냥�

열나게� 술을� 퍼마시는� 녀석들,� 알아듣지도� 못할� 골치� 아픈� 얘기� 따위나� 해대며� 괜시리� 진지한� 척� 애쓰는� 배
부른� 녀석들.� 그것이� 춘심이네가� 생각하는� 대학생들이었다.� 그러다가� 그들은� 자정이� 넘어서야� 곤드레가� 되어�
더러는� 민들레집을� 찾아� 기어들어오기도� 했는데,� 가끔� 술값이� 모자라� 이튿날� 아침이면� 가방을� 잡혀� 두고� 허
겁지겁�돈� 구하러�뛰어나가는�얼빠진�녀석들도�있었다.
그러나� 아무리�입을� 비쭉여�대긴� 해도� 대학생은�역시� 부러운� 존재였다.� 그들은� 모두� 멀잖아� 도심지의�고층�

빌딩을� 넥타이� 차림으로� 오르락내리락할� 것이고,� 유식하고� 잘난� 상대를� 만나� 그럴싸한� 신혼� 살림에� 그럴싸하
게� 살아갈� 것이라는� 뻔한� 사실� 때문인지도� 모른다.� 언젠가� 춘심이는� 민들레집� 계집애들과� 함께� 일이� 없는� 오
후에� 근처� 대학교로� 놀러갔었다.� 그러나� 그녀들은� 교문에� 들어서기도� 전에� 수위한테� 내쫓김을� 당했다.� 씨발,�
여대생은� 얼굴에� 무슨� 금딱지라도� 붙이고� 다닌다던.� 춘심이는� 홧김에� 씹고� 있던� 껌을� 교문� 돌기둥에� 꾹꾹� 눌
러� 붙여�놓고� 왔었다.

쿨룩쿨룩.
노인이� 기침을� 시작한다.� 농부는� 노인의� 가슴을� 크고� 볼품없는� 손으로� 문질러� 준다.� 난로가� 달아오르고� 있

다.� 훈훈한�열기가�주위에�서� 있는� 사람들의�몸을�기분� 좋게� 적신다.
남자들이� 담배를� 피우는� 모습을� 보고� 있으려니� 여자들은� 문득� 입안이� 허전한가� 보다.� 아낙네� 하나가� 보따

리에� 손을� 집어넣고� 무엇인가를� 찾고� 있다.� 이윽고� 아낙의� 손끝에� 북어� 두� 마리가� 따라나온다.� 그녀는� 그걸�
대뜸�난로� 위에� 얹어�굽더니�북북�찢어� 내어� 사람들에게�골고루�나누어�준다.
“벤벤찮으요만�잡숴들�보실라요.� 입이� 궁금할�때는� 이것도�맛이� 괜찮합디다.”
“고맙긴�하오만,� 이렇게�먹어� 버리면�뭐�남기나�하겠소?”
역장이�한� 조각�받아� 들며� 말한다.
“밑질� 때� 밑지드라도�먹고� 싶을� 때는�먹어야지라우.� 거시기,� 금강산도�식후갱이라�안�합디여.� 히히히.”
아낙은�제법�유식한�말을�했다는�생각에�스스로�대견해서�익살맞게�이빨을�드러내고�웃는다.
농부와� 대학생과� 춘심이도� 한� 오라기씩� 입에� 넣고� 우물거리고� 있다.� 뚱뚱이� 서울� 여자는� 마지못한� 시늉으

로� 그걸� 받더니,� 행여� 더러운� 것이라도� 묻지� 않았나� 싶은� 듯� 손가락� 끝에서� 요모조모� 뜯어보다가� 입에� 넣었
다.� 그녀는� 여전히�마지못한�표정을�짓고� 있었지만�속으로는�그게� 생긴� 것보다는�맛이� 괜찮다고�생각한다.� 그
러고�보니� 그녀는�저녁을�거른�채로였다.
“북어를�팔러� 다니시는가�부죠.”
뚱뚱이�여자는�북어� 얻어먹은�걸� 반지르르한�서울말로�갚아야겠다는�속셈이다.
“북어뿐� 아니라�김,� 멸치,� 미역� 같은� 해산물도�갖고� 다녀라우.� 산골이라�해산물이� 귀해서�그런지�사평에� 오

면� 그런대로�사주는�편입니다.”
“저쪽� 아주머니두요?� 보따리가�꽤� 커보이는데.”
“아니라우.� 나는� 옷장사요.� 정초도� 가까워� 오고� 해서� 애들� 옷가지랑� 노인네� 솜바지� 같은� 걸� 조까� 많이� 떼

어와� 봤등만,� 이번엔� 영� 재미를� 못� 봤소야.� 삼사� 일� 전에� 다른� 옷장사가� 먼저� 들러� 갔다고� 그럽디다.� 오가는�
차비�빠지기도�힘들게�돼부렀는갑소.”
“아따,� 성님도�엄살은.� 그만큼�팔았으면�됐지,� 손해는� 무슨�손해요.”
젊은� 아낙은�북어� 두� 머리를�더�꺼내어�난로에�얹으며�호들갑을�떤다.
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“근데� 이거� 기차도� 다� 틀린� 건� 아닌지� 모르겠네.� 어떡하믄� 좋지.� 이� 눔의� 시골바닥엔� 여관� 하나도� 안� 보이
던데,� 쯧.”
서울� 여자가�코를� 찡그린다.
“누구,� 아는� 사람을�찾아오신�게� 아닌갑네요?”
젊은� 아낙이�퍽�호의를�보이며�묻는다.
“아는� 사람이� 누가� 있겠수.� 이런� 두메산골은� 눈� 째지고� 나서� 첨� 와봤다구요.� 말만� 들었지,� 종이쪽지� 하나�

들구�찾아와�보니깐�이거� 원.� 이게� 모두가�다� 그…….”
모두가� 다� 그� 몹쓸년� 때문이지� 뭐야,� 하려다가� 서울� 여자는� 입을� 오므리고� 만다.� 단무지마냥� 누렇게� 뜬� 사

평댁의�낯빛이�눈에� 선하게�떠오른�까닭이다.
뚱뚱이� 여자는�이날� 아침� 버스로�사평에� 도착했다.� 하지만� 사평댁이� 사는� 마을은�고개를� 둘이나�넘어야� 하

는� 산골짜기에� 있었다.� 커다란� 몸집을� 절구통� 옮기듯� 씩씩거리며� 두어� 시간이나� 걸려� 마을에� 다다랐을� 때는�
점심�나절이�한참�넘어서였다.
그녀는� 사평댁을� 만나면�머리채부터�휘어잡고�그� 동안� 쌓인� 분풀이를�톡톡히� 할� 참으로�벼르고� 있었다.� 그

녀는� 서울에서� 음식점을� 하나� 갖고� 있었는데� 몇� 달� 전만� 해도� 사평댁은� 주방에서� 일을� 했었다.� 갓서른이� 넘
은� 나이에� 성깔도� 고와� 뵈고� 믿을� 수� 있을� 것� 같아서� 그녀는� 남다른� 신뢰와� 애정을� 베풀어� 주었노라고� 지금
도� 자부하고� 있는� 터였다.� 한데,� 믿는� 뭣에� 뭐가� 핀다더니� 바로� 그� 사평댁에게� 가게를� 맡기고� 단풍놀이를� 갔
다가� 돌아와� 보니� 사평댁은� 돈을� 챙겨� 넣은� 채� 온다� 간다� 말도� 없이� 사라져� 버리고� 없던� 거였다.� 이상한� 건�
금고에� 돈이� 더� 있었는데도� 없어진� 것은� 다만� 삼십여� 만� 원� 정도였다.� 하지만� 그녀가� 분해하는� 것은� 없어진�
돈� 때문만은� 아니었다.� 세상이� 아무리� 막되었기로서니� 친언니보다도� 더� 극진히� 믿고� 위해� 주었던� 은혜를� 사
평댁이� 감쪽같이� 배신했다는� 사실이� 더욱� 분했다.� 처음엔� 그저� 잊어버리고� 말지,� 했으나� 생각하면� 할수록� 부
아가�치밀어올라�급기야는�어설픈�기억을�더듬어�사평댁의�고향으로�이날� 쫓아�내려온�거였다.
사평댁이� 살고� 있는� 마을은� 지독한� 빈촌이었다.� 겨우� 이십여� 호� 남짓한� 흙벽돌집들은� 대부분이� 초가였고,�

한결같이� 금방이라도� 귀신이� 나올� 듯한� 험상맞은� 꼬락서리를� 하고� 있었다.� 산비탈� 여기저기에� 밭을� 일구어�
간신히�입에� 풀칠이나�하고�살아가는�화전민촌이라는�사실을�첫눈에�쉽사리�알�수�있었다.
세상에,� 이눔의�동네는�그� 요란한�새마을운동인가�뭔가도�여태� 구경� 못� 했담.
발디딜� 자리� 없이� 쇠똥이� 지천으로� 내갈겨진� 고샅을� 더듬어� 올라가며� 그녀는� 내내� 오만상을� 구겨야� 했다.�

엄청나게� 큰� 아가리를� 벌리고� 있는� 똥통이며� 두엄더미,� 그리고� 어쩌다� 마주치는� 시골� 사람들의� 몰골은� 하나
같이�수세미처럼�거칠고�쭈그러져�있었다.
금방� 주저앉을� 듯한� 초가� 사립을� 들어섰을� 때� 그녀는� 이미� 그때까지� 등등하던� 기세가� 사그라져� 버리고� 없

었다.� 기척을� 들었는지� 누구요,� 하고� 방문을� 연� 것은� 바로� 사평댁이었다.� 순간� 그녀를� 보자마자� 사평댁은� 그�
자리에서� 풀썩� 주저앉고� 마는� 거였다.� 처음에� 그녀는� 송장같이� 핼쑥한� 그� 여자가� 바로� 사평댁이라는� 사실을�
깨닫지�못했다.� 그만큼� 사평댁은�오랜� 병석의�기색이�완연했다.
에그머니나.� 이게� 무슨� 꼴이야.� 곱던� 얼굴이� 세상에� 이렇게� 못쓰게� 될� 수가� 있담.� 아니,� 정말� 네가� 사평댁

이�틀림없니,� 틀림없어?
머리채를� 박박� 쥐뜯어� 놓겠다고� 벼르던� 일은� 까맣게� 잊고� 뚱뚱이� 여자는� 사평댁의� 허깨비� 같은� 몸뚱이를�

부둥켜안고�안타까워�어쩔� 줄을�몰랐다.� 속사정이야�제쳐두고�우선� 두� 여자는�한참� 동안�울음보를�풀었다.� 서
울� 여자는�일찍이� 젊어� 과부가�된� 제� 팔자가� 새삼� 서러웠을� 테고,� 송장같이�말라빠진�사평댁� 또한� 기구한�제�
설움에�겨워� 눈물을�쭐쭐� 쏟아�내었다.
한바탕� 소란이� 끝나고� 차츰� 그간의� 경위를� 들어� 보니� 사평댁의� 소행이� 이해가� 갈� 만도� 했다.� 본디� 사평댁

은� 결혼� 후� 그� 마을에서� 죽� 살아왔노라고� 했다.� 주정뱅이에다가� 노름꾼인� 건달� 남편과의� 사이에� 아이� 둘을�
낳았으나,� 갈수록� 심해지는� 남편의� 손찌검에� 못� 견뎌� 집을� 나온� 거였다.� 물론� 그런� 사실을� 사평댁은� 까맣게�
숨기고� 있었다.� 그런� 어느� 날� 식당에� 우연히� 들어온� 고향� 사람을� 만났고,� 그에게서� 지난� 겨울� 술취한� 남편이�
밤길� 눈밭에서� 얼어죽었다는� 소식을� 들었다.� 부모� 없이� 거지� 신세가� 되어� 이집� 저집에� 맡겨져� 있다는� 아이들
을� 생각하니� 한시도� 머물러� 있을� 수가� 없었노라고� 사평댁은� 울먹이며� 자초지종을� 털어놓았다.� 그러고� 보니�
방� 한쪽� 구석에는� 사평댁의� 아이들이� 눈이� 휘둥그래져서� 그녀들을� 쳐다보고� 있었다.� 머리통은� 부스럼딱지로�
더뎅이가� 져� 있고� 영양실조로� 낯빛이� 눌눌한� 아이들은� 유난히� 배만� 불쑥� 튀어나온� 기이한� 모습들이었다.� 다
시� 한바탕�설움에�겨운� 넋두리를�퍼붓다가�뚱뚱이�여자는�몸에� 지닌� 몇� 푼의� 돈까지�쓸어모아�한사코�마다하
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는�사평댁의�손에�쥐여� 준� 채� 황황히�그�집을� 나오고�말았다.
젠장맞을.� 하여간� 나는� 정이� 많은� 게� 탈이라구.� 그� 꼴을� 하고� 있는� 줄� 알았으면� 애당초� 여기까지� 찾아오지

도�않았을�거� 아냐.� 쯔쯔쯔.
서울� 여자는�분풀이라도�하듯� 북어를�어금니로�쭉� 찢어서�씹기� 시작한다.
짧은� 순간,� 사람들은�모두� 바깥의�어둠에�귀를� 모은다.� 분명히� 기적� 소리다.
야아,� 오는구나.
저마다� 눈빛을�빛내며� 그들은�서둘러� 짐꾸러미를�찾아� 들고� 플랫폼을�향해� 종종걸음을� 친다.� 그러나� 맨� 앞

장선�서울� 여자가�유리문에�미처� 다다르기도�전에�문이� 드르륵�열리며�역장이�나타났다.
“그대로들�계십시오.� 저건� 특급열찹니다.”
그렇게�말하고�역장은�문을� 다시� 닫더니�플랫폼으로�바삐�사라진다.
참,� 그러고� 보니� 저건� 하행선이구나.� 대합실� 안의� 사람들은� 일시에� 맥이� 빠진다.� 이번에도� 특급이야?� 뚱뚱

이는� 짜증스레� 내뱉었고� 아낙네들은� 욕지거리를� 섞어� 가며� 툴툴대었으며,� 노인은� 더� 심하게� 기침을� 콜록거렸
고,� 농부는� 이번엔� 늙은이의� 가슴을� 쓸어� 줄� 생각을� 하지� 못했다.� 중년� 사내와� 청년도� 말없이� 난롯가로� 되돌
아갔고�맨� 뒤로�몇�발짝� 따라나왔던�미친� 여자는�쭈뼛쭈뼛�눈치를�살피며�도로�의자� 위에� 엉덩이를�주저앉힌
다.
그� 사이,� 열차는� 쿵쾅거리며� 플랫폼을� 통과하고� 있다.� 차� 내부의� 불빛과� 승객들의� 미라� 같은� 형상들이� 꿈

속에서� 보듯� 현란한� 흔적으로� 반짝이다가� 이내� 사라져� 버리고� 말았다.� 사위는� 아까처럼� 다시금� 고요해졌고,�
창밖으로� 칠흑의� 어둠이� 잽싸게� 제자리를� 찾아� 들어온다.� 열차가� 사라진� 어둠� 저편에서� 늙은� 역장의� 손전등�
불빛이�휘적휘적�걸어오고�있는� 게� 보인다.� 그� 모든� 것이� 아까와�똑같이�반복되고�있는� 것이다.
대학생은�방금� 눈앞에� 나타났다가�사라진� 열차의�불빛이� 아직� 자신의�망막에� 남아� 있는� 듯한� 느낌이다.� 그

것은� 어느� 찰나에� 피어올랐다가� 소리� 없이� 스러져� 버린� 눈물겨운� 아름다움� 같은� 거였다고� 청년은� 생각한다.�
어디일까.� 단풍잎� 같은� 차창들을� 달고� 밤� 열차는� 또� 어디로� 흘러가고� 있는� 것일까.� 그것이� 마지막� 가� 닿는�
곳은� 어디쯤일까.� 그런� 뜻� 없는� 질문을� 홀로� 던지며� 청년은� 깊숙이� 가라앉은� 시선을� 창밖� 어둠을� 향해� 던지
고�있다.
사람들은�누구도�입을� 열지� 않는다.� 대합실� 벽에� 붙은� 시계가�도착� 시간을�한� 시간�반이나�넘긴� 채� 꾸준히�

재깍거리고� 있었지만� 누구� 하나� 눈여겨보는� 사람은� 없다.� 창밖엔� 싸륵싸륵� 송이눈이� 쌓여� 가고� 유리창마다�
흰보랏빛�성에가�톱밥� 난로의�불빛을�은은하게�되비추어내고�있을�뿐.
사람들은�약속이나�한� 듯� 말을� 잊었다.� 어쩌면� 그들은�열차를� 기다리고�있다는� 사실조차� 망각하고� 있는� 것

인지도� 모른다.� 중년� 사내는� 담배를� 입에� 문� 채� 성냥불을� 댕기려다� 말고� 멍하니� 난로의� 불빛을� 들여다보고�
있다.� 노인을� 안고� 있는� 농부도,� 대학생도,� 쭈그려� 앉은� 아낙네들도,� 서울� 여자도,� 머플러를� 쓴� 춘심이도� 저마
다의� 손바닥들을� 불빛� 속에� 적셔� 두고� 망연한� 시선을� 난로� 위에� 모은� 채� 모두들� 아무� 말도� 하지� 않았다.� 저
만치� 홀로� 떨어져� 앉아� 있는� 미친� 여자도� 지금은� 석고상으로� 고요히� 정지해� 있다.� 이따금� 노인의� 기침� 소리
가�났고,� 난로�속에서�톱밥이�톡톡� 튀어올랐다.
“흐유,� 산다는�게�대체� 뭣이간디…….”
불현듯�누군가�나직이�내뱉었다.
그러자� 사람들은� 그� 말꼬리를�붙잡고� 저마다�곰곰이� 생각해�보기� 시작한다.� 정말이지� 산다는�게� 도대체� 무

엇일까…….
중년� 사내에겐�산다는� 일이� 그저� 벽돌담� 같은� 것이라고� 여겨진다.� 햇볕도� 바람도�흘러들지�않는� 폐쇄된� 공

간.� 그곳엔� 시간마저도� 아무런� 흔적을� 남기지� 않는다.� 마치� 이� 작은� 산골� 간이역을� 빠른� 속도로� 무심히� 지나
쳐� 가버리는� 특급열차처럼……� 사내는� 그� 열차를� 세울� 수도� 탈� 수도� 없다는� 것을� 잘� 알고� 있다.� 그러면서도�
여전히�기다릴�도리밖에�없다는�것,� 그것이�바로� 앞으로�남겨진�자기�몫의� 삶이라고�사내는�생각한다.
농부의� 생각엔� 삶이란� 그저� 누가� 뭐래도� 흙과� 일뿐이다.� 계절도� 없이� 쳇바퀴로� 이어지는� 노동.� 농한기라는�

겨울철마저도� 융자금� 상환과� 농약값이며� 비료값으로부터� 시작하여� 중학교에� 보낸� 큰아들놈의� 학비에� 이르기
까지� 이런저런� 걱정만� 하다가� 보내고� 마는� 한숨철이� 되고� 만� 지도� 오래였다.� 삶이란� 필시� 등뼈가� 휘도록� 일
하고� 근심하다가� 끝내는� 늙고� 병들어� 죽는� 것이리라고� 여겨졌으므로,� 드디어� 어려운� 문제를� 풀어� 냈다는� 듯
이� 농부는�한숨을�길게� 내쉰다.
서울� 여자에겐� 돈이다.� 그녀가� 경영하고� 있는� 음식점� 출입문을� 들어서는� 사람들은� 모조리� 그녀에겐� 돈으로�
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뵌다.� 어서� 오세요.� 입에� 붙은� 인사도� 알고� 보면� 손님에게가� 아니라� 돈에게� 하는� 말일� 게다.� 그래서� 뚱뚱이�
여자는�식사를�마치고�나가는�손님들에게�결코�안녕히�가세요,� 라는� 말은� 쓰지�않는다.� 또� 오세요다.
그녀는� 가난을� 안다.� 미친� 듯� 돈을� 벌어서,� 가랑이를� 찢어� 내던� 어린� 시절의� 배고픈� 기억을� 보란� 듯이� 보

상받고� 싶은� 게� 그녀의� 욕심이다.� 물론� 남자� 없이� 혼자� 지새워야� 하는� 밤이� 그녀의� 부댓자루� 같은� 살덩이를�
이따금� 서럽게� 만들기도� 한다.� 하지만� 그녀는� 두� 아들을� 끔찍이� 사랑했다.� 소중한� 두� 아들과� 또� 그들을� 행복
하게�만드는�데에�쓰여질�돈,� 그� 두� 가지만�있으면�과부인�그녀의�삶은� 그런대로�만족할�것도� 같다.
춘심이는� 애당초� 그런� 골치� 아픈� 얘기는� 생각하기도� 싫어진다.� 산다는� 게� 뭐� 별것일까.� 아무리� 허덕이며�

몸부림을� 쳐본들,� 까짓� 것� 혀꼬부라진� 소리로� 불러� 대는� 청승맞은� 유행가� 가락이나� 술취해� 두들기는� 젓가락
장단과� 매양� 한가지일걸� 뭐.� 그래서� 춘심이는� 술이� 좋다.� 아무것도� 생각나지� 않게� 해주는� 술님이� 고맙다.� 그
래도�춘심이는�취하면�때로�울기도�하는데�그� 까닭이야말로�춘심이도�모를� 일이다.
대학생에겐� 삶은� 이� 세상과�구별할� 수� 없는� 그� 무엇이다.� 스물셋의� 나이인�그에게는�세상� 돌아가는�내력을�

모르고,� 아니� 모른� 척하고� 산다는� 것은� 절대로� 용서할� 수� 없다.� 그런� 삶은� 잠이다.� 마취상태에� 빠져� 흘려� 보
내는� 시간일� 뿐이라고� 청년은� 믿고� 있다.� 하지만� 그는� 얼마� 전부터� 그런� 확신이� 조금씩� 흔들리기� 시작하는�
걸� 느끼고�있다.� 유치장에서�보낸� 한� 달� 남짓한� 기억과�퇴학.� 끓어오르는�그들의�신념과는�아랑곳없이�이루어
지고� 있는� 강의실� 밖의� 질서……� 그런� 것들이� 자꾸만� 청년의� 시야를� 어지럽히고� 혼란을� 일으키고� 있는� 중이
다.
행상꾼�아낙네들은�산다는�일이� 이를테면�허허한�길바닥만�같다.� 아니면,� 꼭두새벽부터�장사치들이�때로� 엉

켜� 아우성치는� 시장에서� 허겁지겁� 보따리를� 꾸려� 나와,� 때로는� 시골� 장터로� 혹은� 인적� 뜸한� 산골� 마을로� 돌
아다니며�역시� 자기네�처지보다�나을� 것이라곤�눈곱만큼도�없는� 시골� 사람들�앞에서�거짓말�참말� 다� 발라�가
며� 펼쳐� 놓는� 그� 싸구려� 옷가지� 같은� 것인지도� 모른다.� 어쨌든� 그녀들에겐� 그따위� 사치스런� 문제를� 따지고�
말고� 할� 능력도� 건덕지도� 없다.� 지금� 아낙네들의� 머릿속엔� 아이들에게� 맡겨� 둔� 채로� 떠나온� 집� 생각으로� 가
득� 차� 있다.� 어린것들이� 밥이나� 제때에� 해먹었을까.� 연탄불은� 꺼지지� 않았을까.� 며칠째� 일거리가� 없어� 빈둥대
고�있는�십�년�노가다�경력의�남편이�또�술에� 취해서�집구석에�법석을�피워�놓진� 않았을까…….
그러는� 사이에도,� 밖은� 간간이� 어둠� 저편으로� 바람이� 불어왔고,� 그때마다� 창문이� 딸그락거렸다.� 전신주� 끝

을� 물고� 윙윙대는� 바람� 소리,� 싸륵싸륵� 눈발이�흩날리는�소리,� 난로에서� 톡톡� 튀어오르는�톱밥.� 그런� 크고� 작
은� 소리들이� 간헐적으로� 토해� 내는� 늙은이의� 기침� 소리와� 함께� 대합실� 안을� 채우고� 있을� 뿐,� 사람들은� 각기�
골똘한�얼굴로�생각에�빠져�있다.
대학생은�문득� 고개를� 들어� 말없이� 모여� 있는� 그들의�얼굴을� 하나하나� 눈여겨본다.� 모두의� 뺨이� 불빛에� 발

갛게� 상기되어� 있다.� 청년은� 처음으로� 그� 낯선� 사람들의� 얼굴에서� 어떤� 아늑함이랄까� 평화스러움을� 찾아내고
는� 새삼� 놀라고� 있다.� 정말이지� 산다는� 것이란� 때로는� 저렇듯� 한� 두름의� 굴비,� 한� 광주리의� 사과를� 만지작거
리며�귀향하는�기분으로�침묵해야�하는� 것인지도�모른다.
청년은�무릎을�굽혀�바께쓰�안에서�톱밥� 한�줌을� 집어� 든다.� 그리고� 그것을�난로의�불빛� 속에�가만히�뿌려�

넣어� 본다.� 호르르르.� 삐비꽃이� 피어나듯� 주황색� 불꽃이� 타오르다가� 이내� 사그라져들고� 만다.� 청년은� 그� 짧은�
순간의�불빛� 속에서�누군가의�얼굴을�본�것�같다.� 어머니다.� 어머니가�주름진�얼굴로�활짝� 웃고� 있었다.
다시� 한� 줌� 집어넣는다.� 이번엔� 아버지와�동생들의�모습이�보였다.� 또� 한� 줌을� 조금� 천천히�흩뿌려�넣는다.�

친구들과�노교수의�얼굴,� 그리고� 강의실의�빈� 의자들과�잔디밭과�교정의�풍경이�차례로�떠오르기�시작한다.
음울한� 표정의� 중년� 사내는� 대학생이� 아까부터� 톱밥을� 뿌려� 대고� 있는� 모습을� 곁에서� 줄곧� 지켜보고� 있는�

참이다.� 대학생의�얼굴은�줄곧�상기되어�있다.
이� 젊은� 친구가� 어쩌면� 꿈을� 꾸고� 있는지도� 모르겠군.� 그러면서도� 사내� 역시� 톱밥을� 한� 줌� 집어낸다.� 그리

고는� 대학생이� 하듯� 달아오른� 난로에� 톱밥을� 뿌려� 준다.� 호르르르.� 역시� 삐비꽃� 같은� 불꽃이� 환히� 피어오른
다.� 사내는� 불빛� 속에서� 누군가의� 얼굴을� 얼핏� 본� 듯하다.� 허씨� 같기도� 하고� 전혀� 낯모르는� 다른� 사람인� 것
도� 같은,� 확실치� 않은� 얼굴이었다.� 사내의� 음울한� 눈동자가� 간절한� 그리움으로� 반짝� 빛나기� 시작한다.� 사내는�
다시�한�줌의� 톱밥을�집어� 불빛� 속에�던져� 넣고� 있다.
어느새� 농부도,� 아낙네들도,� 서울� 여자와� 춘심이도� 이젠� 모두� 그� 두� 사람의� 치기어린� 장난을� 지켜보고� 있

다.� 누구도�입을� 열지� 않았다.

사평역을�경유하는�야간� 완행열차는�두� 시간을�연착한�후에야�도착했다.
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막상� 열차가� 도착했을� 때,� 대합실에서� 그때까지� 기다리고� 있던� 승객들은� 반가움보다는� 차라리� 피곤함과� 허
탈감에�젖은� 모습으로�열차에�올라탔다.� 늙은� 역장은�하얗게�눈을� 맞으며�깃발을�흔들어�출발� 신호를�보냈고,�
이어� 열차는� 천천히� 미끄러져� 가기� 시작했다.� 얼핏,� 누군가가� 아직� 들어가지� 않고� 열차� 난간에� 기대어� 서� 있
는� 게� 보였다.� 역장은� 그� 사람이� 재� 너머� 오씨� 큰아들임을� 알았다.� 고개를� 반쯤� 숙인� 채� 난간� 손잡이에� 위태
로운� 자세로� 기대어� 있는� 청년의� 모습이� 역장은� 왠지� 마음에� 걸렸다.� 이내� 열차는� 어둠� 속으로� 길게� 기적을�
남기며�사라져�버렸다.
한동안� 열차가� 달려가� 버린� 어둠� 저편을� 망연히� 응시하고� 서� 있던� 늙은� 역장은� 옷에� 금방� 수북이� 쌓인� 눈

을� 털어� 내며� 대합실로� 들어섰다.� 난로를� 꺼야� 하기� 때문이었다.� 거기서� 역장은� 뜻밖에도� 아직� 기차를� 타지�
않고� 남아� 있는� 한� 사람을� 발견했다.� 미친� 여자였다.� 지금껏� 난로� 곁에� 가지� 않았던� 유일한� 사람이었던� 그녀
는�이제�난로를�독차지한�채,� 아까� 병든�늙은이가�앉았던�의자에�비스듬히�앉아� 잠들어�있었다.
그녀의� 집이� 어디며,� 또� 어디서� 왔는지� 역장은� 전혀� 모른다.� 다만� 이따금� 그녀가� 이� 마을을� 찾아왔다가는�

열차를� 타고� 떠나곤� 했다는� 정도만� 기억할� 뿐이었다.� 오늘은� 왜� 이� 여자가� 다른� 사람들을� 따라� 열차를� 타지�
않았을까�하고� 역장은�의아하게�생각했다.� 아마� 그� 여자에겐�갈� 곳이� 없었을지도�모른다.� 그녀에게�있어서�출
발이란�것은� 이� 하룻밤,� 아니� 단� 몇� 분� 동안이나마� 홀로� 누릴� 수� 있는� 난로의�따뜻한� 불기만큼의� 의미조차도�
없는�까닭이리라.
역장은� 문득� 그녀가� 걱정스러웠다.� 올� 겨울� 같은� 혹독한� 추위에� 아직� 얼어죽지� 않고� 여기까지� 흘러들어왔

다는� 사실이� 신기했다.� 꿈이라도� 꾸는� 중인지� 땟국물에� 젖은� 여자의� 입술� 한� 귀퉁이엔� 보일락말락� 웃음이� 한�
조각�희미하게�남아� 있었다.
이거� 참� 난처한걸.� 난로를� 그대로�두고� 갈� 수도�없고…….
하지만� 결국� 역장은� 김씨를� 깨우러� 가기� 전에� 톱밥을� 더� 가져다가� 난로에� 부어� 줘야겠다고� 생각하며� 천천

히�사무실로�돌아가고�있었다.� 눈은� 밤새� 내내�내릴� 모양이었다.

(아버지의�땅,� 문학과지성사,� 1994)
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무진� 기행

무진으로� 가는� 버스

버스가�산모퉁이를�돌아갈�때� 나는� ‘무진� Mujin� 10Km’라는� 이정비(⾥程碑)를� 보았다.� 그것은� 옛날과�똑같
은� 모습으로� 길가의� 잡초� 속에서� 튀어나와� 있었다.� 내� 뒷좌석에� 앉아� 있는� 사람들� 사이에서� 다시� 시작된� 대
화를� 나는� 들었다.� “앞으로� 십� 킬로� 남았군요.”� “예,� 한� 삼십� 분� 후엔� 도착할� 겁니다.”� 그들은� 농사� 관계의�
시찰원들인�듯했다.� 아니�그렇지�않은지도�모른다.� 그러나�하여튼�그들은�색무늬�있는� 반소매�셔츠를�입고� 있
었고� 테토론직(織)의� 바지를� 입었고� 지나쳐� 오는� 마을과� 들과� 산에서� 아마� 농사� 관계의� 전문가들이� 아니면�
할� 수� 없는� 관찰을� 했고� 그것을� 전문적인� 용어로� 얘기하고� 있었다.� 광주(光州)에서� 기차를� 내려서� 버스를� 갈
아탄� 이래,� 나는� 그들이� 시골� 사람들답지� 않게� 낮은� 목소리로� 점잔을� 빼면서� 얘기하는� 것을� 반수면(半睡眠)
상태� 속에서� 듣고� 있었다.� 버스� 안의� 좌석들은� 많이� 비어� 있었다.� 그� 시찰원들의� 말에� 의하면� 농번기이기� 때
문에� 사람들이� 여행을� 할� 틈이� 없어서라는� 것이었다.� “무진(霧津)엔� 명산물이……� 뭐� 별로� 없지요?”� 그들은�
대화를� 계속하고� 있었다.� “별게� 없지요.� 그러면서도� 그렇게� 많은� 사람들이� 살고� 있다는� 건� 좀� 이상스럽거든
요.”� “바다가� 가까이� 있으니� 항구로� 발전할� 수도� 있었을� 텐데요?”� “가보시면� 아시겠지만� 그럴� 조건이� 되어�
있는� 것도� 아닙니다.� 수심(⽔深)이� 얕은데다가� 그런� 얕은� 바다를� 몇백� 리나� 밖으로� 나가야만� 비로소� 수평선
이� 보이는� 진짜� 바다다운� 바다가� 나오는� 곳이니까요.”� “그럼� 역시� 농촌이군요?”� “그렇지만� 이렇다할� 평야가�
있는� 것도� 아닙니다.”� “그럼� 그� 오륙만이� 되는� 인구가� 어떻게들� 살아가나요?”� “그러니까� 그럭저럭이란� 말이�
있는� 게� 아닙니까!”� 그들은� 점잖게� 소리내어� 웃었다.� “원,� 아무리� 그렇지만� 한� 고장에� 명산물� 하나쯤은� 있어
야지.”� 웃음� 끝에� 한� 사람이�말하고�있었다.
무진에� 명산물이� 없는� 게� 아니다.� 나는� 그것이� 무엇인지� 알고� 있다.� 그것은� 안개다.� 아침에� 잠자리에서� 일

어나서� 밖으로� 나오면,� 밤� 사이에� 진주해� 온� 적군들처럼� 안개가� 무진을� 삥� 둘러싸고� 있는� 것이었다.� 무진을�
둘러싸고� 있는� 산들도� 안개에� 의하여� 보이지� 않는� 먼� 곳으로� 유배당해� 버리고� 없었다.� 안개는� 마치� 이승에�
한(恨)이�있어서�매일�밤�찾아오는�여귀(⼥⿁)가�뿜어� 내놓은�입김과�같았다.� 해가� 떠오르고,� 바람이� 바다�쪽
에서� 방향을� 바꾸어� 불어오기� 전에는� 사람들의� 힘으로써는� 그것을� 헤쳐� 버릴� 수가� 없었다.� 손으로� 잡을� 수�
없으면서도�그것은� 뚜렷이�존재했고�사람들을�둘러쌌고�먼� 곳에� 있는� 것으로부터� 사람들을� 떼어놓았다.� 안개,�
무진의� 안개,� 무진의� 아침에� 사람들이� 만나는� 안개,� 사람들로� 하여금� 해를,� 바람을� 간절히� 부르게� 하는� 무진
의�안개,� 그것이� 무진의�명산물이�아닐� 수� 있을까!
버스의� 덜커덩거림이� 좀� 덜해졌다.� 버스의� 덜커덩거림이� 더하고� 덜하는� 것을� 나는� 턱으로� 느끼고� 있었다.�

나는�몸에서�힘을� 빼고� 있었으므로�버스가�자갈이�깔린�시골길을�달려오고�있는� 동안�내�턱은� 버스가�껑충거
리는� 데� 따라서� 함께� 덜그럭거리고� 있었다.� 턱이� 덜그럭거릴� 정도로� 몸에서� 힘을� 빼고� 버스를� 타고� 있으면,�
긴장해서� 버스를� 타고� 있을� 때보다� 피로가� 더욱� 심해진다는� 것을� 알고� 있었지만� 그러나� 열린� 차창으로� 들어
와서� 나의� 밖으로� 드러난� 살갗을� 사정없이� 간지럽히고� 불어가는� 유월의� 바람이� 나를� 반수면상태로� 끌어넣었
기� 때문에� 나는� 힘을� 주고� 있을� 수가� 없었다.� 바람은� 무수히� 작은� 입자(粒⼦)로� 되어� 있고� 그� 입자들은� 할�
수� 있는� 한� 욕심껏�수면제를� 품고� 있는� 것처럼�내게는� 생각되었다.� 그� 바람� 속에는� 신선한�햇살과� 아직� 사람
들의� 땀에� 밴� 살갗을� 스쳐� 보지� 않았다는� 천진스러운� 저온(低溫),� 그리고� 지금� 버스가� 달리고� 있는� 길을� 에
워싸며� 버스를� 향하여� 달려오고� 있는� 산줄기의� 저편에� 바다가� 있다는� 것을� 알리는� 소금기,� 그런� 것들이� 이상
스레� 한데� 어울리면서� 녹아� 있었다.� 햇빛의� 신선한� 밝음과� 살갗에� 탄력을� 주는� 정도의� 공기의� 저온,� 그리고�
해풍(海⾵)에� 섞여� 있는� 정도의�소금기,� 이� 세� 가지만� 합성해서�수면제를� 만들어�낼� 수� 있다면� 그것은�이� 지
상(地上)에� 있는� 모든� 약방의� 진열장� 안에� 있는� 어떠한� 약보다도� 가장� 상쾌한� 약이� 될� 것이고� 그리고� 나는�
이� 세계에서� 가장� 돈� 잘� 버는� 제약회사의� 전무님이� 될� 것이다.� 왜냐하면� 사람들은� 누구나� 조용히� 잠들고� 싶
어하고�조용히�잠든다는�것은� 상쾌한�일이기�때문이다.�
그런� 생각을� 하자� 나는� 쓴웃음이� 나왔다.� 동시에� 무진이� 가까웠다는� 것이� 더욱� 실감되었다.� 무진에� 오기만�

하면� 내가� 하는� 생각이란� 항상� 그렇게� 엉뚱한� 공상들이었고� 뒤죽박죽이었던� 것이다.� 다른� 어느� 곳에서도� 하
지� 않았던�엉뚱한�생각을�나는� 무진에서는�아무런�부끄럼�없이,� 거침없이�해내곤�했었던�것이다.� 아니� 무진에
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서는� 내가� 무엇을� 생각하고� 어쩌고� 하는� 게� 아니라� 어떤� 생각들이� 나의� 밖에서� 제멋대로� 이루어진� 뒤� 나의�
머릿속으로�밀고� 들어오는�듯했었다.
“당신� 안색이� 아주� 나빠져서� 큰일났어요.� 어머님의� 산소에� 다녀온다는� 핑계를� 대고� 무진에� 며칠� 동안� 계시

다가� 오세요.� 주주총회에서의� 일은� 아버지하고� 저하고� 다� 꾸며� 놓을게요.� 당신은� 오랜만에� 신선한� 공기를� 쐬
고� 그리고� 돌아와� 보면� 대회생제약회사의� 전무님이� 되어� 있을� 게� 아니에요?”라고,� 며칠� 전날� 밤,� 아내가� 나
의� 파자마� 깃을� 손가락으로� 만지작거리며� 나에게� 진심에서� 나온� 권유를� 했을� 때� 가기� 싫은� 심부름을� 억지로�
갈� 때� 아이들이�불평을�하듯이�내가� 몇�마디� 입안엣소리로�투덜댄�것도� 무진에서는�항상�자신을�상실하지�않
을� 수� 없었던�과거의�경험에�의한�조건반사였었다.
내가� 나이가� 좀� 든� 뒤로� 무진에� 간� 것은� 몇� 차례� 되지� 않았지만� 그� 몇� 차례� 되지� 않은� 무진행이� 그러나�

그때마다� 내게는� 서울에서의� 실패로부터� 도망해야� 할� 때거나� 하여튼� 무언가� 새출발이� 필요할� 때였었다.� 새출
발이� 필요할� 때� 무진으로� 간다는� 그것은� 우연이� 결코� 아니었고� 그렇다고� 무진에� 가면� 내게� 새로운� 용기라든
가�새로운�계획이�술술� 나오기�때문도�아니었었다.� 오히려�무진에서의�나는� 항상� 처박혀�있는� 상태였었다.� 더
러운� 옷차림과� 누우런�얼굴로� 나는� 항상� 골방� 안에서�뒹굴었다.� 내가� 깨어� 있을� 때는� 수없이� 많은� 시간의�대
열이� 멍하니� 서� 있는� 나를� 비웃으며� 흘러가고� 있었고,� 내가� 잠들어� 있을� 때는,� 긴긴� 악몽들이� 거꾸러져� 있는�
나에게� 혹독한� 채찍질을� 하였었다.� 나의� 무진에� 대한� 연상의� 대부분은� 나를� 돌봐� 주고� 있는� 노인들에� 대하여�
신경질을� 부리던� 것과� 골방� 안에서의� 공상과� 불면(不眠)을� 쫓아� 보려고� 행하던� 수음(⼿淫)과� 곧잘� 편도선을�
붓게� 하던� 독한� 담배꽁초와� 우편배달부를� 기다리던� 초조함� 따위거나� 그것들에� 관련된� 어떤� 행위들이었었다.�
물론� 그것들만� 연상되었던� 것은� 아니다.� 서울의� 어느� 거리에서고� 나의� 청각이� 문득� 외부로� 향하면� 무자비하
게� 쏟아져� 들어오는� 소음에� 비틀거릴� 때거나,� 밤늦게� 신당동(新堂洞)� 집� 앞의� 포장된� 골목을� 자동차로� 올라
갈� 때,� 나는� 물이� 가득한� 강물이� 흐르고� 잔디로� 덮인� 방죽이� 시오리� 밖의� 바닷가까지� 뻗어� 나가� 있고� 작은�
숲이�있고� 다리가�많고� 골목이�많고� 흙담이�많고�높은� 포플러가�에워싼�운동장을�가진� 학교들이�있고� 바닷가
에서� 주워� 온� 까만� 자갈이� 깔린� 뜰을� 가진� 사무소들이� 있고� 대로� 만든� 와상(臥床)이� 밤거리에� 나앉아� 있는�
시골을�생각했고�그것은�무진이었다.� 문득� 한적이�그리울�때도� 나는�무진을�생각했었다.� 그러나� 그럴�때의� 무
진은� 내가� 관념� 속에서� 그리고� 있는� 어느� 아늑한� 장소일� 뿐이지� 거기엔� 사람들이� 살고� 있지� 않았다.� 무진이
라고�하면� 그것에의�연상은�아무래도�어둡던�나의�청년(⾭年)이었다.
그렇다고� 무진에의� 연상이� 꼬리처럼� 항상� 나를� 따라다녔다는� 것은� 아니다.� 차라리,� 나의� 어둡던� 세월이� 일

단� 지나가� 버린� 지금은� 나는� 거의� 항상� 무진을� 잊고� 있었던� 편이다.� 어제� 저녁� 서울역에서� 기차를� 탈� 때에
도,� 물론� 전송� 나온� 아내와�회사� 직원� 몇� 사람에게�일러� 둘�말이� 너무� 많아서�거기에�정신이�쏠려� 있던� 탓도�
있었겠지만,� 하여튼� 나는� 무진에� 대한� 그� 어두운� 기억들이� 그다지� 실감나게� 되살아오지는� 않았다.� 그런데� 오
늘� 이른� 아침,� 광주에서� 기차를� 내려서� 역� 구내(驛構內)를� 빠져� 나올� 때� 내가� 본� 한� 미친� 여자가� 그� 어두운�
기억들을� 홱� 잡아끌어� 당겨서� 내� 앞에� 던져� 주었다.� 그� 미친� 여자는� 나일론의� 치마저고리를� 맵시� 있게� 입고�
있었고� 팔에는� 시절에� 맞추어� 고른� 듯한� 핸드백도� 걸치고� 있었다.� 얼굴도� 예쁜� 편이고� 화장이� 화려했다.� 그�
여자가� 미친� 사람이라는� 것을� 알� 수� 있는� 것은� 쉬임없이� 굴리고� 있는� 눈동자와� 그� 여자를� 에워싸고� 서서� 선
하품을� 하며� 그� 여자를� 놀려� 대고� 있는� 구두닦이� 아이들� 때문이었다.� “공부를� 많이� 해서� 돌아� 버렸대.”� “아
냐,� 남자한테� 차여서야.”� “저� 여자� 미국말도�참� 잘한다.� 물어� 볼까?”� 아이들은� 그런� 얘기를� 높은� 목소리로�하
고� 있었다.� 좀� 나이가� 든� 여드름쟁이� 구두닦이� 하나는� 그� 여자의� 젖가슴을� 손가락으로� 집적거렸고� 그럴� 때마
다� 그� 여자는�여전히�무표정한�얼굴로� 비명만�지르고�있었다.� 그� 여자의� 비명이�옛날� 내가� 무진의� 골방� 속에
서�쓴� 일기의� � 한� 구절을�문득�생각나게�한�것이었다.
그때는� 어머니가� 살아� 계실� 때였다.� 6·25사변으로� 대학의� 강의가� 중단되었기� 때문에� 서울을� 떠나는� 마지

막� 기차를� 놓친� 나는� 서울에서� 무진까지의� 천여� 리� 길을� 발가락이� 몇� 번이고� 불어터지도록� 걸어서� 내려왔고�
어머니에� 의해서� 골방에� 처박혔고� 의용군의� 징발도� 그� 후의� 국군의� 징병도� 모두� 기피해� 버리고� 있었다.� 내가�
졸업한� 무진중학교의� 상급반� 학생들이� 무명지(無名指)에� 붕대를� 감고� ‘이� 몸이� 죽어서� 나라가� 산다면……’을�
부르며� 읍� 광장에� 서� 있는� 트럭들로� 행진해� 가서� 그� 트럭들에� 올라타고� 일선으로� 떠날� 때도� 나는� 골방� 속에�
쭈그리고� 앉아서� 그들의� 행진이� 집� 앞을� 지나가는� 소리를� 듣고만� 있었다.� 전선이� 북쪽으로� 올라가고� 대학이�
강의를� 시작했다는� 소식이� 들려� 왔을� 때도� 나는� 무진의� 골방� 속에� 숨어� 있었다.� 모두가� 나의� 홀어머님� 때문
이었다.� 모두가� 전쟁터로� 몰려갈� 때� 나는� 내� 어머니에게� 몰려서� 골방� 속에� 숨어서� 수음을� 하고� 있었다.� 이웃
집� 젊은이의� 전사� 통지가� 오면� 어머니는� 내가� 무사한� 것을� 기뻐했고,� 이따금� 일선의� 친구에게서� 군사우편이�
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오기라도� 하면� 나� 몰래� 그것을� 찢어� 버리곤� 하였었다.� 내가� 골방보다는� 전선을� 택하고� 싶어해� 가는� 것을� 알
고� 있었기� 때문이다.� 그� 무렵에� 쓴� 나의� 일기장들은,� 그� 후에� 태워� 버려서� 지금은� 없지만,� 모두가� 스스로를�
모멸하고� 오욕(汚辱)을� 웃으며� 견디는� 내용들이었다.� ‘어머니,� 혹시� 제가� 지금� 미친다면� 대강� 다음과� 같은� 원
인들� 때문일� 테니� 그� 점에� 유의하셔서� 저를� 치료해� 보십시오…….’� 이러한� 일기를� 쓰던� 때를,� 이른� 아침� 역�
구내에서� 본� 미친� 여자가� 내� 앞으로� 끌어당겨� 주었던� 것이다.� 무진이� 가까웠다는� 것을� 나는� 그� 미친� 여자를�
통하여�느꼈고�그리고�방금�지나친,� 먼지를�둘러쓰고�잡초� 속에서�튀어나와�있는� 이정비를�통하여�실감했다.
“이번에� 자네가�전무가�되는� 건� 틀림없는� 거구,� 그러니� 자네� 한� 일주일�동안� 시골에�내려가서�긴장을�풀고�

푹� 쉬었다가� 오게.� 전무님이� 되면� 책임이� 더� 무거워질� 테니� 말야.”� 아내와� 장인영감은� 자신들은� 알지� 못하는�
사이에� 퍽� 영리한� 권유를� 내게� 한� 셈이었다.� 내가� 긴장을� 풀어� 버릴� 수� 있는,� 아니� 풀어� 버릴� 수밖에� 없는�
곳을�무진으로�정해� 준� 것은� 대단히�영리한�것이었다.
버스는� 무진� 읍내로� 들어서고� 있었다.� 기와지붕들도� 양철지붕들도� 초가지붕들도� 유월� 하순의� 강렬한� 햇볕

을� 받고� 모두� 은빛으로� 번쩍이고� 있었다.� 철공소에서� 들리는� 쇠망치� 두드리는� 소리가� 잠깐� 버스로� 달려들었
다가� 물러났다.� 어디선지� 분뇨(糞尿)� 냄새가� 새어� 들어왔고� 병원� 앞을� 지날� 때는� 크레졸� 냄새가� 났고,� 어느�
상점의� 스피커에서는� 느려� 빠진� 유행가가� 흘러� 나왔다.� 거리는� 텅� 비어� 있었고� 사람들은� 처마� 밑의� 그늘에�
쭈그리고� 앉아� 있었다.� 어린아이들은� 빨가벗고� 기우뚱거리며� 그늘� 속을� 걸어다니고�있었다.� 읍의� 포장된�광장
도� 거의� 텅� 비어� 있었다.� 햇볕만이� 눈부시게� 그� 광장� 위에서� 끓고� 있었고� 그� 눈부신� 햇살� 속에서,� 정적� 속에
서�개� 두� 마리가� 혀를� 빼물고�교미를�하고� 있었다.

밤에� 만난� 사람들

저녁� 식사를� 하기� 조금� 전에� 나는� 낮잠에서� 깨어나서� 신문지국(新聞⽀局)들이� 몰려� 있는� 거리로� 갔다.� 이
모님� 댁에서는� 신문을� 구독하고� 있지� 않았다.� 그렇지만� 신문은� 도회인이� 누구나� 그렇듯이� 이제� 내� 생활의� 일
부로서� 내� 하루의� 시작과� 끝을� 맡아� 보고� 있었던� 것이다.� 내가� 찾아간� 신문지국에� 나는� 이모님� 댁의� 주소와�
약도를�그려� 주고� 나왔다.� 밖으로� 나올� 때� 나는� 내� 등뒤에서� 지국� 안에� 있던� 사람들이� 그들끼리�무어라고�수
군거리는� 소리를� 들었다.� 아마� 나를� 알고� 있는� 사람들이었던� 모양이다.� “……그래애?� 거만하게� 생겼는데
…….”� “……출세했다지……?”� “……옛날……� 폐병…….”� 그런� 속삭임� 속에서,� 나는� 밖으로� 나오면서� 은근히�
한마디를� 기다리고� 있었다.� 그러나� 결국� ‘안녕히� 가십시오’는� 나오지� 않고� 말았다.� 그것이� 서울과의� 차이점이
었다.� 그들은� 이제� 점점� 수군거림의� 소용돌이� 속으로� 끌려� 들어가고� 있으리라,� 자기� 자신조차� 잊어버리면서.�
나중에� 그� 소용돌이�밖으로� 내던져졌을� 때� 자기들이� 느낄� 공허감도� 모른다는�듯이� 그들은�수군거리고�수군거
리고� 또� 수군거리고� 있으리라.� 바다가� 있는� 쪽에서� 바람이� 불어오고� 있었다.� 몇� 시간� 전에� 버스에서� 내릴� 때
보다�거리는� 많이� 번잡해졌다.� 학생들이� 학교에서� 돌아오고� 있었다.� 그들은� 책가방이� 주체스러운� 모양인지� 그
것을� 뱅뱅� 돌리기도� 하며� 어깨� 너머로� 넘겨� 들기도� 하며� 두� 손으로� 껴안기도� 하며� 혀끝에� 침으로써� 방울을�
만들어서� 그것을� 입바람으로� 훅� 불어� 날리곤� 했다.� 학교� 선생들과� 사무소의� 직원들도� 달그락거리는� 빈� 도시
락을� 들고� 축� 늘어져서� 지나가고� 있었다.� 그러자� 나는� 이� 모든� 것이� 장난처럼� 생각되었다.� 학교에� 다닌다는�
것,� 학생들을�가르친다는�것,� 사무소에�출근했다가�퇴근한다는�이� 모든�것이� 실없는�장난이라는�생각이�든� 것
이다.� 사람들이�거기에�매달려서�낑낑댄다는�것이�우습게�생각되었다.
이모� 댁으로� 돌아와서� 저녁을� 먹고� 있을� 때,� 나는� 방문을� 받았다.� 박(朴)이라고� 하는� 무진중학교의� 내� 몇�

해� 후배였다.� 한때� 독서광(讀書狂)이었던� 나를� 그� 후배는� 무척� 존경하는� 눈치였다.� 그는� 학생시대에� 이른바�
문학소년이었던�것이다.� 미국의� 작가인�피츠제럴드를�좋아한다고�하는� 그� 후배는�그러나�피츠제럴드의�팬답지�
않게� 아주� 얌전하고� 매사에� 엄숙했고� 그리고� 가난하였다.� “신문지국에� 있는� 제� 친구에게서� 내려오셨다는� 얘
길� 들었습니다.� 웬일이십니까?”� 그는� 정말� 반가워해� 주었다.� “무진엔� 왜� 내가� 못� 올� 덴가?”� 그렇게� 대답하며�
나는� 내� 말투가� 마음에� 거슬렸다.� “너무� 오랫동안� 오시지� 않았으니까� 그러는� 거죠.� 제가� 군대에서� 막� 제대했
을� 때� 오시고� 이번이� 처음이시니까� 벌써…….”� “벌써� 한� 4년� 되는군.”� 4년� 전� 나는,� 내가� 경리(經理)의� 일을�
보고� 있던� 제약회사가� 좀더� 큰� 다른� 회사와� 합병되는� 바람에� 일자리를� 잃고� 무진으로� 내려왔던� 것이다.� 아니�
단지� 일자리를� 잃었다는� 이유만으로� 서울을� 떠났던� 것은� 아니다.� 동거하고� 있던� 희(姬)만� 그대로� 내� 곁에� 있
어� 주었던들� 실의(失意)의� 무진행은� 없었으리라.� “결혼하셨다더군요?”� 박이� 물었다.� “흐응,� 자넨?”� “전� 아직,�
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참� 좋은� 데로� 장가드셨다고들� 하더군요.”� “그래?� 자넨� 왜� 여태� 결혼하지� 않고� 있나?� 자네� 금년에� 어떻게� 되
지?”� “스물아홉입니다.”� “스물아홉이라.� 아홉� 수가� 원래� 사납다고� 하데만.� 금년엔� 어떻게� 해보지� 그래?”� “글
쎄요.”� 박은� 소년처럼� 머리를� 긁었다.� 4년� 전이니까� 그해의� 내� 나이가� 스물아홉이었고� 희가� 내� 곁에서� 달아
나� 버릴� 무렵에� 지금� 아내의� 전남편이� 죽었던� 것이다.� “무슨� 나쁜� 일이� 있었던� 건� 아니겠죠?”� 옛날의� 내� 무
진행의� 내용을�다소� 알고� 있는� 박은� 그렇게� 물었다.� “응,� 아마� 승진이� 될� 모양인데� 며칠� 휴가를�얻었지.”� “잘�
되셨군요.� 해방� 후의� 무진중학� 출신� 중에서� 형님이� 제일� 출세하셨다고들� 하고� 있어요.”� “내가?”� 나는� 웃었다.�
“예,� 형님하고� 형님� 동기(同期)� 중에서� 조형(趙兄)하고요.”� “조라니,� 나하고� 친하게� 지내던� 애� 말인가?”� “예,�
그� 형이� 재작년엔가� 고등고시에� 패스해서� 지금� 여기� 세무서장으로� 있거든요.”� “아,� 그래?”� “모르셨어요?”� “서
로� 소식이� 별로� 없었지.� 그� 애가� 옛날엔� 여기� 세무서에서� 직원으로� 있었지,� 아마?”� “예.”� “그거� 잘� 됐군.� 오
늘� 저녁엔� 그� 친구에게나� 가볼까?”� 친구� 조는� 키가� 작았고� 살결이� 검은� 편이었다.� 그래서� 키가� 크고� 살결이�
창백한� 나에게� 열등감을� 느낀다는� 얘기를� 내게� 곧잘� 했었다.� ‘옛날에� 손금이� 나쁘다고� 판단받은� 소년이� 있었
다.� 그� 소년은� 자기의� 손톱으로� 손바닥에� 좋은� 손금을� 파가며� 열심히� 일했다.� 드디어� 그� 소년은� 성공해서� 잘�
살았다.’� 조는� 이런� 얘기에� 가장� 감격하는� 친구였다.� “참� 자넨� 요즘� 뭘� 하고� 있나?”� 내가� 박에게� 물었다.� 박
은� 얼굴을� 붉히고� 잠시� 동안� 머뭇거리다가� 모교에서� 교편을� 잡고� 있다고,� 그것이� 무슨� 잘못이라도� 되는� 것처
럼� 우물거리며� 대답했다.� “좋지� 않아?� 책� 읽을� 여유가� 있으니까� 얼마나� 좋은가?� 난� 잡지� 한� 권� 읽을� 여유가�
없네.� 무얼� 가르치고� 있나?”� 후배는� 내� 말에� 용기를� 얻었는지� 아까보다는� 조금� 밝은� 목소리로� 대답했다.� “국
어를� 가르치고� 있습니다.”� “잘� 했어.� 학교측에서� 보면� 자네� 같은� 선생을� 구하기도� 힘들� 거야.”� “그렇지도� 않
아요.� 사범대학� 출신들� 때문에� 교원자격고시� 합격증� 가지고� 견디기가� 힘들어요.”� “그게� 또� 그런가?”� 박은� 아
무� 말� 없이�씁쓸한�미소만�지어� 보였다.
저녁� 식사� 후,� 우리는� 술� 한잔씩을� 마시고� 나서� 세무서장이� 된� 조의� 집을� 향하여� 갔다.� 거리는� 어두컴컴했

다.� 다리를� 건널� 때� 나는� 냇가의� 나무들이� 어슴푸레하게� 물� 속에� 비쳐� 있는� 것을� 보았다.� 옛날� 언젠가� 역시�
이� 다리를� 밤중에� 건너면서� 나는� 저� 시커멓게� 웅크리고� 있는� 나무들을� 저주했었다.� 금방� 소리를� 지르며� 달려
들�듯한� 모습으로�나무들은�서� 있었던�것이다.� 세상에� 나무가�없다면�얼마나�좋을까�하고� 생각하기도�했었다.�
“모든� 게� 여전하군.”� 내가� 말했다.� “그럴까요?”� 후배가� 웅얼거리듯이�말했다.
조의� 응접실에는� 손님들이� 네� 사람� 있었다.� 나의� 손을� 아프도록� 쥐고� 흔들고� 있는� 조의� 얼굴이� 옛날보다�

윤택해지고� 살결도� 많이� 하얘진� 것을� 나는� 보고� 있었다.� “어서� 자리로� 앉아라.� 이거� 원� 누추해서……� 빨리�
마누랄� 얻어야겠는데…….”� 그러나� 방은� 결코� 누추하지� 않았다.� “아니� 아직� 결혼� 안� 했나?”� 내가� 물었다.� “법
률책� 좀� 붙들고� 앉아� 있었더니� 그렇게� 돼버렸어.� 어서� 앉아.”� 나는� 먼저� 온� 손님들에게� 소개되었다.� 세� 사람
은� 남자로서� 세무서� 직원들이었고� 한� 사람은� 여자로서� 나와� 함께� 온� 박과� 무언가� 얘기를� 주고받고� 있었다.�
“어어,� 밀담들은� 그만� 하시고,� 하(河)선생,� 인사해요.� 내� 중학동창인� 윤희중이라는� 친굽니다.� 서울에� 있는� 큰�
제약회사의� 간사님이시고� 이쪽은� 우리� 모교에� 와� 계시는� 음악선생님이시고.� 하인숙� 씨라고,� 작년에� 서울에서�
음악대학을� 나오신� 분이지.”� “아,� 그러세요.� 같은� 학교에� 계시는군요?”� 나는� 박과� 그� 여선생을� 번갈아� 가리키
며� 여선생에게� 말했다.� “네.”� 여선생은� 방긋� 웃으며� 대답했고� 내� 후배는� 고개를� 숙여� 버렸다.� “고향이� 무진이
신가요?”� “아녜요,� 발령이� 이곳으로� 났기� 땜에� 저� 혼자� 와� 있는� 거예요.”� 그� 여자는� 개성� 있는� 얼굴을� 가지
고�있었다.� 윤곽은�갸름했고�눈이� 컸고� 얼굴색은�노리끼했다.� 전체로� 보아서�병약한�느낌을�주고� 있었지만�그
러나� 좀� 높은� 콧날과� 두터운� 입술이� 병약하다는� 인상을� 버리도록� 요구하고� 있었다.� 그리고� 카랑카랑한� 목소
리가�코와� 입이� 주는� 인상을�더욱� 강하게�하고� 있었다.� “전공이� 무엇이었던가요?”� “성악공부� 좀� 했어요.”� “그
렇지만� 하선생님은� 피아노도� 아주� 잘� 치십니다.”� 박이� 곁에서� 조심스런� 목소리로� 끼여들었다.� 조도� 거들었다.�
“노래를� 아주� 잘� 하시지.� 소프라노가� 굉장하시거든.”� “아,� 소프라노를� 맡으시는가요?”� 내가� 물었다.� “네,� 졸업
연주회� 땐� ‘나비부인’� 중에서� ‘어떤� 갠� 날’을� 불렀어요.”� 그� 여자는� 졸업연주회를� 그리워하고� 있는� 듯한� 음성
으로�말했다.
방바닥에는� 비단의� 방석이� 놓여� 있고� 그� 위에는� 화투짝이� 흩어져� 있었다.� 무진(霧津)이다.� 곧� 입술을� 태울�

듯이�타들어가는�담배�꽁초를�입에�물고� 눈으로�들어오는�그� 담배� 연기� 때문에�눈물을�찔끔거리며�눈을� 가늘
게� 뜨고,� 이미� 정오가� 가까운� 시각에야� 잠자리에서� 일어나서� 그날의� 허황한� 운수를� 점쳐� 보던� 그� 화투짝이었
다.� 또는,� 자신을� 팽개치듯이� 끼여들던� 언젠가의� 노름판,� 그� 노름판에서� 나의� 뜨거워져� 가는� 머리와� 떨리는�
손가락만을� 제외하곤� 내� 몸을� 전연� 느끼지� 못하게� 만들던� 그� 화투짝이었다.� “화투가� 있군,� 화투가.”� 나는� 한�
장을� 집어서� 딱� 소리가� 나게� 내려치고� 다시� 그것을� 집어서� 내려치고� 또� 집어서� 내려치고� 하며� 중얼거렸다.�
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“우리� 돈내기� 한판� 하실까요?”� 세무서� 직원� 중의� 하나가� 내게� 말했다.� 나는� 싫었다.� “다음� 기회에� 하지요.”�
세무서� 직원들은�싱글싱글�웃었다.� 조가�안으로�들어갔다가�나왔다.� 잠시� 후에�술상이�나왔다.
“여기엔� 얼마쯤� 있게� 되나?”� “일주일� 가량.”� “청첩장� 한� 장� 없이� 결혼해� 버리는� 법이� 어디� 있어?� 하기야�

청첩장을� 보냈더라도� 그땐� 내가� 세무서에서� 주판알� 튕기고� 있을� 때니까� 별수도� 없었겠지만� 말이다.”� “난� 그
랬지만� 넌� 청첩장� 보내야� 한다.”� “염려� 말아.� 금년� 안으로는� 받아� 볼� 수� 있게� 될� 거다.”� 우리는� 별로� 거품이�
일지� 않는� 맥주를� 마셨다.� “제약회사라면� 그게� 약� 만드는� 데� 아닙니까?”� “그렇죠.”� “평생� 병� 걸릴� 염려는� 없
겠습니다그려.”� 굉장히� 우스운� 익살을� 부렸다는� 듯이� 직원들이� 방바닥을� 치며� 오랫동안� 웃었다.� “참� 박군,� 학
생들한테서� 인기가� 대단하더구먼.� 기껏� 오� 분쯤� 걸어오면� 될� 거리에� 살면서� 나한테� 왜� 통� 놀러오지� 않나?”�
“늘� 생각은� 하고� 있었습니다만…….”� “저기� 앉아� 계시는� 하선생님한테서� 자네� 얘긴� 늘� 듣고� 있었지.� 자,� 하선
생,� 맥주는� 술도� 아니니까� 한잔� 들어� 봐요.� 평소엔� 그렇지도� 않던데� 오늘� 저녁엔� 왜� 이렇게� 얌전을� 피우실
까?”� “네� 네,� 거기� 놓으세요.� 제가� 마시겠어요.”� “맥주는� 좀� 마셔� 봤지요?”� “대학� 다닐� 때� 친구들과�어울려서�
방문을� 안으로� 잠가� 놓고� 소주도� 마셔� 본걸요.”� “이거� 술꾼인� 줄은� 몰랐는데.”� “마시고� 싶어서� 마신� 게� 아니
라� 시험삼아서� 맛� 좀� 본� 거예요.”� “그래서� 맛이� 어떻습디까?”� “모르겠어요.� 술잔을� 입에서� 떼자마자� 쿨쿨� 자
버렸으니까요.”� 사람들이� 웃었다.� 박만이� 억지로� 웃는� 듯한� 웃음이었다.� “내가� 항상� 생각하는� 바지만,� 하선생
님의� 좋은� 점은� 바로� 저기에� 있거든.� 될� 수� 있으면� 얘기를� 재미있게� 하려고� 한다는� 점,� 바로� 그거야.”� “일부
러� 재미있게� 하려고� 하는� 게� 아녜요.� 대학� 다닐� 때의� 말버릇이에요.”� “아하,� 그러고� 보면� 하선생의� 나쁜� 점은�
바로� 저기� 있어.� ‘내가� 대학� 다닐� 때’라는� 말을� 빼놓곤�얘기가�안� 됩니까?� 나처럼� 대학엔�문전에도�가보지�못
한� 사람은� 서러워서� 살겠어요?”� “죄송합니다아.”� “그럼� 내게� 사과하는� 뜻에서� 노래� 한� 곡� 들려주시겠어요?”�
“그거� 좋습니다.”� “좋지요.”� “한번� 들어� 봅시다.”� 사람들이� 박수를� 쳤다.� 여선생은� 머뭇거렸다.� “서울� 손님도�
오고� 했으니까……� 그� 지난번에� 부르던� 거� 참� 좋습디다.”� 조는� 재촉했다.� “그럼� 부릅니다.”� 여선생은� 거의� 무
표정한� 얼굴로� 입을� 조금만� 달싹거리며� 노래를� 부르기� 시작했다.� 세무서� 직원들이� 손가락으로� 술상을� 두드리
기� 시작했다.� 여선생은� ‘목포의� 눈물’을� 부르고� 있었다.� ‘어떤� 갠� 날’과� ‘목포의� 눈물’� 사이에는� 얼마큼의� 유사
성이� 있을까?� 무엇이� 저� 아리아들로써� 길들어진� 성대에서� 유행가를� 나오게� 하고� 있을까?� 그� 여자가� 부르는�
‘목포의� 눈물’에는� 작부(酌婦)들이� 부르는� 그것에서� 들을� 수� 있는� 것과� 같은� 꺾임이� 없었고,� 대체로� 유행가를�
살려� 주는� 목소리의�갈라짐이�없었고�흔히� 유행가가�내용으로�하는� 청승맞음이�없었다.� 그� 여자의� ‘목포의�눈
물’은� 이미� 유행가가� 아니었다.� 그렇다고� ‘나비부인’� 중의� 아리아는� 더욱� 아니었다.� 그것은� 이전에는� 없었던�
어떤� 새로운� 양식의� 노래였다.� 그� 양식은� 유행가가� 내용으로� 하는� 청승맞음과는� 다른,� 좀더� 무자비한� 청승맞
음을�포함하고�있었고� ‘어떤� 갠� 날’의� 그� 절규보다도�훨씬� 높은� 옥타브의� 절규를�포함하고�있었고,� 그� 양식에
는� 머리를� 풀어헤친� 광녀(狂⼥)의� 냉소가� 스며� 있었고� 무엇보다도� 시체가� 썩어� 가는� 듯한� 무진의� 그� 냄새가�
스며�있었다.
그� 여자의� 노래가� 끝나자� 나는� 의식적으로� 바보� 같은� 웃음을� 띠고� 박수를� 쳤고� 그리고� 육감(六感)으로써

랄까,� 나는� 후배인� 박이� 이� 자리에서� 떠나고� 싶어하는� 것을� 알았다.� 나의� 시선이� 박에게로� 갔을� 때,� 나의� 시
선을� 받은� 박은� 기다렸다는� 듯이� 자리에서� 일어났다.� 누군지가� 그에게� 앉아� 있기를� 권했으나� 박은� 해사한� 웃
음을� 띠며� 거절했다.� “먼저� 실례합니다.� 형님은� 내일� 또� 뵙지요.”� 조는� 대문까지� 따라� 나왔고� 나는� 한길까지�
박을� 바래다주러� 나갔다.� 밤이� 깊지� 않았는데도� 거리는� 적막했다.� 어디선지� 개� 짖는� 소리가� 들려� 왔고� 쥐� 몇�
마리가� 한길� 위에서� 무엇을� 먹고� 있다가� 우리의� 그림자에� 놀라� 흩어져� 버렸다.� “형님,� 보세요.� 안개가� 내리는
군요.”� 과연� 한길의� 저� 끝이,� 불빛이� 드문드문� 박혀� 있는� 먼� 주택지의� 검은� 풍경들이� 점점� 풀어져� 가고� 있었
다.� “자네,� 하선생을� 좋아하고� 있는� 모양이군?”� 내가� 물었다.� 박은� 다시� 그� 해사한� 웃음을� 띠었다.� “그� 여선
생과� 조군과� 무슨� 관계가� 있는� 모양이지?”� “모르겠습니다.� 아마� 조형이� 결혼상대자� 중의� 하나로� 생각하는� 거�
같아요.”� “자네가� 그� 여선생을�좋아한다면�좀더� 적극적으로�나가야�해.� 잘해� 봐.”� “뭐� 별로…….”� 박은� 소년처
럼� 말을� 더듬거렸다.� “그� 속물들� 틈에� 앉아서� 유행가를� 부르고� 있는� 게� 좀� 딱해� 보였을� 뿐이지요.� 그래서� 나
와� 버린� 거죠.”� 박은� 분노를� 누르고� 있는� 듯이� 나직나직� 말했다.� “클래식을� 부를� 장소가� 있고� 유행가를� 부를�
장소가� 따로� 있다는� 것뿐이겠지.� 뭐� 딱할� 거까지야� 있나?”� 나는� 거짓말로써� 그를� 위로했다.� 박은� 가고� 나는�
다시� ‘속물’들� 틈에� 끼였다.� 무진에서는� 누구나� 그렇게� 생각하는� 것이다.� 타인은� 모두� 속물들이라고.� 나� 역시�
그렇게� 생각하는� 것이다.� 타인이� 하는� 모든� 행위는� 무위(無爲)와� 똑같은� 무게밖에� 가지고� 있지� 않은� 장난이
라고.
밤이� 퍽� 깊어서� 우리는� 자리에서� 일어났다.� 조는� 내가� 자기� 집에서� 자고� 가기를� 권했다.� 그러나� 다음날� 아
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침에� 잠자리에서� 일어나서� 그� 집을� 나올� 때까지의� 부자유스러움을� 생각하고� 나는� 기어코� 밖으로� 나섰다.� 직
원들도�도중에서�흩어져�가고� 결국엔�나와� 여자만이�남았다.� 우리는�다리를�건너고�있었다.� 검은� 풍경� 속에서�
냇물은� 하얀� 모습으로� 뻗어� 있었고� 그� 하얀� 모습의� 끝은� 안개� 속으로� 사라지고� 있었다.� “밤엔� 정말� 멋있는�
고장이에요.”� 여자가� 말했다.� “그래요?� 다행입니다.”� 내가� 말했다.� “왜� 다행이라고� 말씀하시는� 줄� 짐작하겠어
요.”� 여자가� 말했다.� “어느� 정도까지� 짐작하셨어요?”� 내가� 물었다.� “사실은� 멋이� 없는� 고장이니까요.� 제� 대답
이� 맞았어요?”� “거의.”� 우리는� 다리를� 다� 건넜다.� 거기서� 우리는�헤어져야�했다.� 그� 여자는� 냇물을� 따라서�뻗
어� 나간� 길로� 가야� 했고� 나는� 곧장� 난� 길로� 가야� 했다.� “아,� 글루� 가세요?� 그럼…….”� 내가� 말했다.� “조금만�
바래다주세요.� 이� 길은� 너무� 조용해서� 무서워요.”� 여자가� 조금� 떨리는� 목소리로� 말했다.� 나는� 다시� 여자와� 나
란히� 서서� 걸었다.� 나는� 갑자기� 이� 여자와� 친해진� 것� 같았다.� 다리가� 끝나는� 바로� 거기에서부터,� 그� 여자가�
정말� 무서워서� 떠는� 듯한� 목소리로� 내게� 바래다주기를� 청했던� 바로� 그때부터� 나는� 그� 여자가� 내� 생애� 속에�
끼여든� 것을� 느꼈다.� 내� 모든� 친구들처럼,� 이제는� 모른다고�할� 수� 없는,� 때로는� 내가� 그들을� 훼손하기도� 했지
만� 그러나� 더욱� 많이� 그들이� 나를� 훼손시켰던� 내� 모든� 친구들처럼.� “처음에� 뵈었을� 때,� 뭐랄까요,� 서울� 냄새
가�난다고�할까요,� 퍽� 오래전부터�알던� 사람처럼�느껴졌어요.� 참� 이상하죠?”� 갑자기� 여자가�말했다.� “유행가.”�
내가� 말했다.� “네?”� “아니� 유행가는� 왜� 부르십니까?� 성악공부한� 사람들은� 될� 수� 있는� 대로� 유행가를� 멀리하
지� 않았던가요?”� “그� 사람들은� 항상� 유행가만� 부르라고� 하거든요.”� 대답하고� 나서� 여자는� 부끄러운� 듯이� 나
지막하게� 소리내어� 웃었다.� “유행가를� 부르지� 않으려면� 거기에� 가지� 않는� 게� 좋다고� 얘기하면� 내정간섭이� 될
까요?”� “정말� 앞으론� 가지� 않을� 작정이에요.� 정말� 보잘것없는�사람들이에요.”� “그럼� 왜� 여태까진�거기에� 놀러�
다녔습니까?”� “심심해서요.”� 여자는� 힘없이� 말했다.� 심심하다,� 그래� 그게� 가장� 정확한� 표현이다.� “아까� 박군은�
하선생님께서� 유행가를� 부르고� 계시는� 게� 보기에� 딱하다고� 하면서� 나가� 버렸지요.”� 나는� 어둠� 속에서� 여자의�
얼굴을� 살폈다.� “박선생님은� 정말� 꽁생원이에요.”� 여자는� 유쾌한� 듯이� 높은� 소리로� 웃었다.� “선량한� 사람이
죠.”� 내가� 말했다.� “네,� 너무� 선량해요.”� “박군이� 하선생님을� 사랑하고�있다는� 생각을�해본� 적은� 없었던가요?”�
“아이,� ‘하선생님� 하선생님’� 하지� 마세요.� 오빠라고� 해도� 제� 큰오빠뻘이나� 되실� 텐데요.”� “그럼� 무어라고� 부릅
니까?”� “그냥� 제� 이름을�불러� 주세요.� 인숙이라고요.”� “인숙이� 인숙이.”� 나는� 낮은� 목소리로�중얼거려� 보았다.�
“그게� 좋군요.”� 나는� 말했다.� “인숙인� 왜� 내� 질문을� 피하지요?”� “무슨� 질문을� 하셨던가요?”� 여자는� 웃으면서�
말했다.� 우리는� 논� 곁을� 지나가고� 있었다.� 언젠가� 여름� 밤,� 멀고� 가까운� 논에서� 들려� 오는� 개구리들의� 울음�
소리를,� 마치� 수많은� 비단조개� 껍질을� 한꺼번에� 맞부빌� 때� 나는� 듯한� 소리를� 듣고� 있을� 때� 나는� 그� 개구리�
울음� 소리들이� 나의� 감각� 속에서� 반짝이고� 있는� 수없이� 많은� 별들로� 바뀌어� 있는� 것을� 느끼곤� 했었다.� 청각
의� 이미지가� 시각의� 이미지로� 바뀌는� 이상한� 현상이� 나의� 감각� 속에서� 일어나곤� 했었던� 것이다.� 개구리� 울음�
소리가� 반짝이는� 별들이라고� 느낀� 나의� 감각은� 왜� 그렇게� 뒤죽박죽이었을까.� 그렇지만� 밤하늘에서� 쏟아질� 듯
이� 반짝이고� 있는� 별들을�보고� 개구리의� 울음� 소리가�귀에� 들려� 오는� 듯했었던�것은� 아니다.� 별들을� 보고� 있
으면�나는� 나와� 어느� 별과� 그리고� 그� 별과� 또� 다른� 별들� 사이의�안타까운� 거리가,� 과학책에서�배운� 바로써가�
아니라,� 마치� 나의� 눈이� 점점� 정확해져� 가고� 있는� 듯이� 나의� 시력에� 뚜렷이� 보여� 오는� 것이었다.� 나는� 그� 도
달할� 길� 없는� 거리를� 보는� 데� 홀려서� 멍하니� 서� 있다가� 그� 순간� 속에서� 그대로� 가슴이� 터져� 버리는� 것� 같았
었다.� 왜� 그렇게� 못� 견디어했을까,� 별이� 무수히� 반짝이는� 밤하늘을� 보고� 있던� 옛날� 나는� 왜� 그렇게� 분해서�
못� 견디어했을까.� “무얼� 생각하고� 계세요?”� 여자가� 물어� 왔다.� “개구리� 울음� 소리.”� 대답하며� 나는� 밤하늘을�
올려봤다.� 내리고� 있는� 안개에� 가려서� 별들이� 흐릿하게� 떠보였다.� “어머,� 개구리� 울음� 소리.� 정말예요.� 제겐�
여태까지� 개구리� 울음� 소리가� 들리지� 않았어요.� 무진의� 개구리는� 밤� 열두시� 이후에만� 우는� 줄로� 알고� 있었는
데요.”� “열두시� 이후에요?”� “네,� 밤� 열두시가� 넘으면,� 제가� 방을� 얻어� 있는� 주인� 댁의� 라디오� 소리도� 꺼지고�
들리는� 거라곤� 개구리� 울음� 소리뿐이거든요.”� “밤� 열두시가� 넘도록� 잠을� 자지� 않고� 무얼� 하시죠?”� “그냥� 가
끔� 그렇게� 잠이� 오지� 않아요.”� 그냥� 그렇게� 잠이� 오지� 않는다.� 아마� 그건� 사실이리라.� “사모님� 예쁘게� 생기셨
어요?”� 여자가� 갑자기�물었다.� “제� 아내� 말씀인가요?”� “네.”� “예쁘죠.”� 나는� 웃으면서�대답했다.� “행복하시죠?�
돈이� 많고� 예쁜� 부인이� 있고� 귀여운� 아이들이� 있고� 그러면…….”� “아이들은� 아직� 없으니까� 쬐끔� 덜� 행복하겠
군요.”� “어머,� 결혼을� 언제� 하셨는데� 아직� 아이들이� 없어요?”� “이제� 삼� 년� 좀� 넘었습니다.”� “특별한� 용무도�
없이� 여행하시면서� 왜� 혼자� 다니세요?”� 이� 여자는� 왜� 이런� 질문을� 할까?� 나는� 조용히� 웃어� 버렸다.� 여자는�
아까보다� 좀더� 명랑한� 목소리로� 말했다.� “앞으로� 오빠라고� 부를� 테니까� 절� 서울로� 데려가� 주시겠어요?”� “서
울에� 가고� 싶으신가요?”� “네.”� “무진이� 싫은가요?”� “미칠� 것� 같아요.� 금방� 미칠� 것� 같아요.� 서울엔� 제� 대학동
창들도� 많고……� 아이,� 서울로� 가고� 싶어� 죽겠어요.”� 여자는� 잠깐� 내� 팔을� 잡았다가� 얼른� 놓았다.� 나는� 갑자
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기� 흥분되었다.� 나는� 이마를� 찡그렸다.� 찡그리고� 찡그리고� 또� 찡그렸다.� 그러자� 흥분이� 가셨다.� “그렇지만� 이
젠� 어딜� 가도� 대학시절과는� 다를걸요.� 인숙은� 여자니까� 아마� 가정으로나� 숨어� 버리기� 전에는� 어느� 곳에� 가든
지� 미칠� 것� 같을걸요.”� “그런� 생각도� 해봤어요.� 그렇지만� 지금� 같아선� 가정을� 갖는다고� 해도� 미칠� 것� 같은�
생각이� 들어요.� 정말� 맘에� 드는� 남자가� 있다고� 해도� 여기서는� 살기가� 싫어요.� 전� 그� 남자에게� 여기서� 도망하
자고� 조를� 거예요.”� “그렇지만� 내� 경험으로는� 서울에서의� 생활이� 반드시� 좋지도� 않더군요.� 책임,� 책임뿐입니
다.”� “그렇지만� 여긴� 책임도� 무책임도� 없는� 곳인걸요.� 하여튼� 서울에� 가고� 싶어요.� 절� 데려가� 주시겠어요?”�
“생각해� 봅시다.”� “꼭이에요,� 네?”� 나는� 그저� 웃기만� 했다.� 우리는� 그� 여자의� 집� 앞에까지� 왔다.� “선생님,� 내
일은� 무얼� 하실� 계획이세요?”� 여자가� 물었다.� “글쎄요,� 아침엔� 어머님� 산소를� 다녀와야� 하겠고,� 그러고� 나면�
할� 일이� 없군요.� 바닷가에나�가볼까� 하는데요.� 거긴� 한때� 내가� 방을� 얻어� 있던� 집이� 있으니까�인사도�할� 겸.”�
“선생님,� 내일� 거긴� 오후에� 가세요.”� “왜요?”� “저도� 같이� 가고� 싶어요.� 내일은� 토요일이니까� 오전� 수업뿐이에
요.”� “그럽시다.”� 우리는� 내일� 만날� 시간과� 장소를� 약속하고� 헤어졌다.� 나는� 이상한� 우울에� 빠져서� 터벅터벅�
밤길을�걸어� 이모�댁으로�돌아왔다.
내가� 이불� 속으로� 들어갔을� 때� 통금� 사이렌이� 불었다.� 그것은� 갑작스럽고� 요란한� 소리였다.� 그� 소리는� 길

었다.� 모든� 사물이� 모든� 사고(思考)가� 그� 사이렌에� 흡수되어� 갔다.� 마침내� 이� 세상에선� 아무것도� 없어져� 버
렸다.� 사이렌만이�세상에� 남아� 있었다.� 그� 소리도� 마침내� 느껴지지� 않을� 만큼� 오랫동안� 계속할�것� 같았다.� 그
때� 소리가� 갑자기� 힘을� 잃으면서� 꺾였고� 길게� 신음하며� 사라져� 갔다.� 내� 사고만이� 다시� 살아났다.� 나는� 얼마�
전까지� 그� 여자와� 주고받던� 얘기들을� 다시� 생각해� 보려� 했다.� 많은� 것을� 얘기한� 것� 같은데� 그러나� 귓속에는�
우리의� 대화가� 몇� 개� 남아� 있지� 않았다.� 좀더� 시간이� 지난� 후,� 그� 대화들이� 내� 귓속에서� 내� 머릿속으로� 자리
를�옮길� 때는� 그리고�머릿속에서�심장� 속으로�옮겨� 갈� 때는� 또�몇�개가� 더� 없어져�버릴� 것인가.� 아니� 결국엔�
모두� 없어져� 버릴지도� 모른다.� 천천히� 생각해� 보자.� 그� 여자는� 서울에� 가고� 싶다고� 했다.� 그� 말을� 그� 여자는�
안타까운� 음성으로� 얘기했다.� 나는� 문득� 그� 여자를� 껴안고� 싶은� 충동에� 사로잡혔다.� 그리고……� 아니,� 내� 심
장에� 남을� 수� 있는� 것은� 그것뿐이었다.� 그러나� 그것도�일단� 무진을� 떠나기만�하면� 내� 심장� 위에서� 지워져�버
리리라.� 나는� 잠이� 오지� 않았다.� 낮잠� 때문이기도� 하였다.� 나는� 어둠� 속에서� 담배를� 피웠다.� 나는� 우울한� 유
령들처럼� 나를� 내려다보고� 있는� 벽에� 걸린� 하얀� 옷들을� 흘겨보고� 있었다.� 나는� 담뱃재를� 머리맡의� 적당한� 곳
에� 털었다.� 내일� 아침� 걸레로� 닦아� 내면� 될� 어느� 곳에.� ‘열두시� 이후에� 우는’� 개구리� 울음� 소리가� 희미하게�
들려� 오고� 있었다.� 어디선가� 한시를� 알리는� 시계� 소리가� 나직이� 들려� 왔다.� 어디선가� 두시를� 알리는� 시계� 소
리가� 들려� 왔다.� 어디선가� 세시를� 알리는� 시계� 소리가� 들려� 왔다.� 어디선가� 네시를� 알리는� 시계� 소리가� 들려�
왔다.� 잠시� 후에� 통금해제의� 사이렌이� 불었다.� 시계와� 사이렌� 중� 어느� 것� 하나가� 정확하지� 못했다.� 사이렌은�
갑작스럽고� 요란한� 소리였다.� 그� 소리는� 길었다.� 모든� 사물이� 모든� 사고가� 그� 사이렌에� 흡수되어� 갔다.� 마침
내� 이� 세상에선� 아무것도� 없어져� 버렸다.� 사이렌만이� 세상에� 남아� 있었다.� 그� 소리도� 마침내� 느껴지지� 않을�
만큼� 오랫동안� 계속할� 것� 같았다.� 그때� 소리가� 갑자기� 힘을� 잃으면서� 꺾였고� 길게� 신음하며� 사라져� 갔다.� 어
디선가� 부부들은� 교합(交合)하리라.� 아니다.� 부부가� 아니라� 창부와� 그� 여자의� 손님이리라.� 나는� 왜� 그런� 엉뚱
한�생각을�하고� 있는지�알� 수� 없었다.� 잠시�후에� 나는� 슬며시�잠이� 들었다.

바다로� 뻗은� 긴� 방죽

그날� 아침엔� 이슬비가� 내리고� 있었다.� 식전에� 나는� 우산을� 받쳐� 들고� 읍� 근처의� 산에� 있는� 어머니의� 산소
로� 갔다.� 나는� 바지를� 무릎� 위까지� 걷어� 올리고� 비를� 맞으며� 묘를� 향하여� 엎드려� 절했다.� 비가� 나를� 굉장한�
효자로� 만들어� 주었다.� 나는� 한� 손으로� 묘� 위의� 긴� 풀을� 뜯었다.� 풀을� 뜯으면서� 나는� 나를� 전무님으로� 만들
기� 위하여� 전무� 선출에� 관계된� 사람들을� 찾아다니며� 그� 호걸� 웃음을� 웃고� 있을� 장인영감을� 상상했다.� 그러자�
나는�묘�속으로�들어가고�싶었다.
돌아가는� 길은� 좀� 멀긴� 하지만� 잔디가� 곱게� 깔린� 방죽길을� 걷기로� 했다.� 이슬비가� 바람에� 뿌옇게� 날리고�

있었다.� 비를� 따라서� 풍경이� 흔들렸다.� 나는� 우산을� 접어� 버렸다.� 방죽� 위를� 걸어가다가� 나는� 방죽의� 경사�
밑,� 물가의� 풀밭에� 읍에서� 먼� 촌으로부터� 등교하기� 위하여� 오던� 학생들이� 모여서� 웅성거리고� 있는� 것을� 보았
다.� 나이� 많은� 사람들이� 몇� 사람� 끼여� 있었고� 비옷을� 입은� 순경� 한� 사람이� 방죽의� 비탈� 위에� 쭈그리고� 앉아
서� 담배를�피우며� 먼� 곳을� 바라보고�있었고,� 노파� 한� 사람이� 혀를� 차며� 웅성거리고� 있는� 학생들의� 틈을� 빠져�
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나와서� 갔다.� 나는� 방죽의� 비탈을� 내려갔다.� 순경� 곁을� 지나면서� 나는� 물었다.� “무슨� 일입니까?”� “자살� 시쳅
니다.”� 순경은� 흥미없는� 말투로� 말했다.� “누군데요?”� “읍내에� 있는� 술집� 여잡니다.� 초여름이� 되면� 반드시� 몇�
명씩� 죽지요.”� “네에.”� “저� 계집애는� 아주� 독살스러운� 년이어서� 안� 죽을� 줄� 알았더니,� 저것도� 별수없는� 사람
이었던� 모양입니다.”� “네에.”� 나는� 물가로� 내려가서� 학생들� 틈에� 끼였다.� 시체의� 얼굴은� 냇물을� 향하고� 있었
으므로�내게는�보이지�않았다.� 머리는�파마였고�팔과� 다리가�하얗고�굵었다.� 붉은색의�얇은�스웨터를�입고� 있
었고� 하얀� 스커트를� 입고� 있었다.� 지난밤의� 새벽은� 추웠던� 모양이다.� 아니면� 그� 옷이� 그� 여자의� 맘에� 든� 옷
이었던가� 보다.� 푸른� 꽃무늬� 있는� 하얀� 고무신을� 머리에� 베고� 있었다.� 무엇인가를� 싼� 하얀� 손수건이� 그� 여자
의� 축� 늘어진� 손에서� 좀� 떨어진� 곳에� 굴러� 있었다.� 하얀� 손수건은� 비를� 맞고� 있었고� 바람이� 불어도� 조금도�
나부끼지� 않았다.� 시체의� 얼굴을� 보기� 위해서� 많은� 학생들이� 냇물� 속에� 발을� 담그고� 이쪽을� 향하고� 서� 있었
다.� 그들의� 푸른색� 유니폼이� 물에� 거꾸로� 비쳐� 있었다.� 푸른색의� 깃발들이� 시체를� 옹위하고� 있었다.� 나는� 그�
여자를� 향하여� 이상스레� 정욕이� 끓어오름을� 느꼈다.� 나는� 급히� 그� 자리를� 떠났다.� “무슨� 약을� 먹었는지� 모르
지만� 지금이라도� 어쩌면…….”� 순경에게� 내가� 말했다.� “저런� 여자들이� 먹는� 건� 청산가립니다.� 수면제� 몇� 알�
먹고� 떠들썩한� 연극� 같은� 건� 안� 하지요.� 그것만은� 고마운� 일이지만.”� 나는� 무진으로� 오는� 버스칸에서� 수면제
를� 만들어� 팔겠다는� 공상을� 한� 것이� 생각났다.� 햇빛의� 신선한� 밝음과� 살갗에� 탄력을� 주는� 정도의� 공기의� 저
온,� 그리고� 해풍(海⾵)에� 섞여� 있는� 정도의� 소금기,� 이� 세� 가지를� 합성하여� 수면제를� 만들� 수� 있다면……� 그
러나� 사실� 그� 수면제는� 이미� 만들어져� 있었던� 게� 아닐까.� 나는� 문득,� 내가� 간밤에� 잠을� 이루지� 못하고� 뒤척
거리고� 있었던� 게� 이� 여자의� 임종을� 지켜� 주기� 위해서가� 아니었을까� 하는� 생각이� 들었다.� 통금해제의� 사이렌
이�불고� 이� 여자는�약을� 먹고� 그제야�나는�슬며시�잠이� 들었던�것만� 같다.� 갑자기� 나는� 이� 여자가�나의� 일부
처럼� 느껴졌다.� 아프긴� 하지만� 아끼지� 않으면� 안� 될� 내� 몸의� 일부처럼� 느껴졌다.� 나는� 접어� 든� 우산에� 묻은�
물을� 휙휙� 뿌리면서� 집으로� 돌아왔다.� 집에는� 세무서장인� 조가� 보낸� 쪽지가� 기다리고� 있었다.� ‘할� 일� 없으면�
세무서로� 좀� 들러� 주게.’� 아침밥을� 먹고� 나는� 세무서로� 갔다.� 이슬비는� 그쳤으나� 하늘은� 흐렸다.� 나는� 조의�
의도를� 알� 것� 같았다.� 서장실에� 앉아� 있는� 자기의� 모습을� 보여� 주고� 싶은� 거다.� 아니� 내가� 비꼬아서� 생각하
고� 있는지� 모른다.� 나는� 고쳐� 생각하기로� 했다.� 그는� 세무서장으로� 만족하고� 있을까?� 아마� 만족하고� 있을� 게
다.� 그는� 무진에�어울리는�사람이다.� 아니,� 나는� 다시� 고쳐� 생각하기로�했다.� 어떤� 사람을�잘� 안다는�것—---
잘� 아는� 체한다는� 것이� 그� 어떤� 사람의� 입장에서� 보면� 무척� 불행한� 일이다.� 우리가� 비난할� 수� 있고� 적어도�
평가하려고�드는� 것은� 우리가�알고� 있는�사람에�한하는�것이기�때문이다.� �
조는� 러닝셔츠� 바람으로,� 바지는� 무릎� 위까지� 걷어붙이고� 부채를� 부치고� 있었다.� 나는� 그가� 초라해� 보였고�

그러나� 그가� 흰� 커버를� 씌운� 회전의자� 위에� 앉아� 있는� 것을� 자랑스러워하는� 듯한� 몸짓을� 해보일� 때는� 그가�
가엾게� 생각되었다.� “바쁘지� 않나?”� 내가� 물었다.� “나야� 뭐� 하는� 일이� 있어야지.� 높은� 자리라는� 건� 책임진다
는� 말만� 중얼거리고� 있으면� 되는� 모양이지.”� 그러나� 그는� 결코� 한가하지� 않았다.� 여러� 사람들이� 드나들면서�
서류에� 조의� 도장을� 받아� 갔고� 더� 많은� 서류들이�그의� 미결함(未決函)에� 쌓였다.� “월말에다가� 토요일이� 되어
서� 좀� 바쁘다.”� 그는� 말했다.� 그러나� 그의� 얼굴은� 그� 바쁜� 것을� 자랑스럽게� 여기고� 있었다.� 바쁘다.� 자랑스러
워할� 틈도� 없이� 바쁘다.� 그것은� 서울에서의� 나였다.� 그만큼� 여기는� 생활한다는� 것에� 서투를� 수� 있다고나� 할
까?� 바쁘다는� 것도� 서투르게� 바빴다.� 그리고� 그때� 나는,� 사람이� 자기가� 하는� 일에� 서투르다는� 것은,� 그것이�
무슨� 일이든지� 설령� 도둑질이라고� 할지라도� 서투르다는� 것은� 보기에� 딱하고� 보는� 사람을� 신경질나게� 한다고�
생각하였다.� 미끈하게� 일을� 처리해� 버린다는� 건� 우선� 우리를� 안심시켜� 준다.� “참,� 엊저녁,� 하선생이란� 여자는�
네� 색싯감이냐?”� 내가� 물었다.� “색싯감?”� 그는� 높은� 소리로� 웃었다.� “내� 색싯감이� 그� 정도로밖에� 안� 보이
냐?”� 그가� 말했다.� “그� 정도가� 뭐� 어때서?”� “야,� 이� 약아빠진� 놈아,� 넌� 빽� 좋고� 돈� 많은� 과부를� 물어� 놓고�
기껏� 내가� 어디서�굴러온� 줄도� 모르는�말라빠진� 음악선생이나�차지하고� 있으면�맘이� 시원하겠다는�거냐?”� 말
하고� 나서� 그는� 유쾌해� 죽겠다는� 듯이� 웃어� 대었다.� “너만큼만� 사는� 정도라면� 여자가� 거지라도� 괜찮지� 않
아?”� 내가� 말했다.� “그래도� 그게� 아닙니다.� 내� 편에� 나를� 끌어� 줄� 사람이� 없으면� 처가� 편에서라도� 누가� 있어
야� 하는� 거야.”� 그가� 대답했다.� 그의� 말투로는� 우리는� 공모자였다.� “야,� 세상� 우습더라.� 내가� 고시에� 패스하자
마자� 중매쟁이가� 막� 들어오는데……� 그런데� 그게� 모두� 형편없는� 것들이거든.� 도대체� 여자들이� 성기(性器)� 하
나를� 밑천으로� 해서� 시집가� 보겠다는� 고� 배짱들이� 괘씸하단� 말야.”� “그럼� 그� 여선생도� 그런� 여자� 중의� 하나
인가?”� “아주� 대표적인� 여자지.� 어떻게나� 쫓아다니는지� 귀찮아� 죽겠다.”� “퍽� 똑똑한� 여자일� 것� 같던데.”� “똑
똑하기야� 하지,� 그렇지만� 뒷조사를� 해보았더니� 집안이� 너무� 허술해.� 그� 여자가� 여기서� 죽는다고� 해도� 고향에
서� 그� 여자를� 데리러� 올� 사람� 하나� 변변한� 게� 없거든.”� 나는� 그� 여자를� 어서� 만나� 보고� 싶었다.� 나는� 그� 여
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자가� 지금� 어디서� 죽어� 가고� 있는� 것처럼� 생각되었다.� 어서� 가서� 만나� 보고� 싶었다.� “속도� 모르는� 박군은� 그�
여자를� 좋아한대.”� 그가� 말하면서� 빙긋� 웃었다.� “박군이?”� 나는� 놀란� 체했다.� “그� 여자에게� 편지를� 보내어� 호
소를� 하는데� 그� 여자가� 모두� 내게� 보여� 주거든.� 박군은� 내게� 연애편지를� 쓰는� 셈이지.”� 나는� 그� 여자를� 만나�
보고� 싶은� 생각이� 싹� 가셨다.� 그러나� 잠시� 후엔� 그� 여자를� 어서� 만나� 보고� 싶다는� 생각이� 되살아났다.� “지난
봄엔�그� 여잘� 데리고�절엘� 한번� 갔었지.� 어떻게� 해보려고� 했는데�요� 영리한�게� 결혼하기� 전까지는� 절대로�안�
된다는�거야.”� “그래서?”� “무안만� 당하고�말았지.”� 나는�그�여자에게�감사했다.�
시간이� 됐을� 때� 나는� 그� 여자와� 만나기로� 한,� 읍내에서� 좀� 떨어진,� 바다로� 뻗어� 나가고� 있는� 방죽으로� 갔

다.� 노란� 파라솔� 하나가� 멀리� 보였다.� 그것이� 그� 여자였다.� 우리는� 구름이� 낀� 하늘� 밑을� 나란히� 걸어갔다.�
“저� 오늘� 박선생님께� 선생님에� 관해서� 여러� 가지� 물어� 봤어요.”� “그래요?”� “무얼� 제일� 중요하게� 물어� 보았을�
거� 같아요?”� 나는� 전연� 짐작할� 수가� 없었다.� 그� 여자는� 잠시� 동안� 키득키득� 웃었다.� 그리고� 말했다.� “선생님
의� 혈액형을� 물어� 봤어요.”� “내� 혈액형을요?”� “전� 혈액형에� 대해서� 이상한� 믿음을� 가지고� 있어요.� 사람들이�
꼭� 자기의� 혈액형이� 나타내� 주는—---그,� 생물책에� 씌어� 있지� 않아요?—---꼭� 그� 성격대로이기만� 했으면� 좋
겠어요.� 그럼� 세상엔� 손가락으로� 꼽을� 정도의� 성격밖에� 없을� 게� 아니에요?”� “그게� 어디� 믿음입니까?� 희망이
지.”� “전� 제가� 바라는� 것은� 그대로� 믿어� 버리는� 성격이에요.”� “그건� 무슨� 혈액형입니까?”� “바보라는� 이름의�
혈액형이에요.”� 우리는� 후텁지근한� 공기� 속에서� 괴롭게� 웃었다.� 나는� 그� 여자의� 프로필을� 훔쳐보았다.� 그� 여
자는� 이제� 웃음을� 그치고� 입을� 꾹� 다물고� 그� 커다란� 눈으로� 앞을� 똑바로� 응시하고� 있었고� 코끝에� 땀이� 맺혀�
있었다.� 그� 여자는� 어린아이처럼� 나를� 따라오고� 있었다.� 나는� 나의� 한� 손으로� 그� 여자의� 한� 손을� 잡았다.� 그�
여자는� 놀란� 듯했다.� 나는� 얼른�손을� 놓았다.� 잠시� 후에� 나는� 다시� 손을�잡았다.� 그� 여자는� 이번엔�놀라지�않
았다.� 우리가� 잡고� 있는� 손바닥과� 손바닥의� 틈으로� 희미한� 바람이� 새어� 나가고� 있었다.� “무작정� 서울에만� 가
면� 어떻게�할�작정이오?”� 내가� 물었다.� “이렇게� 좋은� 오빠가�있는데�어떻게�해주겠지요.”� 여자는� 나를� 쳐다보
며� 방긋� 웃었다.� “신랑감이야� 수두룩하긴� 하지만……� 서울보다는� 고향에� 가� 있는� 게� 낫지� 않을까요?”� “고향
보다는� 여기가� 나아요.”� “그럼� 여기에� 그대로� 있는� 게…….”� “아이,� 선생님,� 절� 데리고� 가시잖을� 작정이시군
요.”� 여자는� 울상을�지으며�내� 손을� 뿌리쳤다.� 사실� 나는� 나� 자신을�알� 수� 없었다.� 사실� 나는� 감상(感傷)이나�
연민으로써� 세상을� 향하고� 서는� 나이도� 지난� 것이다.� 사실� 나는,� 몇� 시간� 전에� 조가� 얘기했듯이� ‘빽이� 좋고�
돈� 많은� 과부’를� 만난� 것을� 반드시� 바랐던� 것은� 아니지만� 결과적으로는� 잘� 되었다고� 생각하고� 있는� 사람인�
것이다.� 나는� 내게서� 달아나� 버렸던� 여자에� 대한� 것과는� 다른� 사랑을� 지금의� 내� 아내에� 대하여� 갖고� 있었다.�
그러면서도� 나는� 구름이� 끼어� 있는� 하늘� 밑의� 바다로� 뻗은� 방죽� 위를� 걸어가면서� 다시� 내� 곁에� 선� 여자의�
손을� 잡았다.� 나는� 지금� 우리가� 찾아가고� 있는� 집에� 대하여� 여자에게� 설명해� 주었다.� 어느� 해,� 나는� 그� 집에
서� 방� 한� 칸을� 얻어� 들고� 더러워진� 나의� 폐(肺)를� 씻어� 내고� 있었다.� 어머니도� 세상을� 떠나간� 뒤였다.� 이� 바
닷가에서� 보낸� 일년.� 그때� 내가� 쓴� 모든� 편지들�속에서� 사람들은� ‘쓸쓸하다’라는� 단어를� 쉽게� 발견할� 수� 있었
다.� 그� 단어는� 다소� 천박하고� 이제는� 사람의� 가슴에� 호소해� 오는� 능력도� 거의� 상실해� 버린� 사어(死語)� 같은�
것이지만� 그러나�그� 무렵의�내게는� 그� 말밖에�써야� 할� 말이� 없는� 것처럼�생각돼� 있었다.� 아침의� 백사장을�거
니는� 산보에서� 느끼는� 시간의� 지루함과� 낮잠에서� 깨어나서� 식은땀이� 줄줄� 흐르는� 이마를� 손바닥으로� 닦으며�
느끼는�허전함과�깊은�밤에� 악몽으로부터�깨어나서�쿵쿵� 소리를�내며� 급하게�뛰고�있는� 심장을�한� 손으로�누
르며� 밤바다의� 그� 애처로운� 울음� 소리에� 귀를� 기울이고� 있을� 때의� 안타까움,� 그런� 것들이� 굴껍데기처럼� 다닥
다닥�붙어서� 떨어질�줄� 모르는� 나의� 생활을� 나는� ‘쓸쓸하다’라는,� 지금� 생각하면�허깨비� 같은� 단어� 하나로�대
신시켰던� 것이다.� 바다는� 상상도� 되지� 않는� 먼지� 낀� 도시에서,� 바쁜� 일과중에,� 무표정한� 우편배달부가� 던져�
주고� 간� 나의� 편지� 속에서� ‘쓸쓸하다’라는� 말을� 보았을� 때� 그� 편지를� 받은� 사람이� 과연� 무엇을� 느끼거나� 상
상할� 수� 있었을까?� 그� 바닷가에서� 그� 편지를� 내가� 띄우고� 도시에서� 내가� 그� 편지를� 받았다고� 가정할� 경우에
도� 내가� 그� 바닷가에서� 그� 단어와� 걸어� 보던� 모든� 것에� 만족할� 만큼� 도시의� 내가� 바닷가의� 나의� 심경에� 공
명할�수� 있었을� 것인가?� 아니� 그것이� 필요하기나� 했었을까?� 그러나� 정확하게� 말하자면,� 그� 무렵� 편지를� 쓰기�
위해서� 책상� 앞으로� 다가가고� 있던� 나도,� 지금에� 와서� 내가� 하고� 있는� 바와� 같은� 가정과� 질문을� 어렴풋이나
마� 하고� 있었고�그� 대답을� ‘아니다’로� 생각하고�있었던� 듯하다.� 그러면서도� 그는� 그� 속에� ‘쓸쓸하다’라는� 단어
가� 씌어진� 편지를� 썼고� 때로는� 바다가� 암청색(暗⾭⾊)으로� 서투르게� 그려진� 엽서를� 사방으로� 띄웠다.� “세상
에서� 제일� 먼저� 편지를� 쓴� 사람은� 어떤� 사람이었을까요?”� 내가� 말했다.� “아이,� 편지.� 정말� 편지를� 받는� 것처
럼� 기쁜� 일은� 없어요.� 정말� 누구였을까요?� 아마� 선생님처럼� 외로운� 사람이었겠죠?”� 여자의� 손이� 내� 손� 안에
서� 꼼지락거렸다.� 나는� 그� 손이� 그렇게� 말하고� 있는� 듯한� 느낌이� 들었다.� “그리고� 인숙이처럼.”� 내가� 말했다.�
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“네.”� 우리는� 서로�고개를�마주�보며� 웃음지었다.
우리는� 우리가� 찾아가는� 집에� 도착했다.� 세월이� 그� 집과� 그� 집� 사람들만은� 피해서� 지나갔던� 모양이다.� 주

인들은�나를� 옛날의�나로� 대해� 주었고� 그러자�나는� 옛날의�내가� 되었다.� 나는� 가지고�온� 선물을�내놓았고�그�
집� 부부는� 내가� 들어� 있던� 방을� 우리에게� 제공해� 주었다.� 나는� 그� 방에서� 여자의� 조바심을,� 마치� 칼을� 들고�
달려드는� 사람으로부터,� 누군지가� 자기의� 손에서� 칼을� 빼앗아� 주지� 않으면� 상대편을� 찌르고� 말� 듯한� 절망을�
느끼는� 사람으로부터� 칼을� 빼앗듯이� 그� 여자의� 조바심을� 빼앗아� 주었다.� 그� 여자는� 처녀는� 아니었다.� 우리는�
다시� 방문을� 열고� 물결이� 다소� 거센� 바다를� 내려다보며� 오랫동안� 말없이� 누워� 있었다.� “서울에� 가고� 싶어요.�
단지� 그거뿐예요.”� 한참� 후에� 여자가� 말했다.� 나는� 손가락으로� 여자의� 볼� 위에� 의미� 없는� 도화를� 그리고� 있
었다.� “세상에� 착한� 사람이� 있을까?”� 나는� 방으로� 불어오는� 해풍� 때문에� 불이� 꺼져� 버린� 담배에� 다시� 불을�
붙이며� 말했다.� “절� 나무라시는� 거죠?� 착하게� 보아� 주려는� 마음이� 없으면� 아무도� 착하지� 않을� 거예요?”� 나는�
우리가� 불교도(佛敎徒)라고� 생각했다.� “선생님은� 착한� 분이세요?”� “인숙이가� 믿어� 주는� 한.”� 나는� 다시� 한번�
우리가�불교도라고�생각했다.� 여자는� 누운� 채� 내게� 조금� 더� 다가왔다.� “바닷가로� 나가요,� 네?� 노래� 불러� 드릴
게요.”� 여자가� 말했다.� 그러나� 우리는� 일어나지� 않았다.� “바닷가로� 나가요,� 네?� 방은� 너무� 더워요.”� 우리는� 일
어나서�밖으로�나왔다.� 우리는� 백사장을�걸어서�인가가�보이지�않는�바닷가의�바위� 위에�앉았다.� 파도가� 거품
을� 숨겨� 가지고� 와서� 우리가� 앉아� 있는� 바위� 밑에� 그것을� 뿜어� 놓았다.� “선생님.”� 여자가� 나를� 불렀다.� 나는�
여자� 쪽으로� 고개를� 돌렸다.� “자기� 자신이� 싫어지는� 것을� 경험하신� 적이� 있으세요?”� 여자가� 꾸민� 명랑한� 목
소리로� 물었다.� 나는� 기억을� 헤쳐� 보았다.� 나는� 고개를� 끄덕이며� 말했다.� “언젠가� 나와� 함께� 자던� 친구가� 다
음날� 아침에� 내가� 코를� 골면서� 자더라는� 것을� 알려� 주었을� 때였지.� 그땐� 정말이지� 살맛이� 나지� 않았어.”� 나
는� 여자를� 웃기기� 위해서� 그렇게� 말했다.� 그러나� 여자는� 웃지� 않고� 조용히� 고개만� 끄덕거렸다.� 한참� 후에� 여
자가� 말했다.� “선생님,� 저� 서울에� 가고� 싶지� 않아요.”� 나는� 여자의� 손을� 달라고� 하여� 잡았다.� 나는� 그� 손을�
힘을� 주어� 쥐면서� 말했다.� “우리� 서로� 거짓말은� 하지� 말기로� 해.”� “거짓말이� 아니에요.”� 여자는� 빙긋� 웃으면
서� 말했다.� “‘어떤� 갠� 날’을� 불러� 드릴게요.”� “그렇지만� 오늘은� 흐린걸.”� 나는� ‘어떤� 갠� 날’의� 그� 이별을� 생각
하며� 말했다.� 흐린� 날엔� 사람들은� 헤어지지� 말기로� 하자.� 손을� 내밀고� 그� 손을� 잡는� 사람이� 있으면� 그� 사람
을� 가까이� 가까이� 좀더� 가까이� 끌어당겨� 주기로� 하자.� 나는� 그� 여자에게� ‘사랑한다’고� 말하고� 싶었다.� 그러나�
‘사랑한다’라는� 그� 국어의�어색함이�그렇게�말하고�싶은� 나의�충동을�쫓아�버렸다.
우리가� 바닷가에서� 읍내로� 돌아온� 것은� 저녁의� 어둠이� 밀려든� 뒤였다.� 읍내에� 들어오기� 조금� 전에� 우리는�

방죽� 위에서� 키스했다.� “전� 선생님께서� 여기� 계시는� 일주일� 동안만� 멋있는� 연애를� 할� 계획이니까� 그렇게� 알
고� 계세요.”� 헤어지면서� 여자가� 말했다.� “그렇지만� 내� 힘이� 더� 세니까� 별수없이� 내게� 끌려서� 서울까지� 가게�
될걸.”� 내가� 말했다.
집으로� 돌아와서� 나는� 후배인� 박이� 낮에� 다녀간� 것을� 알았다.� 그는� 내가� ‘무진에� 계시는� 동안� 심심하시지�

않을까� 하여� 읽으시라’고� 책� 세� 권을� 두고� 갔다.� 그가� 저녁에� 다시� 오겠다고� 하더라는� 얘기를� 이모가� 내게�
했다.� 나는� 피로를� 핑계로� 아무도� 만나기� 싫다는� 뜻을� 이모에게� 알려� 두었다.� 이모는� 내가� 바닷가에서� 아직�
돌아오지� 않았다고� 대답하겠다고� 말했다.� 나는� 아무것도� 생각하고� 싶지� 않았다.� 아무것도.� 나는� 이모에게� 소
주를� 사오게� 하여� 취해서� 잠이� 들� 때까지� 마셨다.� 새벽녘에� 잠깐� 잠이� 깨었다.� 나는� 이유를� 집어� 낼� 수� 없이�
가슴이� 두근거렸는데� 그것은� 불안이었다.� ‘인숙이’� 하고� 나는� 중얼거려� 보았다.� 그리고� 곧� 다시� 잠이� 들어� 버
렸다.

당신은�무진을�떠나고�있습니다

나는� 이모가� 나를� 흔들어� 깨워서� 눈을� 떴다.� 늦은� 아침이었다.� 이모는� 전보� 한� 통을� 내게� 건네� 주었다.� 엎
드려� 누운� 채� 나는� 전보를� 펴보았다.� ‘27일회의참석필요,� 급상경바람� 영.’� ‘27일’은� 모레였고� ‘영’은� 아내였다.�
나는� 아프도록� 쑤시는� 이마를� 베개에� 대었다.� 나는� 숨을� 거칠게� 쉬고� 있었다.� 나는� 내� 호흡을� 진정시키려고�
했다.� 아내의� 전보가� 무진에� 와서� 내가� 한� 모든� 행동과� 사고를� 내게� 점점� 명료하게� 드러내� 보여� 주었다.� 모
든� 것이� 선입관� 때문이었다.� 결국� 아내의� 전보는� 그렇게� 얘기하고� 있었다.� 나는� 아니라고� 고개를� 저었다.� 모
든� 것이,� 흔히� 여행자에게�주어지는�그� 자유� 때문이라고�아내의�전보는�말하고�있었다.� 나는� 아니라고�고개를�
저었다.� 모든� 것이� 세월에� 의하여� 내� 마음속에서� 잊혀질� 수� 있다고� 전보는� 말하고� 있었다.� 그러나� 상처가� 남



무진 기행(김승옥) 11

는다고,� 나는� 고개를�저었다.� 오랫동안�우리는� 다투었다.� 그래서� 전보와� 나는� 타협안을� 만들었다.� 한� 번만,� 마
지막으로� 한� 번만� 이� 무진을,� 안개를,� 외롭게� 미쳐� 가는� 것을,� 유행가를,� 술집� 여자의� 자살을,� 배반을,� 무책임
을� 긍정하기로� 하자.� 마지막으로� 한� 번만이다.� 꼭� 한� 번만.� 그리고� 나는� 내게� 주어진� 한정된� 책임� 속에서만�
살기로� 약속한다.� 전보여,� 새끼손가락을� 내밀어라.� 나는� 거기에� 내� 새끼손가락을� 걸어서� 약속한다.� 우리는� 약
속했다.
그러나� 나는� 돌아서서�전보의� 눈을� 피하여� 편지를� 썼다.� ‘갑자기� 떠나게� 되었습니다.� 찾아가서� 말로써� 오늘�

제가� 먼저� 가는� 것을� 알리고� 싶었습니다만� 대화란� 항상� 의외의� 방향으로� 나가� 버리기를� 좋아하기� 때문에� 이
렇게� 글로써� 알리는� 바입니다.� 간단히� 쓰겠습니다.� 사랑하고� 있습니다.� 왜냐하면� 당신은� 제� 자신이기� 때문에�
적어도� 제가� 어렴풋이나마� 사랑하고� 있는� 옛날의� 저의� 모습이기� 때문입니다.� 저는� 옛날의� 저를� 오늘의� 저로�
끌어다�놓기� 위하여�갖은�노력을�다하였듯이�당신을�햇볕� 속으로�끌어� 놓기�위하여�있는�힘을� 다할�작정입니
다.� 저를� 믿어� 주십시오.� 그리고� 서울에서� 준비가� 되는� 대로� 소식� 드리면� 당신은� 무진을� 떠나서� 제게� 와주십
시오.� 우리는� 아마� 행복할� 수� 있을� 것입니다.’� 쓰고� 나서� 다시� 나는� 그� 편지를� 읽어� 봤다.� 또� 한번� 읽어� 봤
다.� 그리고�찢어� 버렸다.
덜컹거리며� 달리는� 버스� 속에� 앉아서� 나는� 어디쯤에선가� 길가에� 세워진� 하얀� 팻말을� 보았다.� 거기에는� 선

명한�검은� 글씨로� ‘당신은� 무진읍을�떠나고�있습니다.� 안녕히� 가십시오’라고� 씌어� 있었다.� 나는� 심한� 부끄러움
을�느꼈다.

(누이를�이해하기�위하여,� 청아출판사,� 1992)


