
우리 집 문간에서는 사계절 내내 죽음의 냄새가 
났다. 마당 한구석에 자리 잡은 커다란 무쇠솥에
서는 허연 김이 끊임없이 피어올랐고, 그 열기 속
에는 민어의 내장과 부레를 끓여내는 비릿하고도 
끈적한 악취가 도사리고 있었다. 아버지는 장작불
의 열기에 피부가 붉게 익어가는 것도 모른 채, 
짐승의 사체에서 발라낸 누런 힘줄들을 평상 위
에 올려놓고 밤낮없이 쇠망치로 짓이기고 있었다. 
탕, 타당, 탕. 짐승의 억센 근육이 짓이겨져 가느
다란 실오라기처럼 풀어질 때까지 이어지는 그 
둔탁한 타격음은 내 신경을 갉아먹는 환청과도 
같았다. 맑고 곧은 나무를 두고 굳이 짐승의 뼈와 
살을 짓이겨 악취 나는 솥에 끓여내는 그 기괴한 
의식은, 내게는 죽은 것들을 불러모아 원귀를 빚
어내는 무당의 주술처럼 섬뜩하게만 느껴졌다. 아
버지는 고을에서 이름난 장인이었으나, 우리 집의 
곳간은 늘 비어 있었고 어머니의 치맛자락은 눈
물로 마를 날이 없었다. 사달이 난 것은 늦가을, 
북방의 오랑캐를 토벌하기 위해 내려온 절도사가 
흙먼지를 일으키며 들이닥치고 나서부터였다. 흑
철로 된 갑옷을 두른 절도사는 마당에 널브러진 
짐승의 뿔과 나무토막들을 경멸 어린 시선으로 
굽어보며 칼자루를 쥐었다. 그는 당장 보름 뒤 추
풍령을 넘기 전까지, 백 보 밖에서 적장의 찰갑을 
단숨에 꿰뚫을 수 있는 절세의 병기를 내어놓으
라 명했다. 만약 기한을 맞추지 못하거나 그 위력
이 미치지 못한다면, 군기를 기만한 죄를 물어 아
버지의 두 손목을 작두로 베어버리겠다는 서슬 
퍼런 군령이 우리 집 지붕을 짓눌렀다. 그날 밤부
터 아버지는 식음을 전폐했다. 그는 매끄럽게 다
듬어진 대나무와 뽕나무의 결 위에, 무쇠솥에서 
끓여낸 그 역겨운 부레 찌꺼기를 치덕치덕 발라
가며 검고 기괴한 물소의 뿔을 억지로 이어 붙였
다. 나무의 숨결이 짐승의 사체와 뒤엉키는 끔찍
한 교접이었다. 그것도 모자라 아버지는 실처럼 
풀어둔 소의 힘줄을 겹겹이 두르고 칭칭 감아, 원
래의 유려했던 나뭇결을 흉측하고 뻣뻣한 고깃덩
어리로 만들어버렸다. 날렵하고 탄성 있어야 할 
병기의 모습은 온데간데없고, 그저 짐승의 찌꺼기
들이 덕지덕지 들러붙은 둔탁하고 흉물스러운 몽
둥이가 탄생했을 뿐이다. 나는 두 손목이 잘릴 위
기 앞에서도 몽둥이나 주무르고 있는 아버지가 
마침내 공포에 질려 실성한 것이라 확신했다. 절
도사가 예고한 보름의 기한이 하루 앞으로 다가

온 삭망(朔望)의 밤이었다. 어머니는 결국 혼절하
여 안방에 쓰러졌고, 마당에는 살을 에는 듯한 초
겨울의 삭풍만이 몰아치고 있었다. 아버지는 마당 
한가운데 참숯을 벌겋게 피워놓고, 그 흉물스러운 
몽둥이를 불길 위로 천천히 그을리기 시작했다. 
불길이 짐승의 기름과 진액을 태우며 피어오르는 
매캐한 연기가 마당을 가득 채웠다. 아버지는 나
무와 뿔이 열기를 머금고 비명을 지를 무렵, 돌연 
두 발로 몽둥이의 중앙을 짓밟고 양 끝을 두 손
으로 거칠게 꺾어 올리기 시작했다. 그것은 나무
가 원래 굽어 있던 결을 완전히 역행하는, 파괴적
이고도 무자비한 폭력이었다. 쩍, 쩌저적. 내 귀
를 의심케 하는 소름 끼치는 파열음이 밤공기를 
찢었다. 짐승의 뿔과 힘줄이 불길 속에서 타들어
가며 내지르는 단말마이자, 나무의 올이 찢겨나가
는 비통한 절규였다. 아버지는 핏발 선 눈으로 거
친 숨을 토해내며, 나무가 부러지기 직전의 그 극
한의 임계점을 넘어 양 끝단을 기어이 안쪽으로 
구부려버렸다. 반달 모양으로 유려하게 뻗어 있어
야 할 병기는, 아버지의 악력에 의해 양 끝이 기
형적으로 맞닿아 완전히 동그란 원의 형태로 흉
측하게 말려버렸다. 나무의 결을 완전히 뒤집어 
엎어버린 채 기괴한 원형으로 결박된 그 끔찍한 
고깃덩어리를 보며, 나는 아버지가 절도사의 압박
을 견디지 못하고 스스로 자신의 작품을 두 동강 
내어 파괴해 버렸다고 생각했다. 나는 구역질을 
참지 못하고 헛간 뒤로 숨어 덜덜 떨며 아침이 
오기만을 기다렸다.
다음 날 새벽, 마당에는 흑철 갑옷의 절도사와 칼
을 빼든 군관들이 도열해 있었다. 절도사는 마당 
한가운데 나뒹구는, 양 끝이 맞닿아 동그랗게 말
려 있는 흉측한 원형의 고깃덩어리를 보며 분노
로 얼굴이 일그러졌다. 그는 아버지의 양팔을 포
박하고 작두를 대령하라 소리쳤다. 그러나 아버지
는 포박당한 채로 무릎을 꿇고, 바닥에 놓인 그 
기형적인 원형의 고리를 입에 물고 바둥거리며 
풀려 뻗어나가려는 힘줄의 매듭을 끊어내고는 그 
끝에 질긴 명주실을 걸었다. 놀라운 일은 그다음 
순간 벌어졌다. 아버지가 명주실을 걸고 양 끝을 
아래로 체중을 실어 강하게 밀어내자, 안으로 동
그랗게 말려 들어가 있던 몽둥이가 끔찍한 파열
음을 내며 반대 방향으로 뒤집히듯 펼쳐지기 시
작했다. 짐승의 뿔과 힘줄이 찢겨나갈 듯한 기형
적인 역방향의 압박 속에서 밤새도록 비명을 질



러대던 그 힘은, 명주실이 팽팽하게 걸리자마자 
원래의 나뭇결을 넘어서는 어마어마한 탄성으로 
둔갑하여 완벽하고 유려한 반달의 형태를 띠며 
고정되었다. 아버지는 피가 흐르는 손으로 ㉠밤새
도록 제 살을 깎아 먹듯 안으로만 굽어들게 했던 
그 기형의 원을 단숨에 반대로 당겨 시위를 걸었
다. 시위를 떠난 화살은 날아가는 궤적조차 보이
지 않는 파공음을 내며 마당 건너편 군관의 철제 
방패를 단숨에 뚫고 들어가 바위에 깊숙이 박혔
다. 기형적인 파괴와 역결의 끔찍한 결박은, 세상
의 모든 바람을 가르고 나갈 가장 맹렬하고 폭발
적인 장력을 안으로 꾹꾹 눌러 담기 위한 고독한 
인고의 시간이었던 것이다. 마당에 운집한 흑철 
갑옷의 군관들이 일제히 침묵 속에서 무릎을 꿇
었다.

<역결의 장력, 재미니>

1.윗글의 내용에 대한 이해로 적절하지 않은 것은?

① 마당에 운집한 절도사와 군관들은 밤새 동그랗
게 말려 흉측한 원형이 되어버린 아버지가 만든 결
과물을 보고, 자신들을 기만하기 위해 고의로 병기
를 파손한 장인의 항명으로 간주하여 즉각적인 처
형을 집행했다.
② 서술자는 아버지가 무쇠솥에 짐승의 부레와 내
장을 끓이고 쇠망치로 힘줄을 짓이기며 재료를 가
공하는 일련의 과정을 죽은 생명들을 다루는 불길
하고 기괴한 의식으로 인식하며 강한 심리적 거부
감을 드러냈다.
③ 아버지는 대나무와 뽕나무의 결 위에 부레를 발
라 물소 뿔과 힘줄을 겹겹이 이어 붙였으며, 서술
자는 이러한 접합과정을 나무의 자연스러운 유려함
이 훼손된 흉물스러운 고기덩어리의 탄생으로 오해
하였다.
④ 절도사는 아버지가 정해진 기한 내에 백 보 밖
의 찰갑을 꿰뚫을 수 있는 무기를 완성하지 못할 
경우, 장인으로서의 신체적 생명력을 끊어버리겠다
는 극단적인 형벌을 조건으로 내걸며 가족의 생존
을 위협했다.
⑤ 아버지가 마당에서 쏜 화살이 공기를 가르는 소
리를 내며 철제 방패를 뚫고 나아가 바위에 깊숙히 
박히자 이를 본 흑철 갑옷의 군관들이 아버지에 대
한 존경심을 드러내었다.        
  

2. 윗글의 등장인물들에 대한 이해로 가장 적절한 
것은?

① 절도사는 무기의 본질적인 가치와 그것이 제작
되는 복잡한 공정을 깊이 이해하고 있으나, 군기를 
세우기 위해 의도적으로 장인을 가혹하게 몰아붙여 
극한의 잠재력을 이끌여내려는 치밀한 통솔자이다.
② 과거의 나는 눈앞에 보이는 피상적인 혐오감에 
매몰되어 상황을 오판했으나, 아버지의 작업을 돕
는 과정을 통해 물질이 겪는 파괴적 붕괴가 곧 새
로운 창조라는 변증법적 진리를 주도적으로 깨닫는 
입체적 인물이다. 
③ 아버지는 자신을 향한 가족의 오해와 외부의 물
타기 폭압 속에서도 변명하거나 타협하지 않고, 대
상의 물리적 한계를 극단까지 밀어붙여 최상의 결
과를 창출해내는 비타협적이고 주체적인 장인이다.
④ 어머니는 집안의 아내로서 남편의 고독한 작업 
방식을 심정적으로 지지하고 이해하려 노력했으나 
막강한 권력자 앞에서는 가족의 안위를 지키기 위
해 스스로 남편의 직업을 훼방할 수 밖에없는 비극
적 인물이다.
⑤ 군관들은 국가의 군인으로서 장인을 포박하라는 
비이성적 명령을 거부하고 나라를 위해 장인에게 
몰래 도움을 주는 애국심이 투철한 인물이다. 

3. 글의 흐름을 고려할 때, ㉠밤새도록 제 살을 깎
아 먹듯 안으로만 굽어들게 했던 그 기형의 원을 
단숨에 반대로 당겨 시위를 걸었다.의 문맥적 의미
를 아버지가 의도한 ‘장력의 본질’과 연관지어 추
론한 것으로 가장 적절한 것은?

① 가장 취약한 부분인 나무의 중앙을 양 끝이 맞
닿을 정도로 동그랗게 구부려 묶어둠으로써, 외부
의 습기나 물리적 충격으로부터 짐승의 부레와 힘
줄이 산화되는 것을 방지하기 위한 임시방편적인 
보존처리 방식이다.
② 미관상 흉물스러운 짐승의 찌꺼기들을 감추기 
위해 몽둥이를 동그랗게 말아 표면적을 최소화함으
로써, 겉모습을 중시하는 절도사의 눈을 속이고 처
형의 위기를 모면하려는 다급한 속임수이다.
③ 화살이 나아가는 방향과 정반대로 나무와 뿔을 
극한으로 휘어 고정해 둠으로써, 그 억눌린 극한의 
역방향 스트레스가 활시위를 거는 순간 상상을 초
월하는 정방향의 폭발적인 탄성에너지로 전환되도
록 하는 핵심공정이다.



④ 나무의 자연스러운 결을 억지로 거스르고 기형
적인 원형을 만듦으로써, 절도사의 무리한 요구에 
대한 장인으로서의 극단적인 저항 의지와 불복종을 
시각화한 것이다.
⑤ 나무를 동그랗게 하여 제 살 깎아 먹듯 만듦으
로써, 스스로에게 채찍질하여 장인으로서의 역할을 
다하려는 아버지가 물건에 자신을 투영시킨 것이
다.

4. <보기>를 참고하여 윗글을 감상한 내용으로 적
절한 것은?

① 공간의 이동과 시간의 역전을 빈번하게 교차시
키는 서술방식을 통해 ‘나’가 지닌 과거의 억압적 
트라우마가 현대적 시점에서 어떻게 재해석되고 극
복되는지 입체적으로 보여준다,
② 현상의 본질을 이해하지 못하는 미성숙하고 불
안한 1인칭 관찰자의 극단적인 주관적 묘사를 필
터로 삼아, 고도의 기술적 공정이 기괴한 파괴 행
위로 오독되도록 유도하여 독자의 긴장감과 반전의 
효과를 극대화시킨다.
③ 특정 인물에 대한 서술자의 감정적 동조와 비판
적 거리를 의도적으로 혼재시켜, 당대 지배 계층의 
억압적인 수탈 방식과 피지배계층의 체념적 수용을 
객관적인 사회학적 시선으로 고발하고 있다.
④ 사건의 전말을 정확히 꿰뚫는 전지적 서술자가 
등장인물들의 내면 심리를 객관적으로 분석함으로
써, 극한의 권력 앞에서 붕괴되는 장인의 예술적 
고뇌를 비극적으로 형상화하고 있다.
⑤ 서술자가 면밀한 설명을 통해 공정과정을 드러
냄으로써, 독자가 장인인 아버지의 행동이 오랜세
월동안 축적된 기술임을 이해하도록 만들고, 억압
적인 상황에 대한 아버지의 심리에 집중하도록 한
다.

서술자는 다양한 서술방식을 채택할 수 있다. 그 
중 특정인물을 중심으로 주위 상황을 풀어낸다면 
서술자는 등장인물의 심리를 주위 상황에 투영시킴
으로써 독자가 등장인물에 집중하게 만들어 주위 
상황을 제한적으로 바라보게 만든다.

<보기> 


