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빛은 어떻게 만들어지는가: 전자 준위와 에너지 방출의 구조

사람은 태생적으로 빛을 통해 세계를 본다. 빛 없이 형상도, 색도 없다. 그렇다면 이 빛은 어디서 오는가. 질문
은 단순하지만, 답은 물리학의 가장 심오한 이론까지 소환한다. 빛은 단지 외부로부터 들어오는 파동이 아니

라, 어떤 조건이 맞춰졌을 때 물질 내부에서 ‘터지는’ 사건이다. 그리고 그 핵심에는 전자, 에너지, 그리고 극
도로 제한된 운동의 규칙이 있다.

전자는 원자핵 주변을 돌고 있다는 표현은 오래전에 버려진 모형이다. 현대 물리학은 전자를 위치 대신 '상
태'로 파악한다. 상태란 곧 에너지 수준이다. 즉, 전자는 어디에 있느냐가 아니라 얼마의 에너지를 가지느냐로 
구별된다. 이 에너지 상태는 연속적인 것이 아니라 띄엄띄엄한 값들로만 존재할 수 있다. 이를 에너지 준위라

고 한다. 전자가 가질 수 있는 에너지는 계단처럼 끊어져 있다. 이때 한 계단에서 다른 계단으로 움직이는 순
간, 전자는 '에너지 전이'를 수행한다.

그런데 전이는 항상 어떤 방향으로만 일어나는 것이 아니다. 낮은 에너지 준위에 있던 전자가 외부 에너지를 
받아 더 높은 준위로 이동할 수도 있고, 반대로 스스로 높은 준위에서 낮은 준위로 '떨어지듯' 이동할 수도 있
다. 후자의 경우가 바로 우리가 아는 빛의 발생과 연결된다. 전자가 더 높은 준위에서 더 낮은 준위로 이동할 

때, 이 에너지 차이는 사라지지 않고 다른 형태로 '전환'된다. 그 형태가 바로 빛이다. 말하자면, 빛은 전자가 



떨어질 때 남긴 잔여물이다. 그러나 이 '떨어짐'은 연속적이지 않다. 정확한 계단과 계단 사이에서만 일어난
다. 그리고 그 에너지 차이, 즉 준위차는 방출되는 빛의 특성을 결정한다.

빛은 파장이라는 물리량으로 측정된다. 파장이란 한 번의 진동이 공간적으로 차지하는 거리인데, 이것이 짧
을수록 에너지가 높다. 따라서 전자가 이동하는 준위차가 크면 더 짧은 파장의 빛이, 작으면 더 긴 파장의 빛

이 나온다. 이로써 전자 전이의 물리적 조건이 빛의 '색'을 결정짓는 구조가 만들어진다. 우리가 보는 모든 색
은 전자 준위의 차이에 따라 결정된 '파장의 얼굴'인 셈이다.

하지만 이 모든 설명은 전제가 필요하다. 바로 양자역학적 세계관이다. 고전역학에서는 에너지가 연속적으로 

변화한다. 그러나 양자역학은 세계가 '불연속적으로 점프'한다고 가정한다. 에너지는 작은 단위로 나뉘어 있
으며, 그 단위를 넘지 않고는 변화가 일어나지 않는다. 즉, 전자는 아무 때나 에너지를 방출하거나 흡수하지 

않는다. 특정한 계단 간의 이동이 있을 때만 에너지가 '허락된' 방식으로 바뀐다. 이 불연속성은 처음에는 받
아들이기 어려웠지만, 지금은 거의 모든 전자기기, 조명, 디스플레이 기술의 근간이 되었다.

한편, 반도체 내에서 빛이 방출되는 방식은 전자 하나만으로 설명되지 않는다. 여기에는 '정공'이라는 존재가 

개입된다. 정공은 전자가 사라진 자리를 가리킨다. 마치 사람이 빠져나간 의자처럼, 자리는 없지만 실체는 있
다. 전자가 이 정공과 결합할 때, 그 에너지 결합이 빛으로 나타난다. 이를 전자-정공 재결합이라고 한다. 이 
재결합은 에너지를 다시 안정된 상태로 되돌리며, 그 차이가 파장으로 표출된다.

이렇게 만들어진 빛은 눈에 보일 수도 있고, 보이지 않을 수도 있다. 자외선이나 적외선은 우리가 감지하지 
못하는 파장을 가지고 있지만, 그것들 또한 전자의 전이에서 비롯된 결과물이다. 결국 인간이 볼 수 있는 '가

시광선'은 무한한 전이 스펙트럼 중 극히 일부일 뿐이다. 우리가 ‘본다’고 여기는 세계는, 사실 빛의 세계 중 
아주 좁은 틈새를 통과한 일부의 반사된 결과일 뿐이다.

빛을 발생시키는 전자 전이 현상은 단순한 방출이 아니다. 그것은 물질이 가진 가능성 중 일정한 조건에서만 

나타나는 '사건'이며, 이 사건은 물질이 가진 고유한 에너지 구조와 분리될 수 없다. 그렇기에 각각의 원소는 
고유한 파장의 빛을 방출한다. 이것을 기반으로 우리는 분광 분석을 통해 별의 구성, 화학 원소의 존재, 그리

고 심지어 먼 우주의 팽창 속도까지 알아낼 수 있게 되었다.

에너지 준위, 준위차, 전이, 정공, 그리고 양자역학. 이 모든 개념이 모여 하나의 파장이 만들어진다. 그리고 
그 파장이 모여 색을 만들고, 형태를 비추며, 의미를 구성한다. 눈에 들어오는 빛 하나에는 한 입자의 점프, 그 

순간의 흔적, 에너지의 자취가 담겨 있다. 빛은 전자가 발산한 작은 고백이며, 우리가 그걸 읽어내는 순간은 
물리학과 감각이 만나는 가장 정교한 접점이다.

형광등의 내부 구조와 방전 메커니즘의 물리학

빛이 흐르는 공간은 언제나 정적이다. 형광등 아래의 교실, 도서관, 병원, 지하철, 이 모든 공간은 무언가를 밝

히는 것이 아니라, 무언가를 감추기 위한 듯한 냉정한 백색광으로 채워진다. 형광등은 눈에 익숙하지만, 그 
작동 원리는 낯설다. 백색광이 방출되기까지 내부에서 어떤 일이 벌어지는지를 안다는 것은 단지 물리학적 

지식에 그치지 않는다. 그것은 인간이 ‘보는 것’을 어떻게 인공적으로 만들어왔는지를 이해하는 일이며, 동시
에 빛이라는 개념을 전기와 기체의 상호작용 속에서 다시 구성하는 일이기도 하다.

형광등은 전기를 직접 빛으로 바꾸지 않는다. 그것은 곧장 전기 에너지를 가시광선으로 전환하는 발광 다이

오드와는 다르다. 형광등은 본질적으로 '간접적인 발광 시스템'이다. 내부의 유리관에는 눈에 보이지 않는 복
잡한 구성물이 존재하는데, 이 구조는 단지 유체 역학적 안정성을 위한 것이 아니라, 물리학적으로 매우 정교
한 목적을 수행한다. 유리관 내부는 진공이 아니며, 특정한 압력 상태로 조절된 극소량의 수은 증기와 불활성 

기체가 혼합되어 있다. 이 혼합 기체는 곧 형광등의 '매질'이 된다. 매질이란 곧 에너지가 통과하거나 작용할 



수 있는 경로를 의미한다. 여기서 중요한 것은, 이 기체 자체는 발광하지 않는다는 점이다. 기체가 빛을 내는 
것이 아니라, 기체를 통과한 전기적 자극이 또 다른 반응을 유도하고, 그 유도된 반응의 부산물이 빛이라는 

것이다.

형광등의 작동은 방전 현상으로부터 시작된다. 방전이란 전기장이 강하게 걸린 두 점 사이에서 자유 전자가 

이동하는 현상이며, 일반적인 전선 내부의 전류 흐름과는 다르다. 기체 상태에서 전류가 흐르려면, 그 기체는 
절연체가 아닌 '부분적으로 전리된 상태'여야 한다. 이를 위해서는 먼저 고전압을 걸어 전자를 튀어나오게 해
야 한다. 이때 수은 증기와 불활성 기체는 서로 다른 역할을 한다. 불활성 기체는 주로 초기 전자의 방출을 쉽

게 유도하기 위해 쓰인다. 그것은 전자를 쉽게 내어주는 특성이 있으며, 방전이 시작될 수 있는 조건을 만들
어준다. 이후 방출된 자유 전자들은 수은 원자와 충돌하고, 이 충돌의 결과로 수은 원자 내부의 전자가 들뜬 

상태가 되었다가 다시 원래의 상태로 돌아오며 에너지를 방출한다. 이 에너지는 자외선의 형태다.

자외선은 인간의 눈에 보이지 않는다. 형광등에서 나오는 빛은 자외선이 아니다. 따라서 이 자외선을 다시 
'눈에 보이는 빛', 즉 가시광선으로 바꾸기 위한 장치가 필요하다. 그 역할을 수행하는 것이 바로 형광 물질이

다. 유리관 내부에는 눈에 보이지 않지만 미세하게 도포된 형광 물질이 코팅되어 있다. 이 물질은 자외선을 
흡수한 후, 다시 자신의 고유한 파장을 가진 가시광선으로 에너지를 방출한다. 말하자면, 형광등의 빛은 수은
이 만든 자외선과, 형광 물질이 만든 가시광선의 ‘합작품’인 셈이다. 이로써 형광등은 고전적인 빛의 2단계 구

조를 가진다: 방전 → 자외선 방출 → 형광 변환 → 가시광선 방출.

이러한 다단계 구조는 형광등이 가진 고유한 특성을 만든다. 특히 문제시되는 것은 '깜빡임'이다. 형광등이 인

간의 눈에는 일정하게 켜져 있는 듯 보이지만, 사실은 교류 전원 주파수에 따라 초당 수십 번씩 꺼졌다 켜졌
다를 반복한다. 그 이유는 방전이 전류의 세기 변화에 민감하기 때문이다. 교류 전원은 주기적으로 전류의 방
향이 바뀌고, 이 과정에서 전류의 세기가 0에 가까워질 때 방전이 잠시 중단되며 자외선 방출도 멈춘다. 그 

결과 형광 물질 역시 발광을 중단하게 되고, 눈에는 '깜빡임'으로 인식될 수 있다. 물론 대부분의 사람은 이를 
감지하지 못하지만, 영상 촬영이나 시각 피로에 민감한 사람에게는 실제로 불편을 유발할 수 있다.

형광등의 또 다른 특징은 조명의 색이다. 형광 물질의 조성에 따라 가시광선의 파장이 달라지므로, 결과적으
로 백색광, 청색광, 주황색광 등 다양한 색의 형광등이 가능하다. 그러나 이 역시 완전히 연속적인 스펙트럼
을 만들지는 못한다. 자연광과 달리 형광등은 특정한 파장에 강한 세기를 가진 ‘불균형한 스펙트럼’을 가지

며, 이로 인해 색이 왜곡되거나 물체의 색이 다르게 보이기도 한다.

형광등은 기술적으로 완성된 구조처럼 보이지만, 그 구조는 결코 자명하지 않다. 기체 방전, 전자 전이, 자외

선 방출, 형광 변환이라는 다층적인 메커니즘은 단순한 조명 도구를 넘어서 고전 물리학과 현대 기술의 절충
적 산물이라 할 수 있다. 이 장치는, 실은 물리 법칙을 활용하여 에너지의 흐름을 제어하고 시각 정보로 가공
하는 하나의 복합 회로이며, 그것은 '보이는 것'을 넘어 '보이도록 설계된 것'이라는 사실을 상기시킨다.

형광등의 내부는 복잡하다. 하지만 그 복잡함은 오히려 빛이라는 개념을 구성하는 데 있어 필수적인 중개 단
계들을 물리적으로 실현시킨 것이다. 인간은 자연광의 부재 속에서도 빛을 만들어내야 했고, 형광등은 그러

한 요구에 가장 단순하고 효과적으로 응답한 기계다. 전기는 눈에 보이지 않지만, 자외선은 감지되지 않지만, 
가시광선은 눈앞을 밝힌다. 이 일련의 '보이지 않는 일'들이 빛이라는 결과를 만들어내고, 그 결과는 다시 우
리의 사고, 활동, 리듬을 결정짓는다.

형광등은 과도기적 기술이다. 그것은 백열전구가 가진 비효율성과 LED가 가진 고비용 사이에서 만들어진 
하나의 타협이자, 기체 물리학의 현실적 응용이다. 그러나 그것은 단순한 중간 기술이 아니며, 인간이 전자, 
기체, 파장, 그리고 시각이라는 서로 다른 체계를 연결하여 구성한 '설계된 빛'의 정점이라 할 수 있다. 우리가 

무심코 켜는 그 빛의 스위치는, 사실 복수의 물리적 세계를 동시에 작동시키는 신호이자, 감춰진 다단계 반응
의 시작점이다.



LED의 발광 원리와 반도체 물성의 응용

빛은 때때로 열 없이 만들어진다. 그리고 그 순간, 고전적 물리의 직관은 뒤흔들린다. 백열전구는 필라멘트를 

달군다. 그러나 LED는 달구지 않는다. 그 차이는 단순한 온도의 문제가 아니라, 물질의 구조와 에너지의 흐
름이 전혀 다른 방식으로 배열되었음을 뜻한다. 이 지문은 빛을 만들기 위해 굳이 고온의 상태를 만들지 않아

도 되는 이유를 설명한다. 중심에는 반도체가 있다. 그러나 반도체란 단순한 재료가 아니라, 양극과 음극 사
이에서 스스로를 배열하는 전하의 생태계다.

반도체는 도체도 절연체도 아니다. 그것은 상황에 따라 자신을 달리하는 물질이며, 이 이중성은 전류의 흐름

을 정교하게 제어할 수 있게 만든다. 반도체의 세계에서 기본적인 구분은 두 가지다. 하나는 p형 반도체, 다른 
하나는 n형 반도체. 전자는 음전하를 띤 입자이므로, 전자가 풍부한 쪽이 n형이다. 반대로 p형은 전자가 부족

한 쪽이다. 이 부족은 단지 결핍이 아니라, 양공이라는 개념으로 표현된다. 양공은 실제로 존재하는 입자가 
아니다. 그것은 전자가 없어 생긴 '비어 있는 자리'일 뿐이다. 그러나 이 비어 있음이야말로 가장 강력한 동력
이다. 전자는 빈 곳을 채우고자 한다. 이것이 에너지의 기본적인 운동이다.

p형과 n형 반도체를 마주보게 붙이면 접합부가 생긴다. 이곳은 그 자체로 에너지 장벽을 형성한다. 처음에는 
전자와 양공이 자연스럽게 확산되어 만나지만, 곧 평형이 형성되고 더 이상 전자가 이동하지 못하도록 장벽
이 형성된다. 그런데 이 장벽은 일종의 문처럼 작동한다. 외부에서 전압을 가하면, 전자는 다시 움직일 수 있

다. 단, 전압이 특정 방향으로 흐를 때만 가능하다. 이 방향성을 우리는 순방향이라 부른다. 순방향 전압이 가
해졌을 때, n형의 전자는 p형의 양공을 향해 움직인다. 마침내 접합면에서 전자와 양공이 만나고, 이 결합은 

하나의 사건을 낳는다. 에너지의 손실. 그리고 그 손실이 곧 빛의 생성이다.

이때 중요한 것은 열이 아니다. 전자가 에너지를 잃는 방식이 단순한 진동이나 충돌이 아니라, 광자라는 형태
로 방출된다는 점이다. 이는 양자역학적 조건이 개입된 결과이며, 물질의 밴드 구조에 따라 그 방출되는 에너

지의 크기, 즉 빛의 색깔이 정해진다. 어떤 반도체는 파란빛을, 어떤 반도체는 적색광을 낸다. 재료에 따라 파
장이 결정되며, 그 파장이 곧 우리가 보는 빛의 본질이다. LED는 이 과정을 고도로 제어된 환경에서 반복적

으로 실행한다.

그러나 모든 반도체가 이와 같이 빛을 내는 것은 아니다. 발광 효율은 이론상 가능한 일과 실제로 빛이 방출
되는 사건 사이의 비율이다. 전자가 양공과 결합했지만, 그 에너지가 열이나 진동으로 소모되면 우리는 빛을 

볼 수 없다. 그러므로 고효율 LED를 만들기 위해서는 단지 반도체 재료를 구성하는 것만으로는 부족하다. 불
순물의 농도, 격자의 정렬, 접합면의 구조, 모든 것이 정밀하게 조율되어야 한다. 단일한 결정 구조가 얼마나 

유지되느냐, 전자의 경로에 결함이 얼마나 적은가, 이런 요소들이 곧 발광의 성패를 좌우한다.

LED는 이제 조명에서 화면, 의료기기, 통신 장치까지 전방위로 활용된다. 그 이유는 단지 에너지 효율이 높
아서만은 아니다. 그것은 정보화의 시대에 빛이 단지 밝히는 것이 아니라 ‘신호’이자 ‘코드’로 활용되기 때문

이다. LED는 빠르게 켜고 끌 수 있다. 이는 고속의 신호 처리에 적합하다는 의미이며, 광통신의 핵심 요소로 
기능한다. 또 크기를 극도로 작게 만들 수 있어, 수천 개를 배열해도 발열 문제나 공간의 제약이 거의 없다. 백

열전구는 하나의 공간에 하나의 빛을 만들지만, LED는 하나의 공간에 수백 개의 파장을 조율할 수 있다.

그러나 그 가능성의 바탕에는 여전히 전자와 양공의 재회가 있다. 이 재회는 단순히 마이너스와 플러스가 붙
는 일이 아니라, 에너지 준위 사이에서의 점프, 그리고 그 점프가 빛으로 번역되는 사건이다. 전자는 빈자리

를 향해 달려가고, 양공은 그 도착을 기다린다. 마주침의 순간, 에너지는 공간을 흔들며 탈출한다. 그것이 우
리가 보는 빛이다. 그리고 그 빛은 더 이상 열의 부산물이 아닌, 에너지 전환의 결정체다.

이제 빛은 눈에 보이는 것만이 아니다. 우리는 LED를 통해 빛을 '설계'하고 '조절'하며 '코드화'할 수 있게 되

었다. 그것은 인간이 에너지를 시각적으로 해석할 수 있는 능력을 넘어서, 그 자체를 하나의 통신 수단으로 
바꾸었다는 것을 의미한다. 전자와 양공, 두 입자 사이의 충돌. 그 사소한 사건이 만든 진동이, 이제는 도시 전

체의 리듬을, 디스플레이의 움직임을, 통신의 패턴을 이끈다.



교류와 직류의 본질적 차이와 전류의 방향성 문제

전류는 흐른다. 그것이 정방향이든 반대방향이든, 흐른다는 것 자체는 하나의 사건이자 상태이며, 인간이 에
너지와 기계 문명을 다룰 수 있게 해준 최초의 조건이다. 그러나 흐른다는 것만으로는 충분하지 않다. 어떤 

방향으로 흐르는가, 얼마나 자주 바뀌는가, 그것이 전력을 다루는 기술에서 가장 본질적인 차이를 만들어낸
다. 교류와 직류는 이름만큼 단순하게 구분되지 않는다. 이 둘은 전류의 양태를 나누는 것이 아니라, 세계를 
구성하는 두 개의 상이한 리듬이자, 시간과 공간을 관통하는 방식의 차이를 드러낸다.

직류는 한 방향으로 흐른다. 음극에서 양극으로, 변하지 않고 일정하게 유지되는 전류. 그 흐름은 예측 가능
하고 안정적이며, 전자가 일정한 경로로 계속해서 밀려가는 구조를 가진다. 그러나 이 안정성은 그 자체로 제

한을 동반한다. 전류가 일정하다는 것은 신호의 변화를 담기 어렵다는 뜻이며, 물리적 거리가 멀어질수록 손
실이 크다는 구조적 제약도 포함한다. 직류는 가까운 곳에는 효율적이지만, 먼 거리에는 무력하다. 그래서 처
음엔 직류가 도시를 밝혔고, 그다음엔 교류가 도시를 확장시켰다.

교류는 다르다. 그 흐름은 끊임없이 방향을 바꾼다. 마치 진자처럼, 전류는 한쪽으로 흐르다가 반대로 돌아가
며, 이 움직임이 일정한 주기를 가지고 반복된다. 이것이 주기적 전류다. 보통 초당 60번 혹은 50번의 속도로 
방향을 전환하는데, 이 고속의 변화는 인간의 감각으로는 감지되지 않는다. 전등은 항상 켜져 있는 것처럼 보

이지만, 실제로는 1초에 수십 번 꺼졌다 켜졌다를 반복하고 있다. 이 주기성은 에너지의 운반에 있어 압도적
인 효율을 만든다. 멀리까지도 손실을 최소화하며 전력을 공급할 수 있는 구조. 전류가 물리적 공간을 넘어 

시간의 리듬 속으로 들어갈 수 있게 만든 것이 바로 교류다.

그러나 교류는 방향이 바뀌는 만큼 전자의 운동이 복잡해진다. 정방향에서 반대방향으로 흐름이 바뀌는 순
간, 회로는 미세한 불연속성을 겪는다. 이 간극은 고속의 기기에는 곧 오차가 된다. 정보가 흐르기 위해서는 

신호가 일관되어야 하고, 그래서 대부분의 디지털 회로는 직류를 선호한다. 교류는 에너지 운반에는 좋지만, 
정보 운반에는 불리하다. 이때 필요한 것이 정류 회로다. 정류란 교류를 직류처럼 바꾸는 일이다. 그러나 바

꾼다고 해서 완전히 직류가 되는 것은 아니다. 전류의 방향은 같아지지만, 그 세기는 여전히 파동처럼 흔들린
다. 이를 평활 회로가 다시 조절하여 안정적인 전류로 만든다. 마치 거친 강물을 댐으로 조절하듯, 불안정한 
전류는 회로 구조 안에서 다듬어져 목적지에 도달한다.

신호 변조는 여기서 하나의 전환점을 이룬다. 전류는 흐름 그 자체이지만, 그 흐름 위에 정보를 얹을 수도 있
다. 신호란 단지 전압의 높낮이가 아니라, 그 전압 변화의 패턴을 통해 의미를 전달하는 구조다. 이를 위해 주

기적 전류는 매우 유용하다. 파형 위에 높낮이, 진폭, 주파수, 위상을 조절함으로써 전류는 단지 에너지의 이
동이 아니라 언어가 된다. 라디오, 텔레비전, 무선 통신, 모든 것은 이 조절된 전류의 패턴을 읽고 해석하는 구
조다.

그러나 그럼에도 직류는 사라지지 않는다. 직류는 기계의 내부에서 살아남는다. 전자가 어느 방향으로만 흐
르기를 원하는 회로 안에서, 직류는 여전히 신뢰의 기반이 된다. 배터리, 컴퓨터 회로, 스마트폰, 센서 장치. 

모두가 직류를 전제로 작동한다. 그러므로 현대의 기술 체계는 직류와 교류가 상호 전환되는 구조 위에 있다. 
외부에서 교류로 들어온 에너지는 내부 회로에서 직류로 변환되고, 다시 외부로 나갈 때 교류로 재가공된다. 
이러한 끊임없는 상호 전환은 결국 전류라는 개념 자체가 고정된 것이 아니라, 상황과 목적에 따라 유동적으

로 조정된다는 점을 드러낸다.

전류의 방향성은 단순한 좌우의 문제가 아니다. 그것은 정보가 어떻게 흐를 수 있는가, 에너지가 어디까지 도
달할 수 있는가, 물질이 어떻게 반응하는가를 결정짓는 조건이다. 전자는 직진하려 하고, 회로는 그 흐름을 

틀려 한다. 이 충돌은 단순한 기술이 아니라 철학적 문제로 이어진다. 어떤 흐름이 더 '자연스러운가'? 무엇이 
더 '효율적인가'? 이 물음은 단지 전압과 전류의 문제가 아니라, 인간이 선택한 세계 구성 방식에 대한 문제이

기도 하다.



직류와 교류는 어느 한쪽이 더 우월한 것이 아니다. 그것은 서로 다른 기능과 목적을 가진 체계이며, 때로는 
공존하고, 때로는 변환되며, 결국 하나의 전기적 생태계를 이룬다. 이 생태계는 단지 기계의 조합이 아니라, 

물리와 공학, 정보와 신호, 시간과 리듬이 맞물린 구조다. 전류는 그 안에서 방향을 바꾸고, 흐름을 다듬고, 의
미를 싣는다. 그리고 이 복잡한 흐름의 끝에는 언제나 하나의 불빛, 하나의 회로, 하나의 신호가 있다. 전류는 

보이지 않지만, 그것이 세계를 움직인다.

전자기장의 상호작용이 반도체 장치에 미치는 영향

보이지 않는 힘이 가장 강력하다. 전류를 밀어내는 전기장, 회로를 감싸는 자기장, 도체 주변의 정전기. 이 모
든 것들은 눈에 보이지 않지만, 반도체라는 물질 안에서는 물리적 현실로 작용한다. 전자기장은 단순히 외부

에서 걸리는 조건이 아니라, 반도체 내부 구조 자체를 형성하는 인자다. 그리고 그 인자의 성질은 어느 방향
으로 전자가 흐를 수 있는지를 결정하며, 회로가 정보를 받아들이거나 거부하는 기준을 제공한다.

전기장이란 공간 속에 분포된 전하가 주변에 영향을 미치는 방식이다. 그것은 전하 사이의 거리에 따라 달라

지며, 같은 전하는 밀어내고 다른 전하는 끌어당긴다. 반도체 내부에서는 이 전기장이 단순히 외부 전원에 의
해 형성되는 것만은 아니다. 반도체가 스스로 만들어내는 내부 전기장이 존재한다. 도핑이라는 조작을 통해
서다. 도핑은 순수한 반도체에 의도적으로 불순물을 넣는 과정이다. 이 불순물은 전자의 밀도를 높이거나 낮

춘다. 전자를 더 가지게 만들면 n형, 전자가 부족한 구조로 만들면 p형이 된다. 이 순간, 물질은 더 이상 중립
적이지 않다. 내부에 전기장이 형성되고, 전자는 자기 스스로 방향성을 가진다.

그 방향성은 움직임을 낳는다. 전자가 얼마나 잘, 얼마나 빠르게 움직일 수 있는지는 전자 이동도로 나타난
다. 이동도는 전자가 얼마나 쉽게 장벽을 넘어갈 수 있는지를 의미하며, 이것은 도핑 농도, 격자 결함, 온도, 
그리고 전기장 세기 등에 따라 결정된다. 그런데 이동도는 단순한 속도의 문제가 아니다. 정보의 흐름과 반응 

속도, 회로의 민감도는 모두 이 전자 이동도의 함수다. 어떤 회로는 빠르게 반응하고, 어떤 회로는 느리게 반
응한다. 이는 단지 설계의 차이가 아니라, 그 내부를 구성하는 전자의 운동성과 저항성의 차이다.

하지만 전자기장이 만드는 영향은 의도된 것만은 아니다. 예기치 않은 순간, 정전기 방전이 발생할 수 있다. 
정전기란 정지된 전하의 축적이며, 방전이란 그 축적이 순간적으로 폭발하는 사건이다. 이것은 외부로부터의 
위협이다. 반도체 회로는 극도로 민감하기 때문에, 몇 천 볼트에 불과한 정전기 충격에도 소자가 파괴될 수 

있다. 눈에 보이지 않는 먼지, 플라스틱 마찰, 인간의 손가락. 이 모든 것이 정전기 방전을 유발할 수 있으며, 
회로는 보호받지 않으면 쉽게 무너진다. 그래서 회로 보호 장치가 필요하다. 다이오드, 바리스터, 정전기 흡

수소자. 이러한 장치들은 방전이 회로에 도달하기 전에 경로를 바꾸거나, 에너지를 소멸시켜 버린다. 그것은 
전자기적 충격을 물리적으로 흡수하는 장치이며, 회로라는 섬세한 조직을 보호하기 위한 가장 기본적인 방어
선이다.

자기장 또한 회로에 영향을 미친다. 전자가 움직이면 자기장이 발생하고, 반대로 자기장이 전자에 영향을 준
다. 이는 로렌츠 힘이라는 물리 법칙에 의해 설명되며, 움직이는 전자가 자기장 안에서 경로를 휘게 된다. 이 

힘은 때로는 회로의 동작에 필수적인 작용을 하기도 하지만, 원치 않는 신호 왜곡을 발생시키는 원인이 되기
도 한다. 특히 고주파 회로나 민감한 아날로그 회로에서는 미세한 자기장의 변화도 출력 결과를 바꿔놓을 수 
있다. 전기장과 달리 자기장은 그 자체로 전자를 움직이지는 않지만, 이미 움직이고 있는 전자를 통제할 수 

있다. 그것은 일종의 보이지 않는 조종이다.

전자기장은 외부에서 오는 것만이 아니다. 회로 자체가 끊임없이 전자기장을 만들어낸다. 하나의 트랜지스터
가 켜질 때, 그 주변에는 미세한 전자기장이 생기고, 이 장은 이웃한 소자에 영향을 준다. 이것이 누설, 간섭, 

노이즈로 이어진다. 그래서 반도체 칩은 단지 기능만으로 설계되는 것이 아니라, 전자기장의 간섭 구조까지 
고려한 복합 설계로 구성된다. 회로 간의 거리, 도선의 배치, 금속층의 분포. 이 모든 요소가 전자기장의 분포

에 영향을 미치고, 결과적으로 회로의 안정성과 반응성을 결정한다.



그러나 인간은 이러한 간섭을 제거하기보다, 오히려 활용하는 쪽으로 나아간다. 전기장을 제어하고 자기장을 
조율함으로써, 반도체는 단순한 회로에서 벗어나 센서, 증폭기, 변환기 같은 역할을 수행한다. 전기장은 입력

을 받아 출력으로 바꾸고, 자기장은 그 흐름을 꺾어 새로운 형식을 만든다. 회로는 이제 전류의 통로가 아니
라, 의미를 조형하는 물리적 구조물로 작동한다. 그것은 전자기장의 조각이며, 동시에 조각을 설계하는 언어

다.

이러한 조건 속에서 반도체는 더 이상 '재료'가 아니다. 그것은 하나의 물리적 세계이며, 그 안에는 미시적 힘
들의 교차점이 있다. 전기장, 자기장, 방전, 도핑, 이동도. 각각은 독립된 개념처럼 보이지만, 회로 속에서는 

얽히고 얽혀 하나의 패턴을 만들어낸다. 반도체 기술이 고도화될수록, 이 얽힘을 제어하고 해석하는 기술 또
한 함께 진화해야 한다. 인간은 점점 더 작고 빠른 회로를 원한다. 그러나 그 요구는 곧, 더 정교하게 전자기장

을 읽고 써야 한다는 뜻이다.

전자는 흐르고, 장은 흔들린다. 그 흐름을 막지 않되, 원하는 방향으로 유도하는 것. 그것이 회로 설계이며, 반
도체 응용의 본질이다. 그리고 그 유도의 기술은 결국, 보이지 않는 힘을 다루는 방식에 달려 있다.

에너지 효율과 발광 효율의 충돌: 조명 기술의 진화

빛은 에너지다. 그러나 모든 에너지가 빛이 되는 것은 아니다. 그리고 모든 빛이 효율적인 것은 더더욱 아니

다. 인간은 오랫동안 ‘더 밝게’라는 목표를 위해 에너지를 소비해 왔다. 그러나 그 소비는 언제나 낭비와 함께
였다. 불을 피우고, 석유를 태우고, 필라멘트를 달구는 모든 과정은 빛을 얻기 위해 대부분의 에너지를 열로 

허비하는 일에 지나지 않았다. 기술은 이를 바꾸려 했다. 발광 효율을 높이고, 에너지 효율을 극대화하며, 지
속 가능한 조명 환경을 설계하려는 시도가 계속되어 왔다. 그러나 그 두 개념은 종종 충돌한다. 발광 효율과 
에너지 효율, 이 둘은 때때로 서로를 위협한다.

발광 효율은 물리적 지표다. 주어진 전기에너지가 얼마나 많은 가시광선으로 변환되는지를 측정한다. 이상적
인 광원은 에너지의 100%를 빛으로 바꾸지만, 현실에서는 대부분 열로 빠져나간다. 백열전구는 그 전형이다. 

전기에너지를 공급하면 필라멘트가 달궈지고, 그 열로 인해 빛이 방출되지만, 이때 가시광선으로 전환되는 
에너지는 10%가 채 되지 않는다. 나머지는 모두 열이다. 그럼에도 불구하고 백열전구는 오랫동안 표준이었
으며, 그 이유는 단순했다. 저렴하고, 구조가 간단하고, 즉각적인 반응을 보였기 때문이다. 하지만 에너지라

는 자원이 무한하지 않다는 인식이 확산되며, 전력 효율이라는 또 다른 기준이 대두되었다.

전력 효율은 조금 더 포괄적인 개념이다. 단지 빛을 얼마나 잘 만드는지를 넘어서, 시스템 전체가 소비한 에

너지에 비해 얼마나 많은 목적 기능을 수행했는지를 따진다. 이를테면 조명의 목적이 단순히 밝히는 데 그치
지 않고, 공간 전체의 에너지 소비를 줄이고, 수명을 늘리며, 유지보수를 최소화하는 것까지 포함될 수 있다. 
이때 발광 효율이 높다고 해서 반드시 전력 효율이 높은 것은 아니다. 예를 들어, 특정 고효율 광원이 장시간 

유지되지만 설치와 구동에 과도한 에너지가 필요하거나, 회로가 복잡해 전력 손실이 크다면 총체적인 효율은 
오히려 낮아질 수 있다.

여기서 지속 가능성이라는 개념이 등장한다. 그것은 단지 친환경이라는 미화된 구호가 아니다. 지속 가능성
이란 물리적으로 유지될 수 있는 체계를 설계하는 일이며, 기술적·자원적·환경적 조건 속에서 시스템이 자가
복제를 가능하게 만드는 구조다. 조명 기술은 여기서 새로운 단계로 진입한다. 더 이상 단순히 ‘밝히는 도

구’가 아니라, ‘에너지 생태계의 일부’로 통합되기 시작한 것이다.

스마트 에너지는 이러한 통합의 대표적 사례다. 조명 시스템은 독립적인 장치가 아니라, 데이터와 통신, 제어 
시스템과 연동된 에너지 네트워크의 구성 요소가 된다. 예를 들어 센서를 통해 실내에 사람이 없음을 인지하

고 자동으로 꺼지는 조명, 또는 자연광의 세기를 측정해 실내광을 자동으로 조절하는 시스템은 단순한 전력 
절감이 아닌, 상황 기반 에너지 소비 최적화를 실현한다. 그러나 이 과정은 역설을 품고 있다. 스마트 기능을 



가능케 하기 위해서는 추가적인 회로, 센서, 제어 소프트웨어가 필요하고, 이들은 또 다른 에너지와 자원 소
비를 유발한다. 다시 말해, 효율을 위한 장치가 새로운 비효율의 가능성을 낳는 것이다.

친환경 조명은 이러한 긴장 속에서 구성된다. 단지 탄소 배출을 줄이는 것이 아니라, 전체 조명 시스템이 갖
는 환경적 발자국을 최소화하는 방향으로 나아간다. 여기서 중요한 것은 '사용 중'의 효율만이 아니라, 제조와 

폐기 과정까지 포괄하는 생애주기 평가다. 어떤 조명이 제조는 간단하지만, 수명이 짧고 폐기 시 독성 물질이 
발생한다면, 그 기술은 결코 친환경적이라 할 수 없다. 반대로, 초기 비용이 높더라도 긴 수명과 낮은 유지 비
용, 낮은 유해물질 방출 구조를 갖춘 조명 기술은 지속 가능성의 관점에서 더 높은 평가를 받는다.

그러므로 오늘날의 조명 기술은 단순한 밝기 경쟁이 아니다. 그것은 물리, 재료, 회로, 정보, 환경이라는 복수
의 영역이 교차하는 구조 속에서, 가장 적절한 균형점을 찾는 행위다. 발광 효율이 아무리 높아도 전자파 간

섭이 심하거나, 수명이 짧으면 시장에서 생존하지 못한다. 에너지 절감 효과가 뛰어나더라도 설치 비용이 과
도하면 채택되지 않는다. 결국 효율이란 단일한 수치가 아니라, 다양한 조건과 목적 사이의 타협의 결과다.

기술은 진화하고, 그 진화는 더 복잡해지고 있다. 조명은 더는 단순한 물리 반응이 아니라, 시스템이며 생태

계다. 빛은 출력이지만, 그 출력을 구성하는 과정은 입력의 조정이자 조율이다. 사용자는 단순히 스위치를 켜
지만, 그 순간 작동하는 것은 물리적 변환, 논리적 제어, 환경적 판단이 교차된 복합 시스템이다.

조명 기술의 진화는 결국 하나의 질문으로 수렴된다. 얼마나 밝게 비추는가가 아니라, 무엇을 대가로 그 빛을 

얻는가. 그리고 그 대가는 물리적 에너지뿐 아니라, 시간, 자원, 환경, 그리고 기술 구조 전체를 포함한다. 효
율은 계산의 문제가 아니라, 판단의 문제다. 무엇을 남기고 무엇을 없앨 것인가. 빛을 얻기 위한 구조는, 그 자

체로 세계를 보는 방식에 대한 선언이다.

밴드갭과 발광 파장의 관계: 색을 결정짓는 물리학

빛은 본래 색이 없다. 다만, 우리는 그 에너지를 감각적으로 분류해 ‘색’이라 부른다. 물리학에서 색이란 파장
의 분포이며, 파장은 곧 에너지의 크기다. 그렇다면 그 에너지는 어디서 오는가. 전자는 언제, 어디서, 얼마나

의 에너지를 가지고 움직이며, 그것이 어떤 조건일 때 빛을 만들고, 그 빛이 어떤 색으로 인식되는가. 모든 이 
질문은 하나의 개념으로 수렴된다. 밴드갭. 이 물리적 구조가 색을 만든다. 그리고 그 구조는 단지 물질의 속
성이 아니라, 전자의 선택지를 구성하는 ‘에너지의 격차’다.

밴드갭은 전자가 머무를 수 없는 구간이다. 그것은 실체라기보다는 금지된 영역이다. 전자는 에너지를 얻으
면 더 높은 상태로 올라가지만, 밴드갭에 속한 에너지는 가질 수 없다. 이 때문에 전도대와 가전자대라는 두 

개의 층이 생긴다. 가전자대는 전자가 안정적으로 존재할 수 있는 최상위 준위이고, 전도대는 전자가 이동성
을 획득하는 시작점이다. 전자가 가전자대를 떠나 전도대로 이동하면, 그 물질은 전류를 흐르게 한다. 반대로 
전자가 전도대에서 다시 가전자대로 떨어질 때, 남은 에너지가 방출된다. 이것이 광자다.

광자는 에너지의 패키지다. 그리고 그 에너지는 곧 파장을 결정짓는다. 파장이 짧을수록 에너지가 크고, 길수
록 에너지가 작다. 따라서 밴드갭의 크기가 곧 방출되는 광자의 에너지를 결정하며, 그 에너지가 어떤 파장의 

빛을 만들어낼 것인지가 정해진다. 큰 밴드갭을 가진 물질은 파란색 혹은 자외선에 가까운 빛을, 작은 밴드갭
을 가진 물질은 빨간색이나 적외선에 가까운 빛을 낸다. 그러므로 어떤 색의 빛을 만들고 싶은가에 대한 물리
학적 대답은, 어떤 크기의 밴드갭을 설계할 것인가로 귀결된다.

하지만 밴드갭은 자유롭게 바꿀 수 있는 값이 아니다. 그것은 물질의 고유한 결정 구조, 원자 간 결합, 전자 배
열에 따라 정해지는 양이다. 실리콘은 약 1.1 전자볼트의 밴드갭을 가지고 있고, 이는 적외선 영역에 해당한
다. 갈륨비소는 약 1.4, 질화갈륨은 3.4에 달한다. 각각은 붉은색, 녹색, 청색을 방출할 수 있는 기준점을 제공



하며, 이 값들이 조명과 디스플레이 기술에서 색 구현의 기준이 된다. 결국 우리는 원하는 색을 만들기 위해 
재료를 선택하고, 그 재료가 가진 밴드갭을 역산하여 최적의 조합을 구성한다.

그러나 발광은 단순한 전자 이동이 아니다. 전자가 떨어진다고 해서 항상 빛을 내는 것은 아니다. 밴드갭이 
직접천이형이어야만, 전자와 양공이 직접 만나 광자를 방출할 수 있다. 간접천이형일 경우, 에너지는 다른 형

태, 주로 열로 빠져나간다. 실리콘이 발광 소자로 쓰이지 못하는 이유도 여기에 있다. 광자의 발생은 전자와 
양공이 같은 운동량 벡터 상에서 만날 수 있는지 여부에 달려 있다. 따라서 색을 만들기 위해서는 단지 밴드
갭의 크기만이 아니라, 그 구조적 형태까지 고려되어야 한다.

밴드갭은 또한 온도에 따라 변한다. 온도가 높아지면 격자의 진동이 커지고, 그로 인해 에너지 준위의 간격이 
미세하게 변동된다. 이 변화는 방출 파장의 미세한 이동을 유발하며, 색의 일관성에 영향을 준다. 고정된 색

을 유지하기 위해서는 온도 보상 회로가 필요하고, 이는 발광 장치의 정밀성과 직결된다. 더 정교한 색 구현
을 위해서는 단순한 전압 조절을 넘어서, 온도, 전류, 재료의 상태까지 모두 실시간으로 조율해야 한다.

파장은 물리적 길이이지만, 우리는 그것을 ‘색’으로 인식한다. 그리고 그 인식은 디스플레이의 픽셀, 조명의 

색온도, 센서의 감지 범위, 심지어 예술적 표현에까지 영향을 미친다. 즉, 밴드갭은 단지 에너지의 틈이 아니
라, 인간이 시각적으로 세계를 이해하는 방식에 결정적인 구조다. 그것은 눈에 보이지 않지만, 눈이 보는 것
을 결정한다.

밴드갭 공학이라는 분야는 바로 이 점에서 출발한다. 단순히 기존 재료를 사용하는 것이 아니라, 원자 단위에
서 재료를 설계하고, 인공적으로 층을 쌓아 원하는 밴드 구조를 형성하는 기술. 양자 우물, 초격자, 나노구조

는 모두 특정한 밴드갭을 유도하기 위한 구조적 장치이며, 이로 인해 우리는 특정 파장의 빛을 만들어내는 것
이 가능해졌다. 단순히 자연에 주어진 재료를 사용하는 것이 아니라, 빛을 의도적으로 설계하는 것이다.

그러므로 색은 선택의 결과가 아니라, 구조의 필연이다. 우리는 파란색을 원했기에 파란 빛이 나오는 것이 아

니다. 그 빛을 만들 수 있는 밴드갭을 가진 재료를 선택했기 때문에 파란색이 생긴 것이다. 이처럼 ‘색’은 감각
의 문제이자 물질의 문제이며, 밴드갭은 그 사이를 잇는 에너지적 번역 장치다. 전자가 이동하고, 그 틈에서 

광자가 튀어나오며, 우리는 그 광자를 파장으로 인식하고, 색으로 해석한다.

세계는 빛으로 이루어져 있다. 그러나 그 빛의 시작점은 오히려 ‘가질 수 없는 구간’, 즉 밴드갭이다. 무엇이 
금지되었기에, 그 경계에서 가능성이 발생한다. 밴드갭은 전자에게 허락되지 않은 공간이지만, 바로 그 허락

되지 않음 덕분에 우리는 빛을 얻는다. 그리고 그 빛은 단지 색이 아니라, 에너지의 흔적이며, 전자가 지나간 
궤적이다.

양자 효율의 개념과 실제 발광 장치에서의 적용 문제

빛은 언제나 만들어지지만, 언제나 도달하는 것은 아니다. 전자는 재결합하고, 그 순간 에너지는 방출된다. 
그러나 그 방출이 곧바로 외부로 나타나는 것은 아니다. 에너지는 다른 경로로도 빠져나간다. 빛이 되기도 하

고, 열이 되기도 하며, 아무것도 되지 않기도 한다. 이 복잡한 전환의 효율을 물리학은 ‘양자 효율’이라는 이름
으로 요약했다. 양자 효율은 단순한 비율이 아니다. 그것은 가능성과 현실 사이의 간극이며, 이론과 장치 사
이의 투쟁의 기록이다.

양자 효율은 본래 두 층위로 나뉜다. 하나는 내부 양자 효율, 다른 하나는 외부 양자 효율. 내부 양자 효율이
란, 주어진 전자-정공 재결합 중 몇 퍼센트가 실제로 광자를 생성했는지를 나타낸다. 이 개념은 장치 내부에
서의 순수한 에너지 전환 효율을 말한다. 전자와 정공이 만나도, 반드시 빛을 만드는 것은 아니다. 어떤 경우



에는 에너지가 격자의 진동으로 빠져나가고, 어떤 경우에는 결함에 의해 산란되며 사라진다. 이 모든 손실을 
제거하고, 순수하게 빛으로 변환된 경우의 비율이 내부 양자 효율이다. 이론상으로는 100%가 가능하나, 실제

로는 결코 도달할 수 없다.

외부 양자 효율은 그보다 더 현실적이다. 생성된 광자 중 실제로 장치 외부로 방출되어 측정 가능한 빛이 된 

비율이다. 이 수치는 내부 양자 효율보다 항상 낮으며, 그 이유는 명확하다. 빛은 다양한 방향으로 방출되며, 
그중 일부는 내부에서 전반사되고 흡수된다. 또한, 반도체와 외부 환경의 굴절률 차이로 인해 광자의 탈출이 
제한되기도 한다. 이때 손실된 빛은 물리적으로 존재하지만, 기술적으로는 ‘소멸’로 간주된다. 외부 양자 효

율은 결국 장치의 구조적 완성도, 방출 방향 제어, 광학적 설계 수준에 의해 결정된다.

양자 효율은 단지 수치를 높이는 문제가 아니다. 그것은 장치 전체의 조건을 조율하는 과정이다. 재결합이 얼

마나 정교하게, 집중적으로, 그리고 방해받지 않고 일어나는가. 그 전제는 반도체 내부의 전자 밀도, 도핑 농
도, 결함 밀도, 격자 일치성, 온도 안정성, 접합 구조의 대칭성 등에 달려 있다. 어떤 한 요소만으로 전체 효율
을 설명할 수 없다. 그것은 다변량 함수이며, 그 변수들은 서로 영향을 주고받는다. 전자 밀도를 높이면 광 생

성 확률은 올라가지만, 동시에 비방사성 재결합도 증가한다. 재료의 격자 구조를 정밀하게 맞추면 결함은 줄
어들지만, 제조 공정은 복잡해지고 비용이 상승한다. 효율은 언제나 균형의 문제다.

이상적인 발광 조건은 단지 이론상의 수치로만 존재한다. 실현된 장치에서는 언제나 손실이 발생한다. 표면 

거칠기, 반사 손실, 내부 흡수, 격자 결함, 계면 비대칭성. 이러한 손실 메커니즘은 조명, 통신, 센서 등 모든 
광 응용 장치에서 발생하며, 이를 최소화하기 위한 구조 설계가 필요하다. 마이크로렌즈 배열, 광자 결정 구

조, 반사 방지 코팅, 수직 구조 정렬 등은 모두 외부 양자 효율을 끌어올리기 위한 기술적 장치다. 즉, 장치가 
더 많은 빛을 내는 것이 아니라, 내는 빛이 더 많이 밖으로 나가게 설계되는 것이다.

양자 효율이 중요한 이유는 단지 밝기 때문이 아니다. 그것은 에너지 사용의 본질과 연결된다. 동일한 전력을 

투입했을 때 더 많은 빛을 만든다는 것은 곧 에너지 전환의 순도를 의미한다. 조명 장치의 전력 소비, 디스플
레이의 전력 대비 휘도, 센서의 감지 민감도는 모두 양자 효율과 직결된다. 효율이 낮다는 것은 단지 어둡다

는 뜻이 아니라, 더 많은 에너지를 소비하고, 더 많은 열을 발생시키며, 더 많은 보완 장치가 필요하다는 뜻이
다. 이 모든 것이 곧 비용이 된다. 양자 효율은 기술적 성능이면서, 동시에 경제적 구조다.

그러나 기술은 늘 이상을 따라간다. 양자 효율을 1에 가깝게 만들기 위해, 인간은 물리적 조건뿐 아니라 광학

적, 재료적, 전자적 요소를 동시에 조율한다. 반도체 재료는 다층구조로 재구성되며, 에너지 장벽은 정밀하게 
설계되고, 광자 방출 방향은 나노구조로 제어된다. 동시에, 발광된 빛이 다시 반사되어 재흡수되는 순환구조

도 설계된다. 이 모든 과정은 하나의 목적을 향한다. 전자의 에너지를 가능한 한 많이, 가능한 한 손실 없이, 
가능한 한 빠르게 빛으로 바꾸는 일.

하지만 이 모든 조건이 갖춰져도, 양자 효율은 완전할 수 없다. 그것은 언제나 잠재적 손실과의 싸움이며, 측

정되지 않은 광자, 탈출하지 못한 에너지, 탐지되지 않은 발광이 존재한다. 양자 효율은 결과가 아니라 경계 
조건이다. 그리고 그 경계를 줄이기 위해 기술은 계속해서 미세해지고, 복잡해지며, 고도화된다. 빛은 여전히 

발생하지만, 우리는 그중 일부만 본다. 효율은 그 '일부'를 얼마나 키우는가의 문제이며, 동시에 '보지 못한 
것'을 줄이는 일이다.

기술은 언제나 이상을 향한다. 그러나 그 이상은 언제나 손실과 함께 있다. 양자 효율이란 결국, 빛을 만들려

는 노력과 그 빛을 잃지 않으려는 기술 사이의 싸움이며, 빛의 총량이 아니라, 도달한 빛의 확률을 높이는 지
능의 총량이다. 우리가 보는 빛은 그 총량의 산물이다.


