22년 3월 전국연합 고1	22년 3월 전국연합학력평가 고1 따뜻한 달걀 – 분석・정리 본 자료의 저작권은 「저작권법」에 따라 보호됩니다.

♡ 분석

www.dalkommgugeo.com                                달콤한 국어와 함께하는 달콤한 국어 공부

[우수(이십사절기의 하나. 입춘(立春)과 경칩(驚蟄) 사이에 들며, 양력 2월 18일경이 된다. 태양의 황경(黃經)이 330도인 때에 해당한다.) 날 저녁](시간적 배경)(명사로 시행을 종결하여 시상을 집중시킴)

그 전날 저녁부터(우수 날 전날 저녁부터)

오늘까지 연 닷새 간을(지속되고 있었음)

고향,(쉼표를 활용하여 시의 호흡을 조절함) 내(시적 화자) 새벽 산 여울(강이나 바다 따위의 바닥이 얕거나 폭이 좁아 물살이 세게 흐르는 곳)을

찰박대며(얕은 물이나 진창을 거칠게 밟거나 치는 소리가 자꾸 나다. 또는 그런 소리를 자꾸 내다.) 뛰어 건너는

이쁜 발자국(발자국) 소리(청각적 심상) 하날(하나)

듣고 지내었더니(산 여울을 찰박대는 소리를 들으며 지냈음)

그(지시어) 새끼발가락(청각적 대상인 ‘소리’를 구체적인 대상으로 드러냄) 하날(하나)

가만가만(움직임 따위가 드러나지 않도록 조용조용) 만지작일 수도 있었더니

나(시적 화자, 시어 반복) 실로 [정결한(매우 깨끗하고 깔끔하다.) 말씀](청각의 시각화를 통한 공감각적 심상)만 고를 수 있었더니

그가 왔다.

[진솔(옷이나 버선 따위가 한 번도 빨지 않은 새것 그대로인 것) 속곳](뚜렷해진 봄빛)을 갈아입고

그가 왔다.(시행 반복)(시의 흐름으로 보아 봄이 왔음을 의미함)

이른 아침,(시간적 배경)

[난 그를 위해 닭장으로 내려가고

따뜻한 달걀

두 알을 집어내었다.](자연과의 교감)

경칩(이십사절기의 하나. 우수(雨水)와 춘분(春分) 사이에 들며, 양력 3월 5일경이다. 겨울잠을 자던 벌레, 개구리 따위가 깨어 꿈틀거리기 시작한다는 시기이다.)이 멀지 않다 하였다.

♡ 정리

표현상의 특징

• 구체적인 시간적 배경을 제시함

• 명사로 시행을 종결하여 시상을 집중시킴

• 시적 화자가 시의 표면에 드러남

• 쉼표를 활용하여 호흡을 조절함

• 다양한 감각적 이미지를 적절히 활용함

• 음성 상징어를 적절히 활용함

• 청각의 시각화를 통해 공감각적 심상을 형성함

• 시어, 시행을 반복하여 운율을 형성하고 의미를 강조함

• 청각적 대상을 구체적인 대상으로 형상화함

22년 3월 전국연합 고2	22년 3월 전국연합학력평가 고2 그 복숭아나무 곁으로 – 분석・정리 본 자료의 저작권은 「저작권법」에 따라 보호됩니다.

♡ 분석

너무도 여러 겹의 마음(대상이 지닌 복잡한 내면(대상에 관한 이해 부족))을 가진

그 복숭아나무(타인을 의미함) 곁으로

[나(시적 화자)는 왠지 가까이 가고 싶지 않았습니다(경어체 활용)](대상과의 거리감)(복숭아나무를 처음 만났을 때 화자가 가졌던 편견과 오해, 고백적 어조)

흰꽃과 분홍꽃을(색채어 활용) 나란히 피우고 서 있는 그 나무는 아마(추측형 표현)

사람이 앉지 못할 그늘을 가졌을 거라고(대상에 대한 선입견과 편견)

멀리로 멀리로만 지나쳤을 뿐입니다(소통의 단절)(대상에 대한 선입견과 편견으로 인한 결과)

흰꽃과 분홍꽃 사이에 수천의 빛깔이 있다는 것을(새롭게 알게 된 사실)(수천의 빛깔 : 대상의 본질)

나는 그(지시어 사용) 나무를 보고 멀리서 알았습니다

눈부셔 눈부셔 알았습니다

피우고 싶은 꽃빛이 너무 많은(수천의 빛깔을 갖게 된 이유) 그 나무는

그래서 외로웠을 것이지만 외로운 줄도 몰랐을 것입니다(대상에 대해 이해를 하는 과정임)

그 여러 겹의 마음을 읽는 데(대상을 올바르게 이해하는 것) 참 오래 걸렸습니다

1연 : 복숭아나무에 대한 선입견과 편견

흩어진 꽃잎들(생의 끝에 선 복숭아나무의 이미지) 어디 먼 데 닿았을 무렵

조금은 심심한 얼굴을 하고 있는 그 복숭아나무 그늘(화자와 대상 사이에 진정한 이해와 화해가 이루어진 공간, 이해와 통합의 공간)에서

가만히 들었습니다 저녁이 오는 소리를(도치법)(저녁은 이해와 어울림의 시간임)

2연 : 복숭아나무에 대한 화자의 이해와 공감

♡ 정리

1) 표현상의 특징

• 시적 화자가 시의 표면에 드러남

• 경어체의 종결 어미를 사용함

• 독백적 어조를 통해 대상에 대한 자신의 생각을 차분히 고백함

• ‘그’라는 지시어를 반복적으로 사용하여 중심 소재로 초점화함

• 대상을 의인화하여 표현함.

• 도치법을 활용하여 시적 여운을 남기며 시상을 마무리함

• 지시어를 반복하여 중심 소재로 초점을 모음

• 인간에 대한 따뜻한 이해와 사랑을 타인의 참된 모습을 인식하는 과정을 통해 형상화함

2) 이해와 감상

• 이 시는 타인을 바라보는 편견과 선입관의 부당성을 지적하고, 타인과 화자와의 진정한 이해와 통합을 소망하고 있다. 이 작품은 복숭아나무(부모님)라는 대상에 대한 시인의 해석 과정을 담은 시로, 시인은 처음에는 복숭아나무가 너무나 여러 겹의 마음을 가지고 있고, 사람들이 앉지 못할 그늘을 가졌을 것이라고 생각하고 멀리 지나치기만 한다. 그러던 중 시인은 복숭아나무가 가지고 있는 여러 겹의 마음을 읽을 수 있게 된다. 복숭아나무의 마음을 읽은 시인에게 그늘은 더 이상 두려움의 대상이 아니며 그 그늘 속에 들어가 복숭아나무의 외로움을 어루만질 수 있게 된다. 이 과정에서 시인은 복숭아나무의 세계를 이해하고 자아의 질적인 성숙을 이루게 된다.

• 우리의 삶 속에서 누군가를 이해한다는 것만큼 힘든 일도 없을 것이다. 잘못된 이해관계 때문에 우리는 원치 않는 오해 속에서 살아갈 때가 많다. 이 시는 이러한 인간관계의 모습을 복숭아나무와 화자와의 관계를 통해 잘 보여주고 있다.

이 시는 화자의 독백 형태로 이루어져 있다. 화자는 “여러 겹의 마음을 가진 그 복숭아나무 곁으로” 가까이 가고 싶지 않아 멀리로만 지나쳐 다녔다. 그런데 시간이 지나고 어느 순간 그 복숭아나무의 흰 꽃과 분홍 꽃 사이에 알지 못했던 수천의 빛깔이 있다는 것을 알게 된다. 뿐만 아니라 피우고 싶은 꽃이 너무 많으면서도 피우지 못했던 그 나무의 외로움에 대해서도 알게 된다. 중요한 것은 화자가 이러한 그 나무의 외로움을 읽는데 너무 오랜 시간이 걸렸다는 것이다. 그래서 이젠 꽃잎들도 모두 흩어져 먼 곳 어디론가 날아가 버리고, 그 나무는 심심한 얼굴로 혼자 서 있는 것이다. 지난날의 오해를 풀어버린 화자는 막상 돌아와 그 그늘에서 쉬기를 원하지만 귓가에 들리는 것은 꽃이 피는 소리도 아니고, 꽃잎이 바람에 흔들리는 소리도 아니고, 저녁이 가만히 오는 소리뿐이다.

시 속에 나오는 복숭아나무가 지칭하는 대상은 다양할 수 있다. 작가는 그 대상을 부모님으로 설정하고 시를 쓴 것으로 알려져 있다. 복숭아꽃이 만발했던 과거의  시기는 부모님의 젊었을 때 모습일 것이며, 꽃잎이 모두 흩어지고 없는 현재의 상태는 인생의 후반에 접어든 모습일 것이다. 이러한 근거는 심심한 얼굴을 하고 있는 복숭아나무의 모습과 저녁이라는 시간적 배경 때문이다. 심심하다는 것은 왕성했던 인생의 욕망이 사라져버린 상태이며, 하루의 저녁이 온다는 것은 인생의 저녁이 오고 있음을 말하는 것이다. 이 시에는 인생의 쓸쓸함과 따뜻함이 잘 나타나 있다.

22년 3월 전국연합 고3	22년 3월 전국연합학력평가 고3 무기질 청년 – 분석・정리 본 자료의 저작권은 「저작권법」에 따라 보호됩니다.

♡ 분석

[앞부분의 줄거리] ‘나’(서술자)는 우연히 남의 서류 봉투(이만집의 일기가 들어있음, 수록 부분의 핵심은 바로 이 일기의 내용임)를 들고 온다. 그 안에는 대학원생 이만집이 쓴 ‘내 젊은 날의 비망록’(일기 제목)(비망록 : 잊지 않으려고 중요한 골자를 적어 둔 것. 또는 그런 책자)이란 제목의 일기장이 들어 있었고 ‘나’는 그 일기를 읽는다.(이어지는 내용이 이만집의 일기 내용임을 알 수 있음)

아버지(이만집의 아버지)의 눈에 눈물이 어려 있는 것을 보고(아버지가 왜 눈물을 흘리고 있는지는 당장 알 수 없었으므로, ‘아마 아버지에게 좋지 않은 일이 생겼구나’라는 파악 하면 됨) 나는 단숨에 염색 공장을 찾아온 사연을 쏟아 놓기 시작했다.(아버지가 눈물을 흘리시는 것을 보고, 왜 이런 이야기를 하는지 역시 정확하게 파악할 수 없지만, 둘 사이에 어떤 연관성이 있다는 것만 파악하면 됨)

“경집(이름으로 짐작하건데 이만집의 형)이 형이 차 사고를 냈어요. 피해자 쪽에서 5주 진단을 끊어 와서 을러대고 있어요.(형에게 좋지 않은 상황이 생김) 타협 볼라고 하는데 미적거리다가 구속으로 떨어질까 봐 걱정들 하고 있어요. 셋째 형이 판사로 있는 동창생을 만나 손을 써보겠다는데(셋째 형이 사회적으로 어느 정도 지위가 있음을 짐직할 수 있음, 소설에서 인물과 관련된 내용을 파악하는 것이 가장 중요함) 어째 불안해요.(이만집이 셋째 형에게 믿음이 조금 부족함을 알 수 있음) 아버지에게는 그냥 제가 알리러 왔어요. 너무 걱정은 마세요. 잘될 거예요.(아버지를 위로함)”

[아버지는 내 말을 채 다 듣기도 전에 천천히 발길을 돌렸다.(특별한 반응을 보이지 않고 그저 발길을 돌리는 것을 활용하여 내용 일치 유형으로 출제할 수 있음, 예를 들어 아버지는 ‘나’의 말을 듣고 매우 흥분하고 있다는 선지는 틀린 선지가 되는 것임) 쪽문을 들어서는 아버지의 발길이 도살장을 향하는 소처럼 뭉그적거렸고,(비유적 표현 : 원관념은 아버지의 뭉그적거리는 발길이고 보조 관념은 도살장을 향하는 소이므로, 아버지의 발길이 무기력하고 절망적임을 파악할 수 있음) 돌처럼 각이 진 당신의 등은 뭍에 올라와 뭇사람들의 시선 속에서 죽음을 앞둔 거북의 딱딱한 등딱지를 닮아 있었다.](아버지의 행동 묘사와 비유적 표현으로 아버지를 나타내어 무기력한 아버지의 모습을 드러냄) 아버지는 큰아버지처럼 농사나 지어야 할 사람이다.(아버지에 대한 이만집의 판단) 공연히 상업 학교까지 나와서 평생을 그르쳤다. 아버지의 경우에 학력이란 전연 무용지물이었다. 오히려 교육을 안 받았던 것만 못했다.(아버지가 받은 교육에 대한 이만집의 회의감)(내용 일치 유형에서 아버지가 받은 교육에 대한 이만집의 판단을 활용하여 출제할 수 있음) 반풍수 집안 망친다(못난 것이 도리어 잘난 체하다가 명산을 모르고 묘를 폐한다는 뜻으로, 못난이가 가만히 있지 못하고 오히려 이러쿵저러쿵하다가 일을 그르치는 경우를 비유적으로 이르는 말)(여기서 못난 것은 아버지에 해당함)는 속담이 있지만, 그럼에도 불구하고 나는 교육을 받아야 하고 많이 배울수록 좋다고 주장하는 사람이다.(아버지가 받은 교육에 대해서는 회의감을 가지지만, 원래 교육의 중요성에 대해서는 이만집은 인정하고 있음)(교육 자체에 대한 불신이 강하다는 선지로 나오게 된다면 틀린 선지가 됨) 각자의 양심이 한 시대의 질주와 얼마나 발 빠르게 보조를 맞추느냐는 것(양심을 지키지 않고 시대의 변화에 맞춘다는 것임, 지식인들의 자신들의 신념과 양심을 지키지 않고 있는 현실과 관련됨)은 우리의 날라리 학력(학력에 대한 부정적 인식)에서 곧장 드러난다. 곧 많이 배운 사람일수록 그들의 양심을 찾기가 힘들어진 것만 봐도 그렇다.(지식인들에 대한 회의감) 살이 너무 쪄서(여기서 살이 쪘다는 것은 신체적인 것이라기 보다는 정신적인 것을 의미하고, 당연히 부정적인 의미를 지님) 양심이 보이지 않는 것일지도. 살이란 결국 적당주의의 탈을 쓰고 병든, 그것도 중증인 이 사회에 부화뇌동(줏대 없이 남의 의견에 따라 움직임)하는 능력(자신들의 양심을 지키지 않고 변하는 시대 현실에 자신을 맞추는 것) 그 자체일 테지만. 그러나 일의 선후책을 딱딱 부러지게 따지고 나서 횡하니 엉덩이를 털고 일어서던 셋째 형(이성적으로 일을 처리하는 모습이지만, 어찌보면 냉정하다고 느껴질 수 있음)보다는 아버지의 난감한 뒷모습이 내게는 훨씬 인간적으로 돋보였다.(아버지와 형에 대한 이만집의 판단)(내용 일치 유형에서 한 인물이 두 인물을 어떻게 판단하고 있는지를 활용하여 출제할 수 있음) 한참이나 외등 불빛을 받으며 서 있다가 나는 단호히 발걸음을 돌렸다. 밤색 바지와 머리통이 작은 박 씨(누구인지 정확하게 알 수 없음)는 어느 쥐구멍으로 사라졌는지 이미 보이지 않았다. 아버지와 나는 서로를 측은하게 생각하며 헤어진 셈이다.(아버지와 이만집이 서로를 측은하게 여겼음을 활용하여 내용 일치 유형에서 선지로 활용할 수 있음)

이제 아버지는 어떤 일에도 속수무책이다.(무기력한 아버지의 모습) 그러나 나는 당신의 마음을 안다.(내용 일치 유형에서 출제하기 딱! 좋은 곳으로, 아버지를 이해하는 이만집의 태도를 활용하기 좋음) [아들의 장래에 대해 안타까워하는 내색도 자제하는 당신의 마음속에서 일고 있을 낭패감, 그리고 당신의 무능력에 대한 막심한 자괴감을.](‘나’가 생각하는 아버지의 낭패감과 자괴감) 외부에서 무작정 들이닥치는 어떤 물리적인 힘에도 속수무책으로, 풍뎅이처럼(아버지의 처지를 비유적으로 드러냄) 죽은 시늉을 하며 살아가고 있는 양반. 어떤 신고나 불행도, 심지어 굶주림까지도 말없이 수용해 버리는 늙은이(아버지)를 나는 오늘 새삼 목격, 확인한 셈이다. 아버지도 무능하지만 나는 얼마나 더 무력한가!(자신의 무력함에 대해 인지함)

아버지에 대한 사무치는 애증으로 나는 오늘 참담해지지 않을 수 없었다.(자신의 심리를 직접적으로 제시함, 1인칭 주인공 시점의 특징에 해당함) 뜻밖에도 부정(父情)과 그것에의 적의(적대하는 마음)는 백지장 한 장 차이라는 것, 아니 손바닥과 손등 관계(쉽게 바뀔 수 있음)라는 것을 확인한 하루였는데, 그게 내게는 적잖은 수확이었다.(부정과 적의에 대한 깨달음을 얻은 것) [이만집의 어머니는 일찍 타계(인간계를 떠나서 다른 세계로 간다는 뜻으로, 사람의 죽음 특히 귀인(貴人)의 죽음을 이르는 말)하신 것 같다. 그의 비망록 어느 구석에도 어머니에 대한 언급이 없다. 어머니를 모르는 사람은 대체로 푸석한 빵 껍질같이 정서가 꽤나 삭막한 법인데 이만집은 제법 다혈질이랄까, 아직도 눈물이 메마르지 않은 듯하다.](여기는 이만집의 일기를 읽고 있는 ‘나’의 서술 부분임)

이만집의 아버지는 상당히 흥미를 유발하는 인물임에 틀림없다.(이만집의 아버지에 대한 ‘나’의 판단) [남다른 결벽증으로 인해 어떤 부정 사건에 연루되어 혼자 죄를 덮어쓰고 공무원 직에서 파면당한 양반인 것 같다.](일기의 내용으로 추측한 이만집의 아버지가 겪었던 일) 늘 피해 의식에 시달리나 속마음은 멀쩡하고, 내가 보기에는 이만집의 맏형, 그 고서를 뒤적인다는 곰팡이 냄새 나는 인물과 동류항으로 보인다.(‘나’는 이만집의 아버지와 큰형이 비슷한 유형의 인물이라고 생각함) 그들은(이만집의 아버지의 큰형) 분명히 한 시대의, 또 한 사회 환경의 어정쩡한 부산물(어떤 일을 할 때에 부수적으로 생기는 일이나 현상)일 텐데, 이상하게도 그들에게서는 가해자인 ‘시대’(‘나’는 그들이 힘든 삶을 살아가게 한 것의 주체가 ‘시대’라고 생각하고 있기 때문에 ‘시대’를 가해자로 표현함)의 냄새를 맡을 수 없다. 한 시대에 너무 밀착되었다가, 또는 그것과 꾸준히 호흡을 같이했다가 어느 날 배신을 당하면 그것과 매정하게 등을 지고도 이럭저럭 살아 내지기는 하는 모양이다.(이만집의 아버지와 큰형이 살아온 삶을 말하는 것임) 그들은 애써 이 ‘시대’와 무관하다는 표정만 짓는다. 아무튼 무능하기 짝이 없으나 법 없이도 살 피해자들이고, 워낙 무기력하기 때문에 해를 끼칠 사람들은 아니다.(이만집의 아버지와 큰형에 대한 ‘나’의 판단) 어쩌면 생래부터 착한 심성으로 고생을 낙 삼고 살 양반으로 점지된 것 같다. 그러나 주위의 사회적 환경이, 곧 세파가 그들을 인간으로서가 아니라 가장으로서의 자격 상실자로 만들어 버렸다. 그렇긴 해도 그들이 속물은 아니고, 우리 주변에서 가끔씩 만날 수 있으며, 이런 답답한 위인들이야말로 사회를 사회답게 굴러가도록 만드는 길라잡이이다.

(중략)

큰형 집을 모두 함께 나오려 했을 때 셋째 형수라는 게 제 딴에는 애교를 부리며 한다는 소리가 또 내 부아를 긁어 놓았다.(이만집이 셋째 형의 형수에 대해 부정적으로 인식하고 있음을 알 수 있음)(인물에 태도는 출제 핵심 요소임) 선물까지 받아 우쭐대고도 싶어 공연히 점잖게 있는 사람의 심사를 건드려 양양이를 부리려는 속셈이었을 터이다.(셋째 형의 형수의 의도에 대한 ‘나’의 짐작)

“도련님(이만집)은 언제 취직할 거예요? 그렇게 열심히 공부해서 어디다 쓸 거예요? 아직 연애를 못 해 봐서 돈 벌기도 싫나 봐요, 그렇죠?”

나는 하는 수 없이 말 같잖은 말(셋째 형수의 말을 매우 부정적으로 생각하고 있음)에 응했다.

“연애하고 취직하면 돈이 중한 줄 알게 될 거라는 소리로 들리는데요. 그런데 돌대가리인 제(일부러 자신을 낮추어 표현함으로써 상대방의 말에 대한 반감을 드러냄)가 보기에는 돈이란 돈을 좋아하는 사람만이 그걸 쫓을 권리가 있는 것 같아요. 저는 아직 도무지 좋고 나쁜 걸 분별할 수 있는 능력이 없어요. 그러니 공부나 슬슬 더해 볼까 어쩔까 싶어요.”

알았다, 너희 내외(셋째 형 부부)나 돈 많이 좋아해서(셋째 형 부부가 물질만능주의 태도를 지녔음을 알 수 있음) 호의호식하며, 너희들을 닮은 새대가리 후세나 잘 키우며 평생토록 짓까 불어라.(비속어를 사용하여 셋째 형 부분에 대한 반감을 강하게 드러냄) 내가 보기에는 이만집의 셋째 형처럼 영리한 형제(반어적 표현)가 집안에 하나쯤은 있어 가문을 덩실하게 살려 주면 좋겠는데 이 셋째 형이라는 위인은 처가 덕에 그리운 것이 없이, 자기 눈앞에 펼쳐진 세상을 야금야금 핥아 대는 이른바 출세 지향 주의자인 것 같다. 아무튼 흥미 있는 위인이고, 재미있는 세상살이인데 사람들 마다의 사고를 획일화할 수 없듯이 사람들 마다의 재주와 처세술도 이렇게 다양해야 된다고 나는 생각한다. 불공평이라는 이 세상만사의 영구불변하는 ‘형평의 질서’가 없으면 누가 고시에 합격하려고 엉덩이에 못이 앉도록 책상 앞에 앉아 있겠는가.

♡ 정리

1) 작품 개관

• 갈래 : 현대 소설, 중편 소설

• 성격 : 사실적, 비판적, 현실 반영적

• 시점 : 1인칭 관찰자 시점

(‘나’가 읽은 비망록의 내용이 전달되는 부분은 1인칭 주인공 시점의 특징에 해당함)

• 주제 : 고난과 고통의 기억과 그 극복

2) 전체 줄거리

지난 봄에 야구 구경을 갔다가 비로 연기되는 바람에 술집으로 향했다. 그런데 뜻밖에 내 손에는 남의 서류 봉투가 들려 있었다. 그것은 20대 후반의 어느 대학원생의 것이었는데, 봉투 속에는 '내 젊은 날의 비망록'이란 일기가 있었다. 그리고 일기는 여러 분야에 걸친 기록이 있었다. 그 내용 중에는 역사가 '흐르는 물 같지 않고 고여서 웅덩이 같다'고 하여 자신을 '무기질 청년'이라고 평가하고 있었다.

여러 분야에 걸쳐 피력되어 있는 그의 의견은, 부정 사건을 뒤집어 쓰고 공무원에서 물러나 있는 아버지와 고서적을 뒤적이며 삶을 사는 맏형과 택시 기사를 하는 둘째형, 그리고 고시에 합격한 셋째형의 속물스런 삶에 심한 경멸감을 표출하고 있었다.

그는 학업을 계속하면서 과외로 생계를 유지해 나가는데, 노동에 대한 경외감을 지니고 있는 인물이었다. 또, 그는 출집 여자와 하룻밤을 지내고 나서 그들에게 기술이나 능력을 발휘할 수 있는 기회가 주어지지 않는데 대해 분개하며, 정치를 모르는 사람도 잘 살게 되어야 한다는 의견을 지니고 있었다.

남대문 시장에서 햇홍시를 먹고 있는 노동자를 보면서 울고 말았다는 그의 감상을 나는 실향민의 슬픔과 같은 것이 아닐까 하고 생각해 본다.

나는 이러한 내용의 비망록을 회사 책상 서랍에 넣고 지내다가 두 달 후 바로 그 술집에서 그를 만나게 된다. 공책을 돌려 주겠다는 나의 말에 그는 찢어달라고 부탁한다. 그 말에 나는 그의 비망록을 버릴 수 없는 것처럼 지금 내가 가지고 있는 그 어떤 기억이나 세태도 버릴 수 없는 세대가 되어있음을 깨닫는다.

3) 이해와 감상

• 이 소설은 평범한 직장인인 ‘나’가 우연히 읽게 된 청년 이만집의 일기를 통해 당대의 사회와 문화에 대해 성찰하는 내용을 담고 있다. 일기의 내용과 그것을 읽는 ‘나’의 논평을 번갈아 제시하면서 이만집의 사고와 행동, 그에 대한 ‘나’의 견해를 보여 주는 것이 서사의 큰 틀을 이루고 있다. 작가는 이만집과 ‘나’의 목소리를 빌려 속악한 세태를 비판하고, 물질적으로 무능하지만 속물적인 삶을 거부하는 이만집 같은 청년이야말로 별것 아닌 것 같지만 생명에 꼭 필요한 무기질 같은 존재라고 높이 평가하면서 바람직한 삶의 자세에 대해 이야기한다.

• 김원우는 개인적인 사소설의 시각을 많은 작품에 반영한다. 이 작품에서 보여 주는 바와 같이 개인적인 사회적 체험은 공통된 부모가 되어 동시대인들과 같은 체험이 될 수 있다는 확장성을 보여 준다. 특히, 익명화되어 있는 도시의 기계화 문명 속에서 개인들이 극복해야 하는 과제는 개인들만의 문제가 아니라, 우리 모두가 지니고 있는 문제라는 것이다. 즉, 이 작품에서는 고통스러운 역사와 개인의 체험 속에서 우리 자신의 이러한 삶을 확인하고 또 극복해야 한다는 의지와 역설적인 의식을 발견할 수 있다.