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봄은 단 한번도 팽목항을 찾지 않았다, 2주기에 부쳐

팽목항에는� 지금도� 4월의� 바람이� 분다.� 여

전히� 그날의� 심술궂은� 추위� 앞에� 철저하게�

굴복한� 상태로,� 한발자국도� 내딛지� 못한� 채�

핏빛� 섞인� 울음소리를� 실어� 나른다.� 역사� 속

으로�밀어�넣으려는� 움직임에� 맞서,� 가까스로�

버텨온� 시간이� 어느� 덧� 2년.� 진실을� 찾아가

는� 길은� 왜� 이리� 멀고도� 험한� 걸까.� 밀려드

는� 조류에� 속절없이� 무너져� 내리는� 모래성처

럼,� 쓸쓸한� 바람이� 지배하는� 허무와� 적막의�

공간에� 여전히� 무너져� 내릴� 수밖에� 없는� 사

람들이�있다.

기적.� 이� 단어� 하나에� 온� 국민의� 염원이�

실려� 한반도의� 남서쪽으로� 보내졌던� 때가� 있

었다.� 분침과� 시침의�넘어감을� 애석하고도� 초

조한� 마음으로� 바라보며� 부디� 희망이� 있기를�

간절히� 바랐다.� 그러나� 많은� 이들의� 염원은�

결국� 체념과� 좌절로� 귀결돼버렸다.� 그로부터�

2년.� 어떠한� 말조차� 감히� 입� 밖으로� 꺼낼� 수�

없을� 만큼의� 죄책감과� 허무함이� 일상을� 짓누

르고� 있었던� 그날은,� ‘잊혀짐과의� 투쟁’에� 서

서히� 무뎌져� 가는� 우리들� 앞에,� 날개가� 젖은�

나비마냥�다시�모습을�나타냈다.

숨소리가� 차갑다.� 옷자락은� 서늘하다.� 바라

보는� 사람의� 마음마저� 무겁게� 만드는� 극도의�

외로움이다.� 이름은� 봄이지만� 봄이� 아닌� 것.�

그리곤� 묻는다.� 그대는� 진정� 봄이� 왔다고� 생

각� 하는가.� 망설임도� 없이� 벚꽃이� 피지� 않았

는가라고� 되묻는� 내게� 호되게�질책한다.� 이건�

현상으로서의�봄이�아니라는� 것.� 순간� 망치를�

한� 대� 얻어맞은� 것처럼� 놀라지� 않았던가.� 바

쁘게� 살아내고� 있는� 일상에,� 먹고� 사는� 문제

를� 앞세우며� 그� 외에는� 내� 일이� 아니라는� 이

유로� 애써� 외면하며� 진정한� 봄이� 왔다고� 착

각해버린�후안무치한�스스로가�보였기�때문.

� 궁색한� 변명으로� 부끄러움을� 덮으며,� 이것저

것� 찾아보는� 시늉을� 하다가� 발견한� 사실에�

또� 다시� 놀랄� 수밖에� 없지� 않는가.� 가라앉아

버린� 희망과� 그� 안에� 수많은� 안타까움이� 있

었다는� 사실을� 제외하고� 무엇이,� 왜� 그럴� 수

밖에� 없었는가에� 대한� 대답이� 사라진� 것.� 후

들거리는� 다리를� 진정시키며� 도착한� 곳의� 광

경에� 이제는� 놀라움을� 넘어� 가히� 충격적이기

까지� 하다.� 피해자는� 온데간데없고� 죄인들의�

탄식소리만�가득함이�그�이유.

� 왈,� “너는� 돌� 때� 실을� 잡았는데� 명주실을�

새로� 사서� 놓을� 것을,� 쓰던� 것을� 놓아서� 이

리� 되었을까.� 한� 달이라도� 더� 품었으면� 사주

가� 바뀌어� 살았을까.� 몇� 푼� 벌어보겠다고� 일

하느라� 마지막� 전화를� 못� 받은� 엄마는� 모든�

걸� 잘못한� 죄인이다”(2016)� 피해자가� 되레�

가해자가� 되어� 스스로의� 인생� 전체를� 부정하

려드는� 이� 광경에� 입이� 다물어지는� 자� 누구

인가.� 조금이라도� 덜� 죄스럽기�위해�절규하는�

그들에게서� 끝끝내� 봄을� 앗아� 간� 자� 누구인

가.� 누가� 이들을� 이렇게� 만들었는가.� 책임을�

면피할�수� 있는�자,� 아무도�없을�것이다.

� 입을� 굳게� 다문� 채� 귀를� 기울인다.� 아무도�

알려주지� 않는� 그날의� 진실을,� 아직� 오지� 않

은� 봄을� 맞이하기� 위해� 폭우가� 쏟아지는� 광

화문� 앞에서� 벌어지는� 그들의� 씻김굿.� 조지훈

이� 이를� 두고� 애써� 웃는� 그들의� 두� 뺨에� 흐

르는� 빛이� 정작� 고와서� 서럽다고� 이야기� 한�

것인가.� 의식이� 끝난� 새벽,� 막이� 내린� 무대�

앞에서� 두� 손� 마주잡은� 그들이� 내년엔� 부디�

오늘� 같은� 날을� 기약하지� 말아야� 한다고� 말

한다.� 달라야만� 한다고.� 그래야만� 한다고� 말

한다.� 마음� 놓고� 일상으로� 돌아갈� 수� 있기를.�

예전만큼은�아니지만,�지금보다는�낫기를�말이다.

� “아파하면서�살아갈�용기�없는�자,� 부끄럽게�

죽을� 것.� 살아감의� 아픔을� 함께� 할� 자신이�

없는� 자,� 부끄러운� 삶일� 뿐� 아니라� 죄지음이

다.”(박혜정,1986)� 나는� 같이� 아파하면서� 살

아갈� 용기조차� 가지지� 못한� 부끄러운� 어른이

다.� 아니,� 부끄러움이�아니라�죄지음이다.�

� 팽목항은� 오늘도� 비가� 내렸다.� 심술궂은� 추

위가� 지배하는� 그곳에� 두� 손� 모아� 기도하는�

누군가가� 서있다.� 그는� 말한다.� 이제는� 이곳

에�봄이�오기를.� 희망이�찾아오기를.� 반드시.

심찬우 칼럼

“

살아감의 아픔을 함께 

할 자신이 없는 자

부끄러운 삶일 뿐 

아니라 죄지음이다

”


